














LES ÉTATS-UNIS 


PENDANT LA GUERRE. 


L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE DE 1864. 


Le 7 septembre, le steamer Scotia, sur lequel je m'étais embar- 
qué pour les États-Unis, arrivait en vue de la côte basse de Long- 
Island; mêlé aux autres passagers, je regardais avec attention ces 
rives pour moi nouvelles. Les collines bleuâtres du New-Jersey se 
montrèrent bientôt, et nous vimes se détacher sur le fond sombre 
et agité de la mer la voile triangulaire du bateau-pilote. Une petite 
nacelle menée par deux rameurs vint, comme portée par la vagué, 
se ranger auprès du gigantesque vapeur. En un moment, le pilote 
fut sur le pont; il communiqua les nouvelles au capitaine, qui 
monta pour les annoncer sur la légère passerelle qui joint les deux 
tambours des roues. « Atlanta était prise, — la convention démo- 
cratique de Chicago avait choisi pour candidat à la présidence le 
général Mac-Clellan. » La nouvelle de la grande victoire qui avait 
couronné la campagne de Sherman en Georgie fut accueillie par 
une triple salve de hourrahs : les sécessionistes et les blockade- 
runners (c’est le nom qu’on donne à ceux qui commercent malgré 
le blocus avec les ports du sud) n’essayèrent pas de protester contre 
l'enthousiasme général. A la joie causée par la prise d'Atlanta se 
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mêlèrent bientôt des sentimens plus complexes; on se mit à discu- 
ter les chances de Mac-Clellan. Le choix du général n’étonnait per- 
sonne, mais la nouvelle n’en fut pas reçue par tous avec une égale 
faveur. Si pendant les dix jours de la monotone traversée je n'avais 
entendu que peu de discussions politiques, l'esprit de parti se ré- 
veilla comme en sursaut, et avant de quitter le pont de la Scotia 
je commençai à me sentir en Amérique. 

Le spectacle politique auquel je venais assister avait quelque 
chose de tout nouveau; il était bien digne d'attirer l'attention. On 
a vu, en Angleterre et dans d’autres pays constitutionnels, des mi- 
nistères tomber au milieu d’une guerre : le patriotisme des peuples 
libres n’est pas toujours si aveugle qu'il ne permette à une opposi- 
tion loyale de demander la paix quand elle croit une guerre injuste 
et fatale au pays. Néanmoins, là même où les habitudes de la libre 
discussion sont le mieux établies, il est difficile et souvent périlleux 
de lutter contre cet instinct puissant et légitime qui unit l'honneur 
du citoyen à l'honneur de la nation, contre cet amour naturel de la 
gloire qui, mêlant toutes les forces et toutes les volontés sous un 
même signe, fait du drapeau comme le symbole vivant de la patrie. 
Aussi la plupart du temps le pouvoir exécutif puise-t-il une force 
nouvelle dans la guerre. Dans les monarchies constitutionnelles* 
d’ailleurs, quelque chose reste debout quand un ministère est ren- 
versé : le souverain, l’armée, les administrations publiques. Aux 
États-Unis, le changement du pouvoir exécutif est une révolution 
bien plus profonde : le président est suivi dans sa retraite par tous 
les fonctionnaires qu'il a nommés; un reflux s'opère dans tous les 
courans de la vie publique, pareil au reflux irrésistible de la mer, 
qui se fait sentir dans les moindres interstices des rochers d’une côte 
comme sur les plus vastes plages. Le changement du pouvoir exé- 
cutif tout entier au milieu d’une guerre peut déjà sembler une ex- 
périence périlléuse ; l'expérience n’offre-t-elle pas des dangers au- 
trement redoutables lorsque la guerre est une guerre civile? Les 
principes sont alors en lutte comme les armées; l'esprit de dis- 
corde entre dans chaque province, chaque ville, chaque bourgade, 
chaque foyer; les passions s’exaltent; les plus vils comme les plus 
nobles instincts de l'humanité sont surexcités pendant ces époques 
de trouble et de décomposition; la trahison se glisse derrière l'hé- 
roïsme, la lâcheté derrière le courage, la haine derrière la géné- 
rosité. ‘ 

Au début de la guerre, quand le canon fut tiré contre le fort Sum- 
ter, l'esprit de parti avait un moment paru abdiquer devant l'esprit 
de patriotisme; un souflle d'enthousiasme avait couru sur toute la 
nation; on se flatta de pouvoir réduire en quelques mois la rébel- 
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lion. Les échecs, les lenteurs inévitables de la guerre, les incerti- 
tudes du gouvernement permirent à l’ancien parti démocratique, 
renversé par l’avénement de M. Lincoln, de se reconstituer par de- 
grés, de choisir de nouveaux chefs à la place de ceux qui s'étaient 
spontanément et loyalement rangés parmi les défenseurs du pou- 
voir, de chercher de nouveaux points de ralliement et de reformer 
leurs cadres, qui pendant si longtemps avaient été remplis par la 
majorité de la nation. La guerre avait paru d’abord porter un coup 
fatal au parti démocratique du nord, qui depuis cinquante ans s’é- 
tait montré l’allié fidèle et complaisant de l’oligarchie des maîtres 
d'esclaves; mais elle se prolongea si longtemps que le parti reprit 
courage. Tout le servit comme à souhait : la modération politique 
de M. Lincoln, qui, arrivé au pouvoir dans les circonstances les plus 
critiques, fit appel à tous et montra aux démocrates, surtout dans 
les états frontières, une complaisance bien faite pour inquiéter et 
irriter ceux qui l'avaient porté à la présidence; l'attitude et les sen- 
timens politiques de Mac-Clellan, attaché, comme la plupart des an- 
ciens élèves de Westpoint, aux traditions du parti démocratique ; 
l'hostilité, longtemps sourde et bientôt ouverte, entre le jeune gé- 
néral et le pouvoir exécutif, son opposition à la politique d’émanci- 
‘pation et au recrutement des régimens noirs, les échecs subis en 
Virginie par les généraux qu’on lui donna comme successeurs dans 
le commandement de l’armée du Potomac. Depuis la mort de Dou- 
glas, qu’on nommait familièrement « le petit géant de l'ouest, » les 
démocrates n'avaient plus de chef : ils en trouvèrent un dans le 
général Mac-Clellan. Sa campagne dans la péninsule virginienne 
n'avait pas été heureuse; mais il avait remporté à Antietam une 
victoire qui avait assez relevé son prestige militaire pour que son 
nom pût encore regagner quelque popularité parmi les masses. On 
le savait disposé à rétablir l'Union par un compromis politique, et sa 
réserve un peu énigmatique donnait même à penser à quelques-uns 
qu’il avait recu des chefs de la rébellion d'éventuelles promesses. 
Les: partis ont parfois une singulière clairvoyance : longtemps 
avant que le général Mac-Clellan se fût jeté dans l'opposition, 
avant qu'il écrivit de Harrison’s-Landing, sur les bords du James- 
River, alors qu’il commandait encore l’armée du Potomac, une 
lettre rendue publique, qui était une censure de la politique éman- 
cipatrice et des principes qui animaient le gouvernement dans la 
conduite de la guerre, les meneurs démocrates avaient jeté les yeux 
sur lui pour la prochaine élection présidentielle. Quelques-uns même 
faisaient injure à son caractère, et, habitués à considérer M. Lincoln 
comme un intrus dans la Maison-Blanche, ils allaient jusqu’à voir 
dans le commandant de l’armée du Potomac une sorte de Monck 
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républicain dont la mission était de rétablir ce qu’ils nommaient 
l’ancienne Union et de faire régner la paix sur le continent. On 
pourrait presque dire que le parti démocratique trouva un général 
avant de retrouver des soldats; bientôt pourtant ses cadres se rem- 
plirent de nouveau, les mécontens se rallièrent. Les lenteurs de la 
guerre, les appels successifs, la conscription, le trouble causé par 
les émissions continuelles de papier-monnaie, devaient nécessaire- 
ment semer de nombreux germes d'opposition dans le pays. Néan- 
moins, pendant comme avant la guerre, les démocrates et les répu- 
blicains se divisèrent principalement sur la question de l'esclavage. 
Je ne connais pas de phénomène politique plus étrange que l'atta- 
chement, le dévouement aveugle d’un grand parti à une institution 
dont il ne tire aucun profit direct. Que dans les états où l'esclavage 
a été aboli, comme il vient de l'être dans le Maryland, les maîtres 
d'esclaves dépossédés regrettent l’ancien régime, les préjugés de 
l'éducation et l'amour naturel de l’homme pour une autorité sans 
contrôle l’expliquent jusqu’à un certain point; mais on ne comprend 
pas sans peine par quelle puissance secrète l'esclavage a su entrer 
comme une sorte de religion dans le cœur de tant de démocrates 
du nord qui n’ont jamais vécu qu'au milieu d'hommes libres. Chez 
les Irlandais ignorans et demi-sauvages que l’émigration a jetés sur 
le continent, la haine pour la race noire s'explique par une jalousie 
naturelle : l'Irlandais ne verrait rien au-dessous de lui sur l'échelle 
sociale, si la loi n’avilissait le noir et. ne lui ôtait les droits de ci- 
toyen. Le parti démocratique, qui trouve dans la population des 
villes, notamment chez les Irlandais, ses adhérens les plus fidèles et 
les plus bruyans, flatte les préjugés de la multitude pour s’en faire 
une arme contre ses adversaires. Il v a cependant, si je ne me 
trompe, autre chose que l'ambition, autre chose que l'amour du 
pouvoir dans le sentiment qui attache les meneurs de ce grand parti 
à l'institution de l'esclavage ; il s'y mêle je ne sais quelle bassesse 
démagogique qui confond les idées d'indépendance et de servitude, 
d'égalité et d'oppression. Le démocrate américain offre de la même 
main à ses adhérens les joies de la liberté, les plaisirs de la tyrannie. 

A mesure que l'administration, subissant la pression impérieuse 
de l'opinion libérale, entra de plus en plus franchement dans les 
voies de la politique émancipatrice, l'opposition du parti démocrate 
devint plus ardente, plus impatiente. Avec un peu plus de clair- 
voyance, les chefs du parti auraient vu qu’ils se trompaient et lut- 
taient contre un courant irrésistible. Le seul avantage de la guerre 
et de la force est de résoudre rapidement les questions que le temps 
et la discussion ne peuvent résoudre que lentement. En vain les dé- 
mocrates, et au début beaucoup de républicains eux-mêmes, ont- 
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ils répété qu’il n’y avait aucune connexion entre la guerre civile et 
l'esclavage, que la guerre n’avait d'autre objet que le rétablissement 
de l’Union. Le jour où les hommes d’état du sud prirent les armes 
contre la constitution des états, ils coupèrent un nœud gordien 
dont chaque année les entrelacemens devenaient plus serrés. Le bon 
sens public ne s’y trompa point : ce ne fut pas M. Lincoln qui jeta 
la nation dans les voies de la politique émancipatrice; la nation l'y 
entraîna, l'y précipita en quelque sorte. La proclamation éman- 
cipatrice du 1° janvier 1863, qui donna la liberté à tous les es- 
claves des états rebelles, ne fut point dictée par la fantaisie d’une 
volonté solitaire; elle était en harmonie avec les vœux de la nation 
et avec l’ensemble des actes du pouvoir législatif. On n’a peut-être 
pas fait assez attention en Europe aux efforts du sénat, du con- 
grès, des législatures, pour effacer les dernières traces de l’escla- 
vage. Je rappellerai ici toutes ces mesures : l’abrogation de toutes les 
lois relatives aux esclaves fugitifs, — la traite intérieure (ou d'état 
à état) prohibée, — l'admission du témoignage des noirs dans les 
cours de justice des États-Unis, — le travail libre organisé sur un 
grand nombre de plantations, dans la Caroline du sud, la Louisiane, 
le Mississipi, le Tennessee, l’Arkansas, — l'établissement d'écoles 
pour les esclaves libérés de la Caroline du sud, de la Louisiane, 
du Tennessee et de la Virginie occidentale, — l’enrôlement de deux 
cent mille noirs sous les drapeaux de l’Union, — la défense faite 
par le congrès au gouvernement fédéral d'employer aucun noir 
non affranchi, — le nouveau traité avec l'Angleterre pour l’aboli- 
tion de la traite, — l'abolition de l'esclavage dans le district de Co- 
lumbia, — l'abolition graduelle, mais rapide, de l'esclavage dans 
l'état du Missouri, — la nouvelle constitution votée par le Mary- 
land qui émancipe tous les esclaves de cet état, — l'amendement 
à la constitution qui propose d’abolir l'esclavage dans tous les États- 
Unis, voté par une majorité des deux tiers dans le sénat et obte- 
nant près des deux tiers des voix dans le congrès. Cette nomencla- 
ture n’est-elle pas assez éloquente ? et permet-elle de croire que la 
politique d'émancipation n’a été imposée au président que par une 
poignée de fanatiques? 

La question de l'esclavage redevint donc, comme avant la guerre, 
le champ de bataille des partis : le parti républicain, réuni le pre- 
mier en convention à Baltimore pour choisir un candidat à la pré- 
sidence, annonça ouvertement dans son programme qu'il poursui- 
vait l'abolition de l'esclavage en même temps que le rétablissement 
de l’Union. La convention de Baltimore, en appuyant la réélection 
de M. Lincoln et en lui promettant l'appui du parti républicain, se 

déclara pour un amendement à la constitution qui prohiberait à 
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jamais l'esclavage non-seulement dans tous les territoires, mais 
encore dans tous les états de la république. Le langage de la plate- 
forme de Baltimore était simple et catégorique : la guerre devait 
être continuée jusqu’à la soumission complète des rebelles, l’es- 
clavage ne devait point survivre à la guerre. Il n’y eut pas plus 
d'hésitation à Baltimore pour le choix du candidat à la présidence : 
M. Lincoln fut nommé unanimement, et aucun autre nom ne fut sou- 
mis à la discussion. Ce n’est pas que tous les chefs du parti profes- 
sassent un vif enthousiasme pour M. Lincoln. Les uns étaient mécon- 
tens de ses lenteurs, de ses tergiversations; les autres lui reprochaient 
sa complaisance extrême pour des conseillers favoris, son inhabileté 
à former un ministère dont tous les membres fussent unis par de 
communes sympathies et par les mêmes principes; quelques-uns lui 
faisaient un grief de son ignorance des choses diplomatiques; d’au- 
tres enfin le représentaient tout bas comme un homme politique 
d'ordre inférieur, privé des qualités et des hautes vues de l’homme 
d’état, habitué à mettre les questions de personnes avant les ques- 
tions de principes, essayant toujours de concilier les ennemis du 
jour au risque de mécontenter les amis de la veille. Toutefois. ces 
critiques n'étaient jamais sorties du huis clos du parti : les répu- 
blicains les plus frondeurs avaient toujours senti le besoin de for- 
tifier l'autorité morale du président, et leur mécontentement avait 
plus d’une fois été étouffé par leur patriotisme. La popularité de 
M. Lincoln n’avait point été exposée à ce travail de dénigrement 
qui dans les démocraties use les plus grandes renommées : sa figure 
était restée la même aux yeux de la nation. Les grandes émotions 
des dernières années l'avaient rendue plus chère au peuple. L'in- 
stinct des masses avait peut-être mieux que la sagacité jalouse 
des hommes politiques pénétré ce caractère un peu étrange, où 
tant de finesse se mêle à tant de bonhomie, tant de bonté à tant 
d’ironie, mais où respirent surtout l'honnêteté, le patriotisme et 
le désintéressement. Une petite fraction cependant du parti répu- 
blicain avait rompu ouvertement avec M. Lincoln; elle avait tenu 
sa convention à Cleveland, et choisi pour candidat le général Fre- 
mont. La minorité radicale qui se réunit au mois de mai à Cleve- 
land n’éleva contre l'administration de M. Lincoln que des reproches 
assez vagues : elle lui reprocha d’avoir paralysé l'enthousiasme 
soulevé dans le pays par la prise du fort Sumter, d’avoir divisé 
le nord, d’avoir porté atteinte aux libertés du pays; elle déclara 
qu'au point de vue administratif, militaire et financier, la pré- 
sidence de M. Lincoln n'avait été qu’une série de fautes et d’er- 
reurs. Cependant le général Fremont ne réussit pas à constituer 
un parti : son état-major était formé d’un ou deux abolitionistes 
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ardens et d’anciens démocrates; derrière cet état-major, il n’y 
avait point d'armée. M. Fremont conservait encore un reste d’in- 
fluence parmi les populations allemandes de l’ouest; mais la popu- 
larité s'était peu à peu retirée de lui, et il essayait en vain de la 
ressaisir : elle n’avait pu se fixer longtemps sur cette figure sympa- 
thique, mais inquiète et toujours changeante. Quand il se vit aban- 
donné, M. Fremont retira sa candidature, et la plupart de ceux qui 
s'étaient un moment groupés autour de lui se hâtèrent de se ranger 
parmi les partisans de M. Lincoln. 

Les démocrates n'avaient point, comme les républicains, réuni 
leur convention au printemps; ils attendaient les événemens, et se 
tenaient prêts à profiter de toutes les fautes, de toutes les défaites 
du gouvernement. Enfin ils crurent le moment venu, et ils choi- 
sirent en quelque sorte l'heure la plus sombre de l’année, lorsque 
le général Grant, parti du Potomac avec une magnifique armée, tra- 
versa toute la Virginie, livrant presque chaque jour une sanglante 
bataille, et vit enfin, malgré son indomptable énergie, ses efforts 
expirer devant les fortifications de Richmond. Le héros de Vicksburg 
avait rencontré en Virginie des ennemis plus disciplinés, plus re- 
doutables que ceux qu’il avait eu à combattre dans l’ouest. Il avait 
cru pouvoir accabler ses adversaires par la masse de ses bataillons 
et se frayer dans le sang un droit chemin sur la capitale qui depuis 
si longtemps défiait tous les efforts des États-Unis; mais les batailles 
avaient seulement décimé son armée, et il avait été contraint de se 
replier sur les bords du James-River et de commencer devant Pe- 
tersburg et Richmond la lente guerre des siéges. Le président avait 
fait un nouvel appel de 500,000 hommes, et les rangs devaient être 
remplis par la conscription, s'ils ne pouvaient l’être par les enrû- 
lemens volontaires. En Georgie, la position du général Sherman 
inspirait les plus vives inquiétudes : sans autres communications 
qu’une ligne de chemin de fer de deux cents lieues de longueur, 
Sherman s'était aventuré jusque dans le centre de la Georgie; il 
avait engagé une partie où il pouvait tout gagner, mais où il pou- 
vait aussi tout perdre. Les journaux du sud se réjouissaient en le 
voyant approcher d’Atlanta; ils prédisaient que son armée serait 
tout entière faite prisonnière et ne pourrait plus jamais reprendre 
la route de Chattanoga. Le doute, l'inquiétude, la défiance, avaient 
jeté leurs ombres sinistres sur la nation ; la lassitude avait un mo- 
ment accablé les plus fermes courages. 

Pendant ce temps, les démocrates étaient à l’œuvre, et les cir- 
constances conspiraient surtout à faciliter les efforts de ceux qu’on 
nomme les peace-democrats où démocrates de la paix par opposi- 
tion aux war-democrats où démocrates de la guerre, prêts à main- 
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tenir l'Union par les armes, si les compromis politiques ne pouvaient 
ramener les états rebelles. Les premiers étaient les moins nombreux, 
et l'opinion publique les avait flétris du nom de copperheads (nom 
d'un serpent d'Amérique); mais ils étaient remuans, actifs, logi- 
ques. Ils professaient ouvertement la doctrine des states-rights, 
c’est-à-dire de la souveraineté des états, doctrine qui, portée à ses 
dernières limites, aboutit au droit de sécession. Leurs sympathies 
étaient pour M. Jefferson Davis et pour l'esclavage, et s’ils n'avaient 
pas ouvertement joint les rebelles, c'est qu'ils conservaient l'espoir 
de détacher du nord les états frontières, ceux de l’ouest, et jusqu’à 
la Pensylvanie et New-York; ils auraient reformé ainsi une confé- 
dération nouvelle qui n’eût exclu que les états abolitionistes de la 
Nouvelle-Angleterre. On ne peut douter que ces projets n'aient été 
le rêve favori de quelques démocrates; le Mississipi avait été rendu 
aux fédéraux par la prise de Vicksburg; les rebelles ne pouvaient 
dès lors conserver l'espoir de fonder un gouvernement indépendant 
que s'ils réussissaient à obtenir l'annexion spontanée et volontaire 
des vastes états de l’ouest et de la vallée mississipienne à leur con- 
fédération. Et si ce nouveau déchirement avait lieu dans le nord, 
ne pouvait-on détacher aussi les deux grands états de New-York et 
de la Pensylvanie, où de tout temps le parti démocratique a eu tant 
de puissance? Les copperheads avaient fortement organisé l’oppo- 
sition dans tous les états frontières où, pendant si longtemps, l’in- 
fluence des maîtres d'esclaves avait été prépondérante; ils couvri- 
rent tous ces états et ceux de l’ouest de sociétés secrètes, recrutées 
parmi tous les mécontens; le général Price, ancien gouverneur du 
Missouri, qui avait déjà envahi son état natal en 1862, dans l’espé- 
rance de le conquérir à la sécession, revint dans cet état à la tête 
de vingt mille hommes, et annonça ouvertement qu'il venait faire 
un dernier effort pour arracher le Missouri aux armées fédérales. 
Dans le Kentucky le gouverneur Bramlette, dans l’état de New-York 
le gouverneur Seymour, étaient les meneurs de l'opposition la 
plus ardente et la moins scrupuleuse. Le Tennessee et la Louisiane 
n'étaient maintenus dans l’obéissance que par la présence des ar- 
mées fédérales, et les républicains attendaient en vain le réveil de 
cet élément unioniste sur lequel ils avaient toujours compté pour 
rétablir dans ces états l’ordre légal. Toutes ces circonstances avaient 
rendu au parti démocratique son ancienne confiance. M. Vallandig- 
ham, de l'Ohio, condamné naguère, pour complicité avec les re- 
belles, à la prison perpétuelle, et, par ordre de M. Lincoln, sim- 
plement conduit au-delà des lignes fédérales, avait réussi à se 
rendre au Canada. Revenu aux États-Unis, il y donnait libre cours 
à son amère éloquence, et soulevait contre celui qui lui avait fait 
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grâce toutes les passions démagogiques. A New-York, les deux 
frères Wood, qui, après les troubles qui ensanglantèrent cette 
ville presqu’au lendemain de la bataille de Gettysburg, étaient ren- 
trés un moment dans l'obscurité, reformaient les rangs de leur 
nombreuse armée démocratique, toujours prête pour le désordre. 
Tels furent les alliés qui s’imposèrent à ces nombreux démocrates 
restés fidèles à leur pays et à l'Union, et simplement disposés à user 
de leur droit constitutionnel pour reconquérir le pouvoir. 

La convention du parti démocratique eut lieu à Chicago. Le choix 
de cette ville était une flatterie pour l’ouest, appelé à jouer un rôle 
de plus en plus prépondérant dans les élections présidentielles et 
dans la politique générale de l’Union. Dix-huit mille personnes en- 
viron se réunirent dans la belle cité, presque née d'hier et aujour- 
d’hui devenue la capitale de la région des grands lacs du nord de 


, l'Amérique. Le gouverneur Seymour fut nommé président de la 


convention, et M. Vallandigham fut le rédacteur principal de la 
plateforme du parti. En dépouillant ce document de sa phraséo- 
logie, on peut le résamer en deux propositions : — armistice im-: 
médiat, puis convention de tous les états tant du sud que du nord 
pour régler les conditions de la paix. En proposant un armistice 
immédiat, le parti démocratique affirmait que la guerre continuée 
pendant trois ans avait été impuissante et stérile. Cette déclara- 
tion, faite en termes peu mesurés, qui étaient comme un défi au 
courage de la nation, souleva une profonde indignation dans le 
nord. On n'’offense pas impunément ce sentiment délicat qui s’ap- 
pelle l'honneur chez les individus et le patriotisme dans une nation. 
La plateforme de Chicago fut regardée comme une insulte au pays 
et à l’armée; l’injure fut ressentie d'autant plus vivement que la 
réunion du parti démocratique fut presque immédiatement suivie 
d’une succession de brillantes victoires : la fortune se reprit à sou- 
rire aux armes fédérales. Coup sur coup, on reçut la nouvelle de la 
prise d'Atlanta, des combats glorieux livrés par le général Sheridan 
dans la vallée de la Shenandoah, de la capture des forts qui gardaient 
la rade de Mobile par l’escadre de Farragut. Le général Grant n'a- 
vait encore obtenu aucun succès décisif; mais ses lignes se resser- 
raient et s’étendaient autour de Petersburg et de Richmond, et les 
recrues venaient chaque jour grossir son armée. Toutes les âmes : 
s'ouvrirent à la joie, à l'espérance; l'or redescendit à des cours plus 
bas par des secousses rapides. Au découragement des mois longs et 
oppressifs de l’été succéda un retour de confiance, d’entrain, de 
virile et joyeuse résolution. Ainsi les jours de l’automne aux États- 
Unis ont souvent une splendeur plus vive que les jours caniculaires; 
les horizons semblent plus profonds, et la lumière se colore de re- 
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flets plus variés dans les bois, que l'approche de l'hiver couvre 
d’une magnifique livrée, inconnue dans les climats européens. 

Malgré leur petit nombre et leur impopularité, les copperheads, 
profitant du découragement général, avaient réussi à dicter la 
plateforme de Chicago; ils choisirent également dans leurs propres 
rangs le candidat à la vice-présidence, M. Pendleton. Pour la pré- 
sidence, le choix était fait d'avance : le parti démocratique n'avait 
d'autre candidat sérieux à présenter au peuple que le général Mac- 
Clellan. Peu de jours après la réunion de Chicago, un comité se 
rendit à New-York pour apporter au général les résolutions de la 
convention démocratique. Celui-ci fit quelque temps attendre sa 
réponse. Il avait contre l'administration, surtout contre quelques- 
uns de ses membres, de profonds griefs : il attribuait l’insuccès 
de sa première campagne en Virginie à l'hostilité du cabinet, qui 
l'avait privé au moment décisif des troupes auxiliaires sur les- 
quelles il avait compté; il s'était vu enlever le commandement de 
l’armée du Potomac presque au lendemain de sa victoire d’Antie- 
tam. Après la convention de Chicago, un des amis et conseillers du 
président, M. Blair, le père de M. Montgomery Blair, qui fut jusque 
dans ces derniers temps le directeur des postes du cabinet de 
Washington, se rendit malgré son grand âge auprès du général 
Mac-Clellan, et essaya de le déterminer à repousser les offres du 
parti démocratique. Il fit appel à son patriotisme, lui montra les 
dangers que pouvaient entraîner le triomphe de ce parti et le chan- 
gement du pouvoir exécutif. Si le général Mac-Clellan avait suivi 
les conseils de M. Blair, il n’est pas douteux qu'il eût été prompte- 
ment chargé d’un commandement militaire important; les ombres 
qui enveloppaient sa popularité se seraient dissipées, et son désin- 
téressement politique eût été infailliblement récompensé par le 
peuple américain. Il était sans doute trop tard : les délégués de 
Chicago attendaient leur réponse. Qu'’allait-il pourtant leur dire? 
La presse attaquait avec une vive indignation la plateforme de 
Chicago; M. Seward, si réservé d'ordinaire, était un moment des- 
cendu dans l'arène politique, et, dans un discours prononcé à Au- 
burn, dénonçait les rédacteurs de ce programme comme des traîtres 
en connivence avec le sud. De son camp de Petersburg, le général 
Grant écrivait une lettre conçue dans le même sens, et s’attachait 
à montrer qu’il ne restait plus à frapper qu’un coup pour en finir 
avec la rébellion. 

Accepter sans commentaires la plateforme de Chicago, c'était 
avouer que la guerre avait été une erreur, et une erreur aussi Co- 
lossale, aussi féconde en malheurs publics et privés, n’était-elle 
pas un crime? Est-ce là pourtant le langage que pouvait tenir un 
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capitaine qui avait souvent conduit les soldats de l’Union au com- 
bat et quelquefois à la victoire? Était-ce à lui de baisser l’épée de- 
vant l'ennemi? Après quelques hésitations, le général accepta la 
nomination du parti démocratique; mais il le fit en des termes qui 
étaient un désaveu indirect de la plateforme du parti. Il prit la 
fiancée et repoussa la dot. « Je ne pourrais point, dit-il, regar- 
der en face mes braves camarades de l’armée et de la marine qui 
ont survécu à tant de batailles sanglantes, et leur dire que leurs 
travaux, que le sacrifice de tant de nos frères ont été vains, que. 
nous avons abandonné l’Union, pour laquelle nos vies ont été si sou- 
vent mises en péril. » Ailleurs il disait encore : « L'Union doit être 
maintenye à tout hasard.» Il se séparait ainsi des peace-democrats 
et se rendait l'organe fidèle des sentimens des war-democrats. I] 
savait que ces derniers étaient les plus nombreux, bien que leur 
influence n’eüt pas été prédominante à Chicago. A leurs yeux, la 
guerre n’avait d'autre objet que le rétablissement de l’Union. Dès 
que les rebelles se montreraient prêts à traiter sur cette base, les 
démocrates de la guerre s’empresseraient de leur rendre la pleine 
et entière garantie de tous les droits constitutionnels, y compris 
la possession de leurs esclaves. Ils considéraient la proclamation 
émancipatrice et l’avénement des noirs comme des armes dange- 
reuses et des obstacles au rétablissement de la paix. Ils disaient, 
comme le général Mac-Clellan : « L'Union est la seulé condition de 
la paix, nous ne demandons pas davantage; » mais, comme lui, 
ils subordonnaient tout à la nécessité de rétablir l’Union. 

La lettre du général Mac-Clellan mécontenta les peace-demo- 
crats, et quelques-uns d’entre eux parlèrent un moment de réunir 
une nouvelle convention; mais leur mauvaise humeur fut bientôt 
dissipée : ils comprirent que le nouveau président ne pourrait ja- 
mais se dégager entièrement de ceux qui le porteraient au pouvoir. 
La plateforme de Chicago demeurait l'expression officielle, si l’on 
me permet le mot, des opinions du parti: le patriotisme et l'hon- 
neur militaire de l’ancien général en chef des armées de l’Union 
avaient seulement mêlé quelques accens plus fiers au langage de la 
convention démocratique; mais, comme le dit fort bien M. Charles 
Sumner dans un éloquent discours que j'entendis prononcer à Bos- 
ton, « la rébellion n’est que l'esclavage armé, de façon que se ren- 
dre à l’esclavage, c’est se rendre aux rebelles. » La plateforme sa- 
crifie l’Union; la lettre professe l'amour de l'Union, mais sacrifie 
l'émancipation, sans laquelle l’Union est désormais impossible. La 
lettre dit : « L'Union est la seule condition de la paix, nous ne de- 
mandons pas davantage. » Si le candidat démocratique ne demande 
pas davantage, d’autres demandent davantage. Moi, je demande 
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davantage, car, si nous n’obtenons davantage, l'Union reste un vain 
nom. Je demande davantage au nom de la justice et de l’humanité, 
et pour que cette épouvantable guerre ait sa justification dans l’his- 
toire. La convention de Baltimore demande davantage, M. Lincoln 
demande davantage, le peuple américain demande davantage. » Le 
résultat de l'élection justifie l’assertion de M. Sumner : le peuple 
américain a choisi entre ceux qui veulent rétablir l'esclavage avec 
l’Union et ceux qui veulent l’Union sans l'esclavage. 


IL. 


On vient de voir dans quelles conditions la lutte électorale était 
engagée ; je voudrais maintenant essayer de raconter quelques-uns 
des épisodes de cette lutte pour faire mieux comprendre l’organi- 
sation des partis et le jeu des institutions démocratiques aux États- 
Unis. 

J'étais arrivé trop tard pour être témoin de l’une des conventions 
générales des partis; mais bientôt j’eus l’occasion d'assister à une 
convention d'état tenue dans le Massachusetts. Il est impossible 
d’avoir une idée exacte des institutions politiques des États-Unis, 
‘si l’on n’y étudie de près l’organisation des partis, et le système des 
conventions forme un élément essentiel de cette organisation. Ce 
système s'applique au gouvernement intérieur des états comme au 
gouvernement de la confédération, à l'administration des comtés, 
des districts et des communes comme à celle de l’état. On ne sau- 
rait mieux comparer l'organisme des partis américains qu’à celui 
d'un végétal : les réunions et les comités de la commune représen- 
tent la cellule élémentaire; les conventions d’état, les fibres; les 
conventions générales, le tronc. La comparaison est d'autant plus 
exacte que les comités primaires communaux forment la base de 
tout l’organisme politique, de même que la cellule est l'origine et la 
substance de tout l'édifice végétal. Le principe du self-government.,. 
apporté d'Angleterre aux États-Unis par les premiers colons, a sans 
cesse agrandi le cercle de son empire, mais il est toujours resté fixé 
à son centre primitif, qui est la commune. La vie politique circule 
incessamment de ce centre à la circonférence et de la circonférence 
au centre, et entretient sans cesse l’activité de ces grands corps qui 
se nomment les partis. Jamais cette puissante circulation n’est inter- 
rompue, mais elle devient naturellement plus rapide à l'approche des 
grandes crises politiques. Avant l'élection présidentielle, les mem- 
bres de chaque parti s'assemblent dans toutes les communes et choi- 
sissent des délégués; ceux-ci se réunissent dans leurs états et dési- 
gnent des représentans pour la convention générale, qui publie son 
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programme et choisit ses candidats. Alors s’opère comme un mou- 
vement inverse. De nouvelles conventions d'état se réunissent pour 
ratifier les actes de la convention générale et pour choisir les noms 
de leurs candidats aux fonctions d’électeurs présidentiels; à ces 
noms, la convention d'état ajoute ceux des candidats aux fonctions 
de l’état qui sont vacantes. Chaque parti forme ainsi ce qu’on nomme 
un ticket, c'est-à-dire une liste qui comprend les électeurs prési- 
dentiels, le gouverneur, les fonctionnaires de l’état et les représen- 
tans au congrès dont les siéges sont vacans. Le jour de l'élection 
- présidentielle, chaque citoyen choisit entre les diverses listes et les 
modifie à son gré. Le mandat d’électeur présidentiel est en fait un 
mandat impératif, de sorte que le nom de la liste qui triomphe fait 
connaître le nom du futur président bien avant que les électeurs 
aient envoyé leur vote cacheté au sénat. 

Ces explications étaient nécessaires pour faire comprendre le ca- 
ractère de la convention d'état à laquelle j'assistai dans le Massa- 
chusetts, quand tous les partis avaient déjà choisi leurs candidats à 
la présidence en convention générale. Des trains spéciaux amenaient 
à Worcester, dans la matinée du 14 septembre 1864, 1,625 délé- 
gués républicains envoyés par les communes du Massachusetts. La 
ville manufacturière de Worcester, placée au cœur de l’état, doit à 
sa position centrale d’être toujours choisie comme le lieu de réu- 
nion des partis, de préférence à Boston. Les délégués, comme je 
l'ai expliqué, avaient été élus par leurs coreligionnaires politiques 
dans des assemblées primaires, et apportaient tous des lettres de 
créance des comités communaux. Arrivés à Worcester, ils se diri- 
gèrent vers un grand bâtiment nommé Mechanic's-Hall, spéciale- 
ment affecté aux meetings populaires. La salle principale est très 
vaste et pourrait sans difficulté contenir trois mille personnes. Une 
estrade s’élève au fond pour le bureau et pour les orateurs. Elle 
était remplie par les délégués. Les auditeurs entraient librement 
et prenaient place dans une large galerie qui court sur trois côtés 
de la salle. Un bureau provisoire fut constitué, et, sur la proposi- 
tion d’un délégué, on nomma un premier comité, composé d'autant 
de membres qu’il y a de districts électoraux dans l’état, pour orga- 
niser d’une manière définitive le bureau de la convention. Un se- 
cond comité fut chargé d'examiner les lettres de créance. Ces co- 
mités se réunirent dans des bureaux au fond de la salle et firent 
promptement leur rapport. On porta un membre du congrès à la 
présidence, et l'assemblée accepta une liste de vice-présidens et 
de secrétaires. Après s'être donné un bureau permanent, la con- 
vention fit choix de candidats pour les magistratures politiques de 
l'état du Massachusetts, c’est-à-dire pour les fonctions de gouver- 
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neur, de lieutenant-gouverneur, de secrétaire d'état, de trésorier 
d'état, d’auditeur (auditor) et d’attorney-general. Autrefois le gou- 
verneur du Massachusetts, assisté de son conseil, choisissait lui- 
même les magistrats qui devaient le seconder. Les démocrates par- 
vinrent, il y a quelques années, à lui enlever cette prérogative; 
mais ce parti du moins n’a jamais réussi à livrer le choix des juges 
de tribunaûüx au suffrage populaire, comme dans les états de New- 
York, de Pensyivanie et dans les états de l’ouest. Les nominations 
aux fonctions de l’état se firent sans discussion. Le choix seulement 
de l’attorney-general demeura longtemps indécis, et on fut obligé 
de recourir à un scrutin régulier. 

Après les officiers ministériels de l’état, la convention nomma deux 
électeurs présidentiels, dits at large. Ce mot demande une explica- 
tion. Le président des États-Unis, on le sait, n’est point l'élu du 
suffrage direct et universel. Les électeurs au second degré, choisis 
par le peuple dans ses comices, ne représentent pas seulement la 
masse des citoyens, ils représentent aussi le principe fédéral. En 
conséquence, le corps électoral est calqué exactement sur le con- 
grès, où chaque état envoie invariablement deux sénateurs et un 
nombre plus ou moins grand de représentans , suivant le chiffre de 
la population. Aux représentans correspondent des électeurs nom- 
més dans les mêmes districts, aux sénateurs des électeurs «t large, 
c'est-à-dire élus par l’état tout entier. Outre les voix auxquelles lui 
donne droit le chiffre de sa population, chaque état jette ainsi dans 
la balance électorale deux voix supplémentaires qui représentent en 
quelque sorte le principe abstrait de son individualité. 

La convention d’état de Worcester n'avait point à choisir les élec- 
teurs de districts, qui sont nommés dans les districts électoraux; 
elle choisit seulement les deux électeurs sénatoriaur. L'un d’eux, qui 
fut nommé au milieu d’enthousiastes acclamations, était M. Edward 
Everett, ancien ministre des États-Unis en Angleterre et candidat 
à la vice-présidence aux élections de 1860. Attaché toute sa vie aux 
principes conservateurs de l’ancien parti whig, M. Everett se lia 
temporairement à la fraction du parti démocratique qui voulait por- 
ter M. Bell au fauteuil présidentiel, dans l'espérance d'empêcher le 
triomphe de cette démocratie exaltée et sans scrupules qui avait 
choisi pour candidats Breckenridge et Douglas. Le parti dit Pell- 
Everett ne survécut pas à la campagne présidentielle de 1860. La 
guerre civile suivit de près la nomination de M. Lincoln, et M. Bell 
s’attacha temporairement à la fortune du sud; M. Everett au con- 
traire resta fidèle à cette Union dont il avait si souvent et dans un si 
magnifique langage célébré les glorieux fondateurs. Il y eut comme 
un rajeunissement chez ce vieillard, L’astuce et la violence des partis 
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l'avaient quelque temps entraîné et comme plié en des sens divers; 
mais en face de la guerre civile il se redressa, et son noble pa- 
triotisme trouva des accens que l’éloquence politique a rarement 
surpassés. 

Un comité rédigea et soumit à l'approbation de l'assemblée ce 
qu'on appelle les résolutions; c'est le nom qu'on donne dans tous 
les meetings à l'exposé des sentimens de ceux qui en font partie 
sur les questions qu’on y traite. Les résolutions de la convention de 
Worcester, très longuement motivées, se résumaient en ces termes : 
continuation énergique de la guerre, abolition de l'esclavage, réé- 
lection de M. Lincoln, nul armistice sur d’autres bases que la sou- 
mission des rebelles à l'autorité fédérale. Elles furent appuyées par 
plusieurs discours qui captivèrent assez peu mon attention. Une 
seule figure reste dans mes souvenirs, celle du ministre qui récita, 
suivant l’usage, une prière au moment où la convention fut ouverte. 
Jeune encore, avec de longs cheveux flottans et une barbe fine 
comme on représente celle du Christ, je le vois immobile et les 
yeux baissés; j'entends sa voix grave et traînante résonner dans l’im- 
mense salle au milieu de l’universel silence. Son éloquence avait 
quelque chose à la fois de doux et de farouche : il appelait la merci 
céleste sur son peuple, puni pour avoir opprimé une race malheu- 
reuse; mais il offrait à Dieu, s’il les exigeait, de nouveaux holo- 
caustes ayec un empressement où il y avait plus de fierté que de 
résignation. Avec son front sans rides et pourtant soucieux, ce vi- 
sage prophétique d’où la force avait exclu la grâce m'apparut comme 
une image vivante de la Nouvelle-Angleterre du temps passé, pieuse, 
austère, laborieuse, qui dans ses chaumières de bois se préparait à 
ses hautes destinées. N’avais-je point devant moi les descendans 
directs de ces émigrans qui sur le nouveau continent apportèrent 
les premiers la liberté avec la foi? Je ne connaissais pas un seul des 
seize cents délégués, venus de tous les points du Massachusetts. 
Aux simples habits, aux lourdes chaussures, aux mains hâlées, je 
reconnaissais partout autour de moi les artisans, les fermiers, les 
pêcheurs de la côte. Tous paraissaient parfaitement familiers avec 
les usages parlementaires; ils se levaient, parlaient sans embarras, 
sans emphase. Je n’ai jamais vu régner un ordre plus parfait dans 
une assemblée aussi nombreuse. Chacun apportait dans la conven- 
tion générale de l’état des habitudes depuis longtemps contractées 
dans les réunions des communes, des villes, des districts électoraux. 

Rentrés dans leurs communes, les délégués à la convention gé- 
nérale convoquent leurs partisans, et leur rendent compte de leur 
mission dans des réunions qui portent le nom bizarre de caucus. 
J'assistai, quelque temps après la convention de Worcester, au 
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caucus républicain d’une petite ville du Massachusetts, La réunion 
avait lieu le soir dans la maison commune. Je m'y rendis à la 
lueur d’une faible aurore boréale. L'arche surbaissée d’où partaient 
des rayons mobiles qui parfois montaient jusqu’au zénith jetait une 
lumière pâle et troublée sur les petites collines couvertes de cè- 
dres nains, sur les blanches maisons, sur les murs de pierres amon- 
celées qui forment toutes les clôtures dans le Massachusetts. Le 
caucus n’était ni nombreux ni animé. On s’occupa des préparatifs 
d’un meeting populaire où se réuniraient tous les partisans de 
M. Lincoln, et l’on nomma ensuite des candidats aux fonctions de 
conseiller municipal. On désigna un candidat par district scolaire 
(school-district). La commune n'avait pas moins de huit écoles 
pour une population de huit mille habitans, répandus, il est vrai, 
sur une grande supertficie de terrain. L'école est dans toute la Nou- 
velle-Angleterre l’agglomération élémentaire qui sert de base et 
d'appui à la commune. Elle est ainsi le berceau des institutions ci- 
viles, et l'éducation primaire est la source de l'éducation politique. 

Pendant que les républicains avaient leur caucus dans une cham- 
bre de la maison commune, les démocrates étaient réunis en comité 
dans une autre salle. Jamais l'entrée de l'édifice municipal n’est re- 
fusée à une réunion de citoyens pour un motif politique. Tous les 
partis ont besoin de la liberté : triomphans, ils ne songent pas à 
priver leurs adversaires des droits qu’ils ont invoqués hors du pou- 
voir. Quelques jours avant que la convention républicaine se réunit 
à Worcester dans la belle salle de Mechanic's-Hall, les démocrates 
de l’état y avaient tenu leur convention générale. A Boston, un 
Français nommé Faneuil légua, longtemps avant la guerre de l'in- 
dépendance, à la municipalité de la ville une somme d'argent con- 
sidérable avec laquelle fut bâti Faneuil-Hall, qu’on à souvent ap- 
pelé le berceau de la liberté américaine. Là se firent entendre les 
premières voix qui protestèrent contre les actes tyranniques du 
gouvernement anglais; de là, les premiers abolitionistes purent 
parler au peuple américain, quand leur voix était partout ailleurs 
étouffée. Pendant la période de la campagne présidentielle, il se 
passait à peine une soirée sans que Faneuil-Hall ouvrit ses portes, 
tantôt aux républicains, tantôt aux démocrates. A la faveur des li- 
bertés illimitées dont ils jouissent, les partis politiques peuvent se 
donner aux États-Unis une très puissante organisation : les assem- 
blées primaires, les conventions de district, les conventions d'état, 
les conventions générales, forment une sorte d'organisme soutenu 
et réglé par l'esprit de parti, comme le système solaire est gouverné 
par la gravitation. L'esprit de parti, au lieu de se montrer destruc- 
teur comme dans les pays où il n’est point réglé, devient au con- 





LES ÉTATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. 793 


traire une garantie de conservation. On conçoit en effet qu'il ne 
soit point facile de changer ni de créer en un jour ces organismes 
politiques qui embrassent depuis la moindre commune jusqu’à l’en- 
semble de la confédération; ce n’est point chose aisée que de for- 
mer ni de remplir des cadres aussi étendus. Le parti démocratique, 
qui a occupé le pouvoir depuis Jefferson jusqu'à l'avénement de 
M. Lincoln, conserve encore aujourd'hui une large part de la puis- 
sance qu'il avait acquise pendant cette longue période. Le parti 
républicain actuel n’est pas né en 1860, il n’est que la transforma- 
tion dernière de l’ancien parti whig, qui, à travers beaucoup de 
vicissitudes, n’a jamais entièrement perdu de vue deux objets : la 
consolidation du pouvoir exécutif et la limitation, sinon l'abolition 
de l'esclavage. Les traditions politiques ne pourraient se trans- 
mettre de génération en génération dans une démocratie sans ces 
grands gouvernemens d'opinion qui règnent dans le pacifique do- 
maine des idées. 

Dans les pays où le corps électoral est peu nombreux et où il 
existe des classes privilégiées, la communauté des intérêts impose 
en quelque sorte d’elle-même l'unité, la logique à l’action politique; 
mais aux États-Unis, où le suffrage est universel, où la division des 
classes est à peine marquée, où règne l'égalité la plus parfaite en 
même temps que la plus complète liberté, le corps électoral, s’il 
n’était guidé par les traditions des partis, deviendrait je ne sais 
quelle poussière sans consistance, emportée au gré des courans les 
plus capricieux. Dans une telle société, on n’aperçoit rien, en de- 
hors de l’action morale des partis, toujours vigilans et toujours ac- 
tifs, qui puisse servir de défense ou contre l'anarchie ou contre le 
despotisme. Il est singulier d’ailleurs de voir combien l'esprit de 
parti perd de son aigreur et de sa vivacité quand il trouve chaque 
jour une occasion de se manifester, quand il se mêle à toutes les 
relations de la vie publique, quand il n’a pas besoin d’attendre, 
pour faire preuve de son ardeur, des occasions rares et solen- 
nelles. L'élection présidentielle, qui se renouvelle tous les quatre 
ans, agite, il est vrai, le pays jusque dans ses profondeurs; mais 
cette émotion ne s'exprime pas autrement que les émotions ordi- 
naires et locales, qui n’ont pour théâtre que l'état, la ville et la 
commune. Personne ne s’en effraie; on n’y voit rien que de naturel, 
et les règles de ces grands duels des partis sont toutes tracées d’a- 
vance. 

Si l’organisation des partis aux États-Unis doit être considérée 
comme une nécessité politique et comme une garantie d'ordre et de 
stabilité, elle a pourtant aussi quelques inconvéniens. On peut lui 
reprocher par exemple d’avoir faussé les élections présidentielles en 
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livrant le choix du premier magistrat de la république, non pas, 
comme le voulait la constitution, à un corps électoral indépendant, 
mais à une convention qui impose ses arrêts aux électeurs prési- 
dentiels. On peut lui reprocher encore d’avoir grandi outre me- 
sure l'importance de ces hommes qu'on nomme ici les politicians, 
et qui sont les meneurs actifs des partis. Le politicien n’a rien de 
commun avec l'homme d'état proprement dit; ce qui lui est néces- 
saire, ce n’est ni une profonde instruction, ni un caractère élevé, ni 
même une grande éloquence : c’est l’art de comprendre et de diri- 
ger les hommes, la connaissance approfondie des vices et des qua- 
lités du cœur humain, avec un goût naturel pour l’action, pour 
l'intrigue, pour le patronage. Le nom de politicien dans la bouche 
de beaucoup d'Américains est devenu presque une injure; mais on 
ne voit pas comment les partis pourraient se dispenser de ces in- 
strumens quotidiens: on n’a jamais vu d'armée sans état-major. Je 
ne fus pas sans m'apercevoir, à la convention de Worcester, que la 
besogne de la réunion était en quelque sorte préparée d’avance ; 
les listes des comités, les résolutions, les noms des candidats, tout 
cela n’était pas et ne pouvait pas être tout à fait improvisé. Cepen- 
dant les meneurs ne peuvent rien faire sans consulter ni connaître 
les sentimens populaires; ils sont comme des girouettes politiques 
qui marquent sans cesse la direction des grands courans de l’opi- 
nion. Le véritable homme d'état peut toujours parler directement au 
pays au-dessus de la tête des politiciens, bien sûr que, s’il se fait 
écouter et suivre par la nation, il n’a rien à craindre des parasites, 
qui ne vivent que par la popularité. 

Quand le travail des partis est terminé, quand les listes électo- 
rales sont complètes, il reste encore une autre tâche à remplir : 
c'est alors qu’on commence à se disputer la faveur populaire, qu’on 
cherche à émouvoir l'opinion publique par les mille voix de la 
presse, de la tribune, même de la chaire. Les orateurs populaires, 
les députés au congrès, les sénateurs, les gouverneurs, commencent 
le canvass, c’est-à-dire la croisade électorale. Ils vont de ville en 
ville, prêchant le peuple, comparant les programmes, discutant les 
titres des candidats rivaux. Les meetings se succèdent de jour en 
jour : le plus imposant auquel j'aie assisté est celui de Faneuil-Hall 
à Boston, le 28 septembre. Les républicains, qui s'étaient donné 
rendez-vous dans les clubs des divers arrondissemens, traversèrent 
la ville à la lueur des torches, avec des bannières et des transpa- 
rens où se lisaient leurs devises favorites. Quand j'arrivai dans la 
grande salle, trois mille personnes environ y avaient trouvé place, 
et aux abords de Faneuil-Hall on avait élevé deux estrades en bois 
pour les orateurs chargés de haranguer ceux qui n’avaient pu trou- 
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ver place à l’intérieur. De la plate-forme, où j'étais mêlé aux mem- 
bres du bureau et aux orateurs de la soirée, la salle m'apparais- 
sait comme une mer de têtes mouvantes. Tous les assistans étaient 
debout, serrés les uns contre les autres, et quelquefois des courans 
irrésistibles balançaient en sens divers cette masse animée, comme 
le vent incline les épis. Pendant quatre heures, les orateurs gar- 
dèrent la foule attentive. L'un d'eux, venu du Maryland, porta au 
comble l’enthousiasme de l’auditoire en évoquant le souvenir des 
soldats du Massachusetts tués au commencement de la guerre dans 
les rues de Baltimore, qu’ils traversaient pour aller protéger Was- 
hington. « Je viens, s’écria-t-il, vous apporter le prix de ce sang; 
c’est la nouvelle constitution du Maryland qui abolit l'esclavage. » 
Il y avait chez ce jeune orateur, qui courait d'un bout à l’autre de 
la plate-forme et gesticulait avec violence, une faconde, une verve 
toute méridionale, qui étonnaient et charmaient les habitans de Bos- 
ton, habitués à une éloquence moins démonstrative. M. Charles 
Sumner prononça le discours principal de la soirée; sa voix grave 
et retentissante dominait tous les bruits de cette grande foule. Pen- 
dant qu'il développait avec une inflexible logique les deux pro- 
grammes du parti démocratique et du parti républicain, j'observais 
attentivement les hommes de couleur mêlés à l'auditoire. Leurs 
yeux, brillans comme la porcelaine, suivaient les moindres mouve- 
mens de celui qui depuis si longtemps s'était constitué leur défen- 
seur, et sur ces humbles visages je pouvais lire des sentimens plus 
purs, plus vrais que ceux où les popularités vulgaires croient bien 
souvent trouver leur consécration. 

À quelque temps de là, je revenais d’une excursion dans les Mon- 
tagnes-Blanches et m'arrêtai dans la ville de Springfield, située dans 
le Massachusetts, sur les bords du Connecticut. Pendant quelques 
jours, la géologie et la botanique m’auraient fait oublier compléte- 
ment l'élection présidentielle, si de temps à autre je n’avais aperçu 
quelque drapeau électoral flottant sur un village perdu dans les pit- 
toresques vallées du New-Hamsphire et du Vermont. A peine arrivé 
à Springfield, j’entendis de ma chambre un grand bruit de musique, 
et, mettant la tête à la fenêtre, je vis apparaître un long cortège 
précédé de torches. Je m'informai de l’objet de cette manifesta- 
tion : on m’apprit qu'un des clubs démocratiques de la ville allait 
tenir un #eeting sur la colline où sont les bâtimens de l'arsenal 
des États-Unis. Je suivis le cortége, qui défila dans la rue princi- 
pale. De nombreux spectateurs étaient rangés sur les larges trot- 
toirs de briques. J’entendais, en passant devant les groupes, quel- 
ques remarques ironiques : « il y a donc encore des démocrates, je 
les croyais tous morts; leur procession ressemble à un enterrement.» 
Rien de plus : pas de cris, pas d’injures, pas de voies de fait. Le 
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cortége se détourna bientôt et monta sur la colline par une large 
avenue bordée d’ormes magnifiques. Des deux côtés de l'avenue, 
j'apercevais de coquettes villas à demi cachées par des arbres et 
entourées de jardins; je longeai bientôt la grille massive qui en- 
ceint les vastes terrains où s'élèvent les beaux bâtimens de l’ar- 
senal. Entourés de vastes pelouses, on les prendrait plutôt la nuit 
pour des palais, car on n’aperçoit nulle part ces débris, ces maté- 
riaux épars qui s'accumulent d'ordinaire autour des usines. Enfin la 
foule s'arrête au sommet de la colline, un président improvisé s’é- 
lève, je ne sais comment, au-dessus de la multitude; le meeting 
commence, et d’abord on procède aux affaires. On nomme des délé- 
gués pour une réunion du parti, on choisit un comité pour s’occu- 
per des préparatifs d'un meeting en masse (mass-meeting) des dé- 
mocrates de Springfield. Une petite fille, à peine âgée de huit ans, 
est hissée à côté du président, et chante d’une voix aiguë une chan- 
son en l’honneur du général Mac-Clellan. Je me rappelle encore le 
refrain : 

We have an other Washington, 

Let us vote for little Mac (1). 


Un orat£@ur commence ensuite un discours. Ce qu’il y a de plus sail- 
lant dans sa longue improvisation, c'est une laborieuse comparaison 
entre le serpent dit copperhead et un autre serpent dit black snake, 
qui naturellement représente les black republicans et les abolitio- 
nistes. Toute allusion faite aux malheureux noirs est saisie avec 
transport par l’ignorant et brutal auditoire, composé principalement 
d'ouvriers irlandais. L’orateur ne dit point negro, il dit nigger, et 
jamais ne prononce ce terme méprisant sans un air de farouche pro- 
vocation. Je songeai malgré moi aux scènes affreuses dont New-York 
était naguère le théâtre, à ces noirs poursuivis dans les rues, égor- 
gés, brülés, à cet asile des orphelins de couleur saccagé et incendié. 
La lune était souriante et répandait une clarté enchanteresse sur la 
foule pressée que j'avais devant moi, sur ces femmes au doux visage 
mêlées aux ouvriers, sur les ormes qui penchaient leurs branches 
élégantes. Cette foule paraissait, hormis les momens où elle pous- 
sait ses rauques hourrabs, si paisible, si disciplinée, que par in- 
stans je ne pouvais plus rien comprendre à ce qui se passait devant 
moi. Quel abîme que le cœur de l’homme! Pourquoi tant de haine 
sous ce ciel clément, parmi tous ces dons de la nature, tous ces 
triomphes de l’activité et de l'intelligence humaine? Je regardais 
d’un côté les murailles de cet arsenal où une armée de deux cent 
mille hommes trouverait à s’équiper du jour au lendemain, de l’autre 
cette foule que le seul nom de nègre semblait rendre ivre et fu- 


(1) « Nous avons un autre Washington, — votons pour le petit Mac. » 
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rieuse. La foule me fit comprendre l'arsenal. Une nation peut-elle 
être en paix avec elle-même quand elle n’est pas en paix avec l’hu- 
manité ? | 

Dans les grandes villes conime New-York, Philadelphie, Boston, 
les processions dans les rues ne servent pas seulement à frapper 
l'imagination des masses; beaucoup d’électeurs indécis comparent 
les armées rivales et se rangent du côté des plus nombreux batail- 
lons. Aussi les comités directeurs ne reculent-ils pas devant de très 
fortes dépenses pour donner le plus d'éclat possible à ces manifes- 
tations. J’éta's à Philadelphie lors de la grande procession des dé- 
mocrates ; elle eut lieu peu de jours avant l'élection, le 29 octobre 
au soir. La ville de Philadelphie est divisée en vingt-six wards ou 
arrondissemens. Chaque ward était représenté par une troupe nom- 
breuse de cavaliers, par des porteurs de bannières et de transpa- 
rens, par un char que traînaient plusieurs chevaux, enfin par une 
troupe nombreuse de piétons, rangés en ordre comme des soldats. 
Tous avaient autour de leur chapeau de larges bandes de papier 
blanc sur lequel était inscrit le numéro de leur arrondissement. La 
plupart portaient des torches ou de longs bâtons à l'extrémité des- 
quels étaient suspendues des lampes. Les cavaliers étaient parés de 
ceintures, d’écharpes, de guirlandes, faites avec du papier de cou- 
leur découpé. Les chars étaient pavoisés de nombreux drapeaux ; 
sur l’une de ces énormes voitures, traînée par six chevaux, se te- 
naient des jeunes filles représentant les divers états de l’Union. 
Parmi les robes et les draperies blanches, on reconnaissait les états 
rebelles à de longs voiles noirs et à des robes de deuil. Sur un au- 
tre char, on avait mis un petit canon, et de temps à autre le bruit 
d'une forte détonation se mélait aux cris et aux hourrahs de la 
foule. Les pétards partaient de tous côtés, les fusées montaient au- 
dessus des toits, et retombaient lentement en étoiles de toute cou- 
leur. Parfois des feux de Bengale allumés sur l’un des chars rem- 
plissaient tout à coup la rue de leur douce lueur, et les longues files 
mouvantes des cavaliers, les torches, les chars, les drapeaux, s’en- 
veloppaient d’un nuage rouge ou violet. À toutes les fenêtres se 
pressaient des femmes qui agitaient leurs mouchoirs et qui répon- 
daient par leurs cris aux hourrahs du cortége. Les transparens atti- 
raient surtout l'attention des spectateurs; illuminés à l’intérieur par 
une lampe, ils présentaient sur leurs quatre faces des devises, des 
portraits, des caricatures, et les porteurs les retournaient sans cesse 
pour en montrer tous les côtés. Ici l’on voyait la longue et maigre 
silhouette de M. Lincoln avec une grosse négresse à chaque bras; 
ailleurs le président, avec un sac de voyage à la main, descendait 
précipitamment l'escalier de la Maison-Blanche. Je vis sur un autre 
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ces mots : « abolitionisme, le cancer de la nation, » et entre ces 
deux lignes s’étalait un gigantesque cancer avec ses veines rouges 
et ses noueuses racines. 

L'ordre le plus parfait régnait dans ce long cortége, qui ne de- 
vait pas être formé par moins de cinq mille hommes; j’appris pour- 
tant le lendemain matin que les démocrates avaient pris une atti- 
tude menaçante en face d’un club républicain. Ils avaient lancé des 
briques sur deux immenses transparens fixés aux fenêtres de ce 
club, et représentant l’un M. Lincoln, l’autre le candidat à la vice- 
présidence, M. Andrew Johnson. Beaucoup de glaces avaient été 
brisées dans les beaux magasins environnans, et une brique avait 
tué un malheureux Irlandais, âgé d’une soixantaine d'années, qui 
probablement était du même parti que son meurtrier involontaire, 

Je vis encore une autre procession démocratique à Boston la veille 
même de l'élection présidentielle. Il pleuvait fort; les cavaliers, les 
transparens mouillés, les drapeaux, étaient enveloppés d’une brume 
épaisse; les torches, demi-éteintes et fumeuses, n’éclairaient que 
faiblement le cortége. Les démocrates portaient en terre l’effigie de 
M. Lincoln; mais cette plaisanterie sinistre était par plus d’un té- 
moin retournée contre eux. Ils célébraient en effet les funérailles 
de leur parti, et cette nuit sombre entendit leurs derniers cris d’es- 
pérance et de triomphe. Le lendemain (8 novembre), Boston était 
si tranquille qu’on aurait pu se croire au dimanche. Je me dirigeai 
vers l’un des bâtimens où venait de s'ouvrir le scrutin. A la porte, 
on m'offrit de toutes parts la liste démocratique; les distributeurs 
me faisaient en même temps mille recommandations : « voici la 
seule, la vraie, la bonne liste; gardez-vous de la liste rouge, c’est 
la mauvaise. » Au haut de l'escalier, un distributeur silencieux me 
remit cette liste rouge : je reconnus la liste républicaine. Chaque 
électeur, en entrant, donnait son nom aux scrutateurs : on cherchait 
le nom sur une liste; quand il s’y trouvait, le vote était accepté. Je 
vis arriver un des avocats les plus éminens de Boston précédé d'un 
nègre et suivi d’un autre. Les hommes de couleur jouissent dans le 
Massachusetts des droits de citoyen, et pour être électeurs ils n’ont 
qu’à payer, comme tout le monde, le poll-tux, taxe électorale qui 
ne s'élève qu’à 2 dollars pour le terme de deux ans. 

Pendant les jours qui précédaient l'élection, il n’était bruit que 
de conspirations, de désordres qui devaient éclater à New-York et 
dans quelques grandes villes de l’ouest. Des sécessionistes, venus 
secrètement du Canada, avaient résolu de s’emparer du camp Jack- 
son, situé aux environs de Chicago, de délivrer les douze mille pri- 
sonniers confédérés qu’on y garde, de se jeter avec eux sur la belle 
capitale des états de l’ouest et de la mettre au pillage. Détroit, situé 
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en face de la côte du Canada occidental, devait aussi être surpris, 
saccagé et livré aux flammes. Quelques conspirateurs furent décou- 
verts et arrêtés. Chicago et la frontière canadienne furent soumis à 
une active surveillance. À New-York, l'inquiétude n'était pas moins 
vive : les démocrates, assurés de la connivence de la municipalité 
et du gouverneur de l’état, M. Seymour, avaient déclaré hautement 
qu'ils ne permettraient pas qu’on votât pour M. Lincoln. Ils s'étaient 
organisés en milices, et se tenaient prêts à toutes les violences. 
Quelques jours avant l'élection, le gouvernement envoya le général 
Butler à New-York, et lui confia le commandement des troupes fé- 
dérales cantonnées dans les environs. Le nom seul de Butler jeta la 
terreur dans l’armée démocratique. Il annonça dans un manifeste 
que les opérations électorales auraient lieu comme de coutume et 
sans le concours de l'autorité militaire, mais que toute tentative de 
désordre serait immédiatement réprimée par les troupes placées 
sous son commandement. Dans les meetings démocratiques qui pré- 
cédèrent son arrivée, des énergumènes avaient déclaré publiquement 
qu'ils attenteraient à sa vie; mais on put le voir bientôt traverser 
lentement New-York à cheval et en grand uniforme, suivi de tout 
son état-major. La journée de l'élection se passa sans troubles, et 
les démocrates de New-York n’eurent que la satisfaction de donner 
une majorité de 37,000 voix à leur candidat. 

Dès le lendemain, et bien que les chiffres définitifs ne fussent 
pas encore connus, on sut d’un bout à l’autre des États-Unis que 
M. Lincoln était réélu. De chaque village, de chaque ville les chif- 
fres étaient envoyés aux comités des deux partis. Les employés des 
télégraphes, des postes, des chemins de fer, n'étaient occupés 
d'autre chose. La victoire des républicains fut bientôt assurée; elle 
devint un triomphe éclatant quand aux voix de la Nouvelle-Angle- 
terre et de l’ouest s’ajoutèrent les 26 voix de la Pensylvanie et 
enfin les 33 voix de l’état de New-York; il ne restait au parti dé- 
mocratique que le petit état de New-Jersey et deux états à escla- 
ves, le Delaware et le Kentucky. M. Lincoln avait reçu 213 votes et 
le général Mac-Clellan 21. Non-seulement les républicains avaient 
donné à leur candidat une énorme majorité, mais ils avaient réussi 
à faire entrer assez de députés dans le congrès pour obtenir même 
cette majorité des deux tiers sans laquelle la constitution ne sau- 
rait être amendée. Dans le sénat, aussi bien que dans la chambre 
des représentans, on peut compter aujourd’hui d’une manière cer- 
taine sur les trois quarts des voix. Le pouvoir exécutif et le pouvoir 
législatif se trouvent donc en parfaite harmonie, et ce dernier, pour 
la première fois depuis bien des années, se voit armé d’une autorité 
suffisante pour entreprendre la révision de la constitution nationale 
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et pour en effacer toute trace de l'institution fatale qui a amené 
sur le pays les fléaux de la guerre civile. Aux émotions, aux in- 
quiétudes, aux agitations qui précédèrent le 8 novembre, succéda 
presque sans transition un calme absolu. Le triomphe des républi- 
cains n'eut rien de bruyant; leur joie ne fut point la joie fébrile qui 
salue les victoires obtenues sur les champs de bataille : elle fut 
muette, intérieure, profonde. La minorité elle-même s’inclina res- 
pectueusement devant l'expression de la volonté populaire, et ne 
resta pas insensible à la grandeur du spectacle que le peuple amé- 
ricain présentait au monde, lorsque au milieu des convulsions de 
la guerre civile, dans le déchaînement des intérêts hostiles, des 
passions et des haines, il accomplissait non moins tranquillement 
qu’aux jours de paix et de prospérité la fonction normale de sa vie 
constitutionnelle. Les canons aussi s'étaient tus devant Richmond, 
et les deux armées, pendant la trêve tacite, se livraient aux mêmes 
préoccupations. 

Les premières paroles qui tombèrent des lèvres du président 
après la réélection furent des paroles de paix et de conciliation. Le 
général Butler, dans un discours qu’il prononça en quittant New- 
York, fit aussi entendre que des propositions pacifiques seraient 
bientôt faites aux états du sud. Les malheurs et les émotions de la 
guerre n’ont fait germer dans le cœur des habitans du nord aucun 
sentiment de vengeance ou de haine : ils sont prêts à rendre aux 
états méridionaux tous leurs droits constitutionnels, à couvrir d’une 
généreuse amnistie toutes les personnes, à considérer comme une 
lettre morte tous les décrets de confiscation. Ils ne demandent au 
sud que le renoncement à une institution désormais considérée 
comme incompatible avec l'Union. Jamais, depuis le commence- 
ment de la guerre, le nord ne s’est senti aussi fort, aussi uni, aussi 
confiant : tous les doutes, toutes les hésitations, ont disparu; la 
guerre a désormais son sens définitif; toutes les forces de la nation 
ont trouvé une résultante commune. Cette volonté inconsciente, ré- 
pandue dans des milliers de volontés individuelles, s’est enfin ré- 
vélée à elle-même : comme prix de tant de sang versé, de tant de 
trésors perdus, de tant de larmes, d'efforts et de douleurs, elle ne 
demande qu’une chose, « l’Union sans l'esclavage. » 

Le verdict populaire a déjà jeté un trouble profond dans les rangs 
des confédérés. M. Jefferson Davis et ses amis espéraient que le 
parti démocratique obtiendrait la victoire, ils croyaient le nord 
épuisé, découragé, divisé, et M. Lincoln fût-il élu, ils comptaient du 
moins que sa majorité serait trop faible pour assurer son autorité 
morale. Si une nouvelle guerre civile se greffait sur la guerre civile 
actuelle, si les factions s’armaient les unes contre les autres dans 
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les villes et dans les états du nord, si l'esprit de parti entrait jus- 
que dans les rangs de l'armée, la rébellion regagnait en un mo- 
ment tout ce qu’elle avait perdu. Un seul jour a mis à néant ces 
vaines espérances; la confédération du sud reste en présence de la 
sinistre réalité: elle voit son armée décimée, la moitié de son terri- 
toire primitif à jamais perdue, ses dernières villes menacées, son 
trésor vide, son crédit épuisé. Nulle voix libre ne peut se faire en- 
tendre dans ces états soumis au gouvernement militaire; mais les 
récits des prisonniers et des réfugiés, le ton des rares journaux 
du sud, qui laisse deviner les regrets et la lassitude sous une as- 
surance et un enthousiasme de commande, les discours prononcés 
récemment en Georgie par M. Jefferson Davis lui-même, les mes- 
sages de quelques gouverneurs des états rebelles, la disgrâce du 
vice-président, M. Stephens, qui jadis fit de grands efforts pour 
empêcher le mouvement de la sécession, tout donne à penser qu’il 
s'opère à cette heure un lent déchirement dans la confédération. 
Une lutte sourde a commencé entre ceux qui, satisfaits d’avoir sau- 
vegardé l'honneur militaire, ne veulent pas attirer sur leur pays de 
plus grands désastres, et ceux qui, désespérés de ne pouvoir vain- 
cre, ne veulent du moins livrer qu’une solitude à leurs ennemis. On 
pouvait le prévoir dès le commencement de la révolte : la nouvelle 
confédération portait dans son sein deux germes de mort, l’escla- 
vage et le principe même de la sécession. Le sud se souleva contre 
le nord, parce qu’il crut son institution favorite menacée, et voilà 
qu’au bout de quatre ans de lutte on commence à parler à Rich- 
mond de donner des armes aux nègres et de leur offrir la liberté 
comme prix de leur alliance! — Les esclavagistes prirent les armes 
au nom de la souveraineté des états, et voilà que le gouverneur 
de la Georgie retourne cette souveraineté contre le despotisme de 
Richmond, et donne à entendre que chacun des états confédérés 
peut faire sa paix séparément avec le nord! Jamais la logique qui 
court sous les événemens de l’histoire n’a été plus impérieuse ni 
plus visible : rien n’a pu en retarder les arrêts, ni le courage des 
armées du sud, ni la fermeté de ce soldat-président, organisateur 
militaire en même temps que civil, dont la figure a je ne sais quelle 
grandeur tragique à laquelle ne peuvent rester insensibles les en- 
nemis les plus résolus de sa cause. Si la guerre des États-Unis eût 
été une guerre ordinaire, cette figure altière eût peut-être fixé les 
faveurs de la fortune; mais ce grand choc est en réalité une révo- 
lution, et dans la lutte de principes qui s'est engagée la victoire 
restera au président-citoyen. 

AUGUSTE LAUGEL. 
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L'ITALIE 


ET LA VIE ITALIENNE 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


J. 


LA ROUTE ET L’ARRIVÉE. — NAPLES. 


A M..…., À PARIS. 
15 janvier 1864. 


Prends ceci comme un journal auquel il manque des pages, et de 
plus tout personnel. Quand une chose me plaira, je ne prétends pas 
qu’elle te plaise, encore moins qu’elle plaise aux autres. Le ciel 
nous préserve des législateurs en matière de beauté, de plaisir et 
d'émotion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier comme 
sa nature; ce que j'éprouverai dépendra de ce que je suis. A ce 
propos même, je dois commencer par un petit examen de con- 
science; il faut regarder la construction de son instrument avant 
de s’en servir. Expérience faite, cet instrument, âme ou esprit, 
éprouve plus de plaisir devant les choses naturelles que devant 
les œuvres d’art; rien ne lui semble égal aux montagnes, à la mer, 
aux forêts et aux fleuves. Dans le reste, la même disposition l'a 
suivi; en poésie comme en musique, en architecture ou en pein- 
ture, ce qui le touche par excellence, c’est le naturel, l'élan 
spontané des puissances humaines, quelles qu’elles soient et sous 
quelque forme qu’elles se manifestent. Pourvu que l'artiste ait un 
sentiment profond et passionné, et ne songe qu’à l’exprimer tout 
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entier, tel qu’il l’a, sans hésitation, défaillance ou réserve, cela est 
bien ; dès qu’il est sincère ou suflisamment maître de ses procédés 
pour traduire exactement et complétement son impression, son œu- 


_vre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou classique. A ce 


titre, elle représente en abrégé les sentimens publics, les passions 
dominantes du temps et du pays où elle est née, en sorte que la 
voilà elle-même une œuvre naturelle, l’œuvre des grandes forces 
qui conduisent ou entre-choquent les événemens humains. — L’in- 
strument ainsi construit a été promené dans l'histoire, surtout parmi 
les œuvres littéraires, longtemps aussi parmi les œuvres d’art, les 
seules qui par leur relief sensible conservent à la postérité le corps 
vivant et toute la personne humaine, à travers les estampes et les 
musées de France, de Belgique, de Hollande, d'Angleterre et d’Alle- 
magne. Comparaison faite, il s’est trouvé sensible d’abord et au-des- 
sus de tout à la force héroïque ou effrénée, c’est-à-dire aux colosses 
de Michel-Ange et de Rubens, ensuite à la beauté de la volupté et 
du bonheur, c’est-à-dire aux décorations des Vénitiens, — au même 
degré et peut-être plus encore au sentiment tragique et poignant 
de la vérité, à l'intensité de la vision douloureuse, à l’audacieuse 
peinture de la fange et de la misère humaine, à la poésie de la lu- 
mière trouble et septentrionale, c’est-à-dire aux tableaux de Rem- 
brandt. C’est cet instrument que j'emporte aujourd’hui en Italie; 
voilà la couleur de ses verres, tiens compte de cette teinte dans 
les descriptions qu’il produira. Je m'en défie moi-même, et j'ai 
tâché de me munir d’autres verres pour m'en servir à l’occasion: 
la chose est possible, l'éducation critique et historique y pourvoit. 
Avec de la réflexion, des lectures et de l'habitude, on réussit par 
degrés à reproduire en soi-même des sentimens auxquels d’abord 
on était étranger; nous voyons qu’un autre homme, dans un autre 
temps, a dù sentir autrement que nous-mêmes; nous entrons dans 
ses vues, puis dans ses goûts; nous nous mettons à son point de 
vue, nous le comprenons, et à mesure que nous le comprenons 
mieux, nous nous trouvons un peu moins sots. 


Marseille et la Provence. 


C’est déjà ici le vrai pays méridional; il commence aux Cévennes. 
La terre du nord est toujours mouillée et noirâtre; même en hiver, 
les prairies y restent vertes. Ici tout est gris et terne : montagnes 
pelées, rocs blanchâtres, grandes plaines sèches et pierreuses; pres- 
que point d'arbres, sauf sur les pentes adoucies, dans les creux en- 
combrés de cailloux, où des oliviers pâles, des amandiers abritent 
leurs files souffreteuses. La couleur manque, c’est un simple des- 
sin, délicat, élégant comme les fonds du Pérugin. La campagne 
ressemble à quelque grande étoffe d’un gris de lin, rayée, uni- 
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forme; mais le doux soleil pâle luit amicalement dans l’azur; une 
brise faible arrive aux joues comme une caresse; ce n’est point l’hi- 
ver, c'est une attente, l'attente de l’été. — Et tout d’un coup s’é- 
talent les magnificences du midi, l'étang de Berre, admirable nappe 
bleue, immobile dans sa coupe de montagnes blanches; puis la mer, 
ouverte à l'infini, la grande eau rayonnante, paisible, dont la cou- 
leur lustrée a la délicatesse de la plus charmante violette ou d’une , 
pervenche épanouie; tout alentour des montagnes rayées, qui sem- 
blent couvertes d’une gloire angélique, tant la lumière y habite, 
tant cette lumière emprisonnée dans les creux par l'air et la dis- 
tance semble être leur vêtement. Une fleur de serre dans une vas- 
que de marbre, les veines nacrées d’un orchis, le velours pâle qui 
borde ses pétales, la poussière de pourpre violacée qui dort dans 
son calice, ne sont pas à la fois plus splendides et plus doux. 

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiède venait au vi- 
sage; les senteurs des arbres verts se répandaient de toutes parts 
comme un parfum d'été, l’eau transparente était semblable à une 
émeraude liquide. Les formes vagues des montagnes demi-per- 
dues dans l'obscurité, les grandes lignes des côtes, étaient toujours 
nobles, et tout au bord du ciel une éclaircie, une bande de pourpre 
ardente laissait deviner la magnificence du soleil. 


Embarquement à dix heures. 


Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont étranges. 
Les agrès, les cordages, le sillonnent de raies encore plus noires. 
Trois falots luisent dans le lointain comme des étoiles, et la longue 
traînée de lueur qui tremblote sur l’eau semble un collier de perles 
qui se défait. Le navire s’ébranle avec lenteur, comme un saurien 
colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle; sur les deux 
flancs, dans le sillage, les renflemens et les abaissemens de l’eau 
font une horrible nageoïire noirâtre; on croirait voir la membrane 
d’une grenouille monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent l’hélice 
qui infatigablement troue la mer de sa tarière ; les côtes du navire 
en tremblent; jusqu’au matin, on sent ce percement puissant et 
monotone, comme d’un plésiôsaure devenu esclave, et employé à 
remplacer le travail des hommes. 


En mer. 


Ce matin, le temps est doux, brumeux et calme. Les crêtes des 
petits flots parsèment de leurs blancheurs le brouillard ardoisé; des 
nuées-moites pendent et s’égouttent aux quatre coins de l'horizon. 
Mais comme ces vagues de velours terni seraient belles, si le soleil 
s'étalait sur leur dos! J'ai vu le ciel et cette mer en plein été, dans 
leur splendeur. 11 n’y avait point de mots pour exprimer la beauté 
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e l'azur infini, qui de tous côtés:s’allongeait à perte de vue. Quel 
contraste avec le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressem- 
blait à une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée toute 
neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant jusqu’au bout, jus- 
qu’au fond, jusqu'au bord du ciel, et çà et là des franges d'argent 
sur cette soie mouvante. On redevenait païen, on sentait le perçant 
. regard, la force virile, la sérénité du magnifique soleil, du grand 
dieu de l'air. Comme il triomphait là-haut! Comme il lançait à 
pleines poignées toutes ses flèches sur la nappe immense ! Comme 
les flots étincelaient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On 
pensait aux néréides, aux conques sonnantes des tritons, à des che- 
veux blonds dénoués, à des corps blancs lavés d’écume. L'ancienne 
religion de la joie et de la beauté renaissait au fond du cœur au 
contact du paysage et du climat qui l’ont nourrie. 


Toujours le même ciel tiède et triste. La mer roule lentement, 
demi-rougeâtre et demi-bleuâtre, avec cette teinte d’ardoise foncée 
qu'on voit dans les carrières profondes. Parfois le soleil aflleure 
entre les nues, et on voit reluire au loin tout un morceau de mer. 

Vers le soir apparaissent des pics neigeux, une longue bordure de 
montagnes, puis, de plus près, les âpres flancs bosselés, la côte 
brune de la Corse. Cela est grand à force de simplicité, mais cette 
nudité est stérile, On se récite involontairement les vers d’Homère 
sur « l'océan infécond, indomptable. » Cette grande eau sauvage 
n’est bonne à rien ; on ne peut pas l’apprivoiser, la soumettre, l’ac- 
commoder aux usages de l’homme. 


Civita-Vecchia. 


Le bateau s’est arrêté. Tout à coup, dans la clarté grise de l'aube, 
on aperçoit un môle rond, une ligne crénelée de maisons, des toits 
plats et rougeâtres nettement tranchés sur la surface tranquille de 
l'eau. — Vers la pleine mer, un beau navire à voiles avance demi- 
penché comme un oiseau qui plane. — Rien de plus; deux ou trois 
lignes noires sur un fond clair, avec la blancheur et la fraîcheur de 
la mer et de l'aube. On dirait d’une marine esquissée au crayon par 
un grand maître. 

On entre dans la ville, et l'impression change : une triste ville, 
mélange de ruelles infectes et de bâtimens neufs administratifs qui 
ont la platitude et la correction de l'emploi. Quelques-unes de ces 
ruelles ont cinq pieds de large, et les maisons s’appuient les unes 
sur les autres par des contre-forts mis en travers. Le soleil n’y ar- 
rive jamais; la boue est gluante. Parfois l'entrée est une vieille bà- 
tisse du moyen âge avec un porche et des sortes de créneaux. On 
entre avec hésitation dans ce boyau, et des deux côtés apparaissent 
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des bouges noirs où des enfans crasseux, de petites filles ébouriffées 
enfilent leurs bas et tâchent de rattacher ensemble leurs haïllons. 
Jamais une éponge n’a passé sur les vitres, ni un balai sur les es- 
caliers; la saleté humaine les a imprégnés et en suinte; une âcre 
odeur saumâtre monte aux narines. Plusieurs fenêtres semblent 
croulantes. Les escaliers disjoints rampent autour des murs lépreux. 
Dans les rues transversales, parmi la fange, les tronçons de choux 
et les pelures d’oranges, quelques échoppes plus basses que le pavé 
entre-bâillent leur trou, et l’on y voit s’agiter des ombres: un bou- 
cher qui étale de la viande saignante et des quartiers de veaux pen- 
dus au mur, un friturier qui a l'air du plus farouche sicaire, un 
énorme moine, sale, l’air effronté, qui rit largement les mains po- 
sées sur sa bedaine, un chaudronnier noblement drapé, calme et 
fier comme un prince, et tout alentour une quantité de figures ex- 
pressives, quelques-unes parfaitement belles, presque toutes éner- 
giques, avec des attitudes d'acteurs, souvent avec une sorte de 
gaîté bouffonne et une promptitude extrême à prendre l'expression 
grotesque. Nos Français du bateau, nos vingt jeunes soldats avaient 
l'air bien plus doux et bien moins emphatique ; c’est une race de 
fabrique moins forte et plus fine. 

C'est ici que notre pauvre Stendhal a vécu si longtemps, les yeux. 
tournés vers Paris. « Mon malheur, écrivait-il, c’est que rien n'ex- 
cite la pensée; quelle distraction puis-je trouver au milieu des cinq 
mille marchands de Civita-Vecchia? Il n’y a là de poétique que les 
douze cents forçats; impossible d’en faire ma société. Les femmes 
n'ont qu'une seule pensée, celle de trouver le moyen de se faire 
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste encore ici 
un ami de Stendhal, un chanoine archéologue : à ce titre, il passe 
pour libéral; depuis vingt ans, il n’a pu obtenir la permission d'aller 
passer trois heures à Rome. 

Çà et là dans les rues, sur les places, s'étale la vie méridionale. 
Un chaudronnier, des cordonniers ambulans travaillent en plein 
air. — Des gamins, pieds nus, le museau barbouillé, jouent aux 
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‘ cartes sur une charrette. — A l’angle d’une ruelle ignoble, sous un 


bec de gaz, une madone entourée de cierges, de fleurs, de cou- 
ronnes, de cœurs coloriés, sourit sous son verre, et les pässans se 
signent. — Deux pêcheurs arrivent sur la place avec trois corbeilles; 
un marché s’improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avec 
une curiosité extrême comme devant un spectacle, gesticulant et 
fumant; des demi-messieurs emportent leur poisson dans leur fou- 
lard. — Une quantité de polissons déguenillés et de grands gail- 
lards drapés dans leurs manteaux noirs ou bruns vaguent dans les 
coins, respirent l'odeur des fritures, regardent la mer; certainement 
il y a dix ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jugez 
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de la teinte; l’orteil perce à travers les souliers crevés. Le pantalon 

a passé cinq ou six fois à travers les couleurs claires et sombres, du 

gris au noir, du noir au brun, du brun au jaune, troué de plus et 

rapiécé; on ne saurait où trouver une chose plus composite. Cela 

leur est indifférent, ils flânent philosophiquement, en contempla- 

tifs, en épicuriens, ils se laissent vivre; ils récréent leurs sens par le 

spectacle des belles choses et la conversation oisive; ils laissent le 

travail aux lourdauds. A l'embarcadère, il a fallu cinq quarts d'heure 

pour enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés, deux . 
travaillaient, les quatre autres délibéraient et regardaient; pour les 

faire aller, il fallait se mettre en colère. Aucun ordre; une malle 

passait d'autant plus vite‘que les propriétaires avaient crié brutto 

d'une voix plus rude. Plus la nature est belle et bonne, moins 
l'homme est obligé d’être actif et soigneux. Le Hollandais, le pay- 
san de la Forêt-Noire seraient trop malheureux, si leur intérieur 
n’était pas agréable et propre. Ici le travail et la discipline sont su- 
perflus, la nature se charge de fournir le bien-être et la beauté. 
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De Civita-Vecchia à Rome. 


On longe la mer, qui s'étend à l'infini, toute plate, d’un bleu 
terne, avec un faible roulement monotone; on ne cesse pas de la voir 
à droite, pendant des lieues, bordant le sable d’une grosse frange 
toute blanche. Sur la campagne plane toujours le grand voile de 
brume tiède. 

Sur la gauche, les collines se suivent, montant, s’abaissant, avec 
d'aimables teintes d’un vert effacé et comme amorti. Elles n’ont 
point de vrais arbres, mais des genêts, des genévriers, des ajoncs, 
d'autres arbres encore à feuilles tenaces. Tout cela est désert; à 
peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au bord d’un creux, on 
aperçoit une ferme. Des ruisseaux descendent, tordant leur lit, puis 
s'étalent en flaques; la mer les repousse, cela fait un pays mal- 
sain, hostile à l’homme. Quelques chevaux libres, des bœufs noirs 


‘ aux longues cornes paissent sur les pentes; on se dirait dans les 


landes de Gascogne. De temps en temps on voit le long du wagon 
un bois de grands arbres gris, dénudés, mélancoliques comme des 
malades. 

Voici enfin la campagne de Rome : rien que des collines nues, 
sans arbres ni arbustes, avec un mauvais tapis d'herbes vieilles et 
jaunâtres; point d’aqueducs encore, rien qui rompe la monotonie 
lugubre; puis des jardins, des haies d’épine noire liées par de 
grands joncs blanchâtres, des plantes potagères, des dômes à l’ho- 
rizon, un vieux rempart de briques et de bastions noircis, un long 
aqueduc comme un mur immense, Sainte-Marie-Majeure avec son 
campanile et ses deux dômes, Au débarcadère, une cohue de fia- 
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cres, des criailleries de cochers, de conducteurs, de guides, qui 
à toute force s’approprient votre bagage et votre personne, un flot 
roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands, Américains, 
Français, Russes, tous se heurtant, s’entassant, se renseignant avec 
tous les accens et dans toutes les langues. Sur tout le trajet jusqu’à 
l'auberge, l’aspect d’une ville de province mal tenue, mal rangée, 
baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec des taudis, 
des galetas, des fritures en plein vent, du linge qui sèche aux cordes, 
et quantité de hautes maisons monumentales, dont les fenêtres 
treillissées, les grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, 
multipliés, donnent l’idée d’une forteresse et d’une prison. 


Rome. 


J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et Saint-Pierre. 
Certainement il est imprudent de noter ainsi ses premières impres- 
sions, telles qu’on les a; mais, puisqu'on les a, pourquoi ne pas les 
noter? Un voyageur doit se traiter comme un thermomètre, et à tort 
ou à raison c’est ce que je ferai demain comme aujourd'hui. 

Au Colisée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche était rebu- 
tant : des ruelles infectes pavoisées de linge sale ou de linge qui 
sèche, de vieilles bâtisses suintantes, noirâtres, tachées d’infiltra- 
tions graisseuses, des tas d’ordures, des échoppes, des guenilles, 
tout cela sous une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais 
qu'on aperçoit sur le chemin, tout l’ancien appareil me semblait un 
habit brodé il y a deux siècles, mais vieux de deux siècles, c’est-à- 
dire dédoré, flétri, troué et peuplé d’une vermine humaine. 

Le Colisée apparaît, et l’on est tout d’un coup secoué. On l’est 
véritablement; cela est grand, on n’imagine rien de plus grand. 
Personne dans l’intérieur ; un profond silence; rien que des blocs 
de pierre, des herbes pendantes, et de temps en temps un cri d'oi- 
seau; on est content de ne pas parler, et on demeure immobile; les 
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les trois étages 
de voûtes et sur l'énorme mur qui les domine; puis on se dit que 
c'était là un cirque, qu’il y avait sur ces gradins cent sept mille 
spectateurs, que tout cela criait, applaudissait, menaçait à la fois, 
que cinq mille bêtes étaient tuées, que dix mille captifs combat- 
taient dans cette enceinte, et l’on prend une idée de la vie ro- 
maine. 

Cela fait haïr les Romains; personne n’a plus abusé de l'homme. 
De toutes les races européennes, aucune n’a été plus nuisible; il 
faut aller chercher les despotes et les dévastateurs orientaux pour 
leur trouver des pareils. Il y avait là une monstrueuse ville, grande 
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait à voir tuer et 
souffrir. Pendant cent jours, plus de trois mois de suite, ils ve- 
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paient tous les jours ici pour voir tuer et souffrir. Et c’est là le trait 
propre, distinctif de la vie romaine : le triomphe d'abord, le cirque 
ensuite. Ils avaient conquis une centaine de nations, et trouvaient 
naturel de les exploiter. 

Sous un pareil régime, les nerfs et l'âme devaient arriver à un 
état extraordinaire. Nul travail; on les nourrissait avec des distri- 
butions; ils vivaient oisifs, se promenaient dans une ville de mar- 
bre, se faisaient masser dans les bains, regardaient des mimes, des 
acteurs, et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les 
blessures; cela les secouait, ils y passaient des journées. Saint 
Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible; tout le reste parais- 
sait fade; on ne pouvait plus s’en arracher. Au bout d’un temps, 
parmi ces habitudes d'artistes et de bourreaux, l’équilibre humain 
s'est renversé; il s’est produit des monstres extraordinaires, non 
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins calculateurs 
comme au moyen âge, mais des curieux et des dilettanti, des Cali- 
gula, des Commode, des Néron, sortes d’inventeurs maladifs, poètes 
féroces, qui, au lieu d'écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont 
pratiquées. Beaucoup d'artistes modernes leur ressemblent, mais 
par bonheur ne sortent pas du papier noirci. Alors comme aujour- 
d’hui l'extrême civilisation produisait l'extrême tension et les con- 
voitises infinies. On peut considérer les quatre premiers siècles 
après le Christ comme une expérience en grand dans laquelle l'âme 
a recherché par système la sensation excessive. Tout ce qui était 
moindre lui paraissait plat. 

Du centre, quand le gladiateur voyait les cent mille figures et les 
pouces relevés qui demandaient sa mort, quelle sensation! C’est 
celle de l’écrasement sans pitié ni rémission. Ici s'achève le monde 
antique; c’est le règne incontesté, impuni, irremédiable de la 
force. — Comme il y avait des spectacles pareils dans tout l’em- 
pire romain, on comprend que sous une pareille machine l'univers 
soit devenu vide. — De là, et par contraste, le christianisme. 

On revient et on regarde. La beauté de l'édifice consiste dans sa 
simplicité. Les voûtes sont le cintre le plus naturel et le plus so- 
lide, avec une bordure unie. L'édifice s'appuie sur lui-même, iné- 
branlable, combien supérieur aux cathédrales gothiques avec leurs 
contre-forts qui semblent les pattes d’un crabe! Le Romain trouve 
son idée suffisante, il n’a pas besoin de la décorer. Un cirque pour 
cent mille hommes et qui dure indéfiniment, cela est assez. Il agit 
là comme dans ses inscriptions, dans ses dépêches, supprimant 
les phrases. Le fait parle assez haut et se fait entendre par lui seul. 
En cela consiste sa grandeur : des actions et non des paroles, une 
sorte de sereine et hautaine confiance en soi, l’orgueil calme, la 
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conscience de pouvoir faire et supporter plus que les autres hommes. 
— Le sentiment de la justice et de l'humanité lui a toujours man- 
qué, non-seulement dans l'antiquité, mais encore à la renaissance 
et au moyen âge. Les Romains ont toujours compris la patrie à 
la façon antique, comme une ligue formée, utile pour opprimer 
et exploiter autrui. Bien plus, au moyen âge, cette patrie n’a été 
pour eux qu’un champ clos où chaque homme fort tâchait par ruse 
et violence d’asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas- 
sant d'Italie en France, disait que si l'on prend pour marque du 
christianisme la bonté, la douceur, la confiance mutuelle, les Ita- 
liens sont deux fois moins chrétiens que les Français. Voilà l’ob- 
jection que je me suis toujours faite en lisant Stendhal, leur grand 
admirateur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur bon 
sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la plante homme naît 
en Italie plus forte qu'ailleurs, vous vous en tenez là, cela vous 
paraît l'éloge le plus complet, vous n’imaginez pas qu’on puisse 
souhaiter autre chose à une race. C’est prendre l'hommé isolé- 
ment, à la manière des artistes et des naturalistes, pour voir en lui 
un bel animal puissant et redoutable, une pose expressive et fran- 
che. L'homme pris tout entier est l’homme en société et qui se dé- 
veloppe; c’est pourquoi la race supérieure est celle qui est apte à la 
société et au développement. A ce titre, la douceur, les instincts so- 
ciables, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le bon sens fleg- 
matique, la sévère conscience puritaine, sont des dons précieux, 
peut-être les plus précieux de tous. Ce sont eux qui au-delà des 
Alpes ont produit des sociétés et un développement; c’est le manque 
de ces dons qui de ce côté des Alpes a empêché la société de s’éta- 
blir et le développement de se faire. Un certain instinct de subordi- 
nation prompte est un avantage dans une nation en même temps 
qu’un défaut dans un individu, et peut-être est-ce la puissance de 
l'individu qui a barré ici le chemin à la nation. 

Au centre du cirque est une croix : un homme en habit bleu, un 
demi-bourgeois s’est approché au milieu du silence, a Ôté son cha- 
peau, replié son parapluie vert, et avec une dévotion tendre a baisé 
trois ou quatre fois de suite, à baisers pressés, le bois de la croix. 
On gagne par baiser deux cents jours d’indulgence. 

Le ciel s'était éclairci, et à travers les arcades, tout à l’entour, 
on voyait des escarpemens verts, de hautes ruines panachées de 
buissons, des fûts de colonnes, des arbres, des amas de décombres, 
un champ de longs roseaux blanchâtres, l'arc de Constantin posé 
en travers, le plus singulier mélange d'abandon et de culture. C’est 
ce que l’on trouve partout en traversant Rome : des restes de mo- 
numens et des morceaux de jardins, une friture de pommes de 
terre sous des colonnes antiques, —près du pont d’Horatius Coclès, 
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l'odeur de la vieille morue, et sur les flancs d’un palais trois save- 
tiers tirant leur alène, ou bien un plant d’artichauts. 

On laisse ses jambes aller, et on flâne. Point de cicerone, c’est 
le moyen ‘de ne rien voir et d’être assourdi. Je demande mon che- 
min à un demi-monsieur, fort complaisant, qui fait la conversation 
avec moi. Il est allé à Paris, admire fort la place de la Concorde et 
l'arc de l'Étoile; il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir pro- 
fond. Les photographies des danseuses et des lorettes illustres de 
Paris sont ici affichées aux vitres; j'ai vu partout à l'étranger que 
ces dames faisaient notre principale réputation. « Ah! que la 
France est agréable, et qu’il fait bon de se promener sur le boule- 
vard Montmartre ! » 

Le ciel était devenu tout à fait clair, l'air était tiède et le pavé 
sec. Du café où j'ai déjeuné je ne sais plus sur quelle place, je 
voyais une quarantaine de drôles assis sur le trottoir, ou appuyés 
aux angles des maisons, occupés à ne rien faire; ils fumaient, flà- 
naient, faisaient des commentaires sur le temps et les passans. Trois 
ou quatre, en guenilles qui laissaient voir la chair aux genoux, 
sales comme de vieux balais, dormaient contre le mur à plat sur 
les cailloux. Une demi-douzaine, les plus actifs, jouaient à la morra, 
ouvrant et fermant la main, et criant le nombre des doigts fermés 
ou ouverts. Le plus grand nombre ne disait rien et ne bougeait 
pas. Assis en file sur le rebord du trottoir, le menton sur la main, 
le manteau ramené sur les cuisses, ils étaient contens d’avoir 
chaud, et point trop chaud; cela leur suffisait. Quelques uns, les 
voluptueux, mâchonnaient des lupins; sauf ce va-et-vient des mà- 
choires, ils n’ont point remué pendant une grande heure. 

Sur toute la longueur de la rue, les fenêtres s'ouvrent, et les 
femmes, les jeunes filles se montrent aux balcons et prennent l'air. 
On ne peut pas imaginer un contraste plus étrange : belles pour la 
plupart, de vigoureuses têtes expressives, des cheveux noirs lus- 
trés, soigneusement relevés sur les deux tempes, des yeux brillans, 
la forte et franche couleur florissante de la santé, une robe fraîche, 
un peigne doré, une chaîne, des bijoux, et tout cela encadré dans 
le mur d’un bouge. Les platras se sont disjoints; la vieille boue 
éclabousse les devantures et sur toute la rue allonge sa traînée noi- 
râtre. Si l’on approche, on voit une entrée borgne, des toiles d’arai- 
gnées qui pendent aux barreaux descellés, un escalier qui tourne 
comme un boyau, et à l’intérieur toutes les vilenies du ménage, du 
linge en un tas, une casserole à terre, des enfans en chemise. Ce 
ne sont point de malhonnêtes femmes; mais leur bonheur consiste 
à bien s'habiller, à passer leur après-midi sur leur balcon, comme 
un paon sur son perchoir. 

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre. Nulle beauté 
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plus solide et plus saine que celle de cette grande place; notre 
Louvre, la place de la Concorde ne sont en comparaison que des 
décorations d'opéra. Elle va montant, et se découvre ainsi d’un 
coup d'œil tout entière. Deux superbes colonnades l’enserrent de 
leur courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux fon- 
taines, agitant leurs panaches d’écume, peuplent son énormité. 
Quelques points noirs, des hommes assis, des visiteurs qui mon- 
tent, une file de moines, raient la blancheur de ses gradins, et au 
sommet de tous ces escaliers, sur un entassement de colonnes, de 
frontons, de statues, s'élève le gigantesque dôme. 

On a pourtant fait tout ce qu’il fallait pour le cacher. Au second 
regard, il est clair que la façade l’écrase; c’est celle d’un hôtel de 
ville emphatique; on l’a construite dans un temps de décadence. On 
a compliqué les formes, multiplié les colonnes, prodigué les sta- 
tues, entassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous l’en- 
combrement. On entre, et à l’intérieur la même impression repa- 
raîit. Un mot reste sur les lèvres : grandiose et théâtral. Cela est 
puissant, mais cela est emphatique. 11 y a trop de dorures et de 
sculptures, trop de marbres de prix, trop de bronzes, d’ornemens, 
de caissons et de médaillons. À mon gré, toute œuvre architecturale 
ou autre doit être comme un cri, comme une parole sincère, l’ex- 
trémité et le complément d’une sensation, rien d'autre : par exem- 
ple, tel Titien ou tel Véronèse fait pour occuper voluptueusement 
et magnifiquement les yeux pendant un festin d’apparat ou une re- 
présentation oflicielle, ou bien encore un intérieur de vraie cathé- 
drale gothique, celle de Strasbourg avec son énorme nef noirâtre 
traversée de pourpre ténébreuse, avec ses files de piliers muets, 
avec sa crypte sépulcrale engloutie dans l'ombre, avec ses rosaces 
lumineuses qui, parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent 
une percée sur le paradis. 

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et simple qui 
aboutisse à cette église; c'est une combinaison, comme notre Lou- 
vre. On s’est dit : « Faisons la plus magnifique et la plus imposante 
décoration qu'il se pourra. » Bramante a pris les grandes voûtes du 
palais de Constantin, Michel-Ange le dôme du Panthéon, et de ces 
deux idées païennes, agrandies l’une par l’autre, ils ont tiré un 
temple chrétien. Ces voûtes, cette coupole, ces puissantes cour- 
bures, tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant il n'y 
a en somme que deux architectures, la grecque et la gothique; les 
autres sont des transformations, des déformations ou des amplifica- 
tions. 

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des païens qui avaient 
peur d’être damnés, rien de plus. Ce qu’il y a de sublime dans la 
religion, l’effusion tendre devant un Sauveur compatissant, l’effroi 
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de la conscience devant le juste juge, l'enthousiasme lyrique et vi- 
ril de l'Hébreu devant la face du Dieu foudroyant, l'épanouissement 
du libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse, tous ces 
sentimens leur manquaient. Ils faisaient maigre le vendredi et pei- 
gnaient un saint pour obtenir ses bons offices. Michel-Ange, en ma- 
nière de récompense, reçut du pape je ne sais combien d’indul- 
gences à la condition de faire à cheval le tour des sept basiliques 
de Rome. Ils avaient de fortes passions, une énergie intacte, ils 
ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d’une grande époque; 
mais le vrai sentiment religieux, ils ne l'ont point eu. Ils ont re- 
nouvelé l’ancien paganisme, mais une seconde pousse ne vaut ja- 
mais la première. La petite superstition, la dévotion étroite sont 
venues vite déformer et affadir la puissante inspiration primitive. On 
a’a qu'à regarder la décoration intérieure pour voir vers quels vices 
ils penchent. Bernin à infesté l’église de statues maniérées qui se 
déhanchent et font des grâces. Tous ses géans sculptés qui se dé- 
mènent avec des visages et des habits demi-modernes, et qui pour- 
tant veulent être antiques, font le plus piteux effet. On se dit en 
voyant cette procession de portefaix célestes : « Beau bras, bien 
levé. Mon brave moine, tu tends vigoureusement la cuisse. Ma bonne 
femme, ta robe flotte convenablement, sois contente. Mes petits 
anges, vous vous enlevez aussi lestement que sur l’escarpolette. 
Mes chers amis, vous surtout, les cardinaux de bronze, et vous, 
les vertus symboliques, vous êtes des figurans réussis qui posez 
pour l'expression dramatique. » 

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis injuste; mais 
pour la sincérité du sentiment, je suis sûr qu’elle manque. On se 
sent pris de mauvaise humeur devant ces danseurs sentimentaux 
que Bernin a rangés en file sur le pont Saint-Ange. Ils veulent avoir 
l'air tendre ou coquet, et tortillent leur vêtement grec ou romain 
comme une jupe du xvi° siècle. Aucune de ces œuvres d'art n’est 
pure; trois ou quatre sentimens contraires y viennent heurter leurs 
disparates. Le sujet est un personnage ascétique ayant pour occu- 
pation de jeüner et de se donner les étrivières, et on lui donne un 
corps, un vêtement païens, toute sorte de traits qui expriment l’at- 
tache à la vie présente. Rien de plus déplaisant pour moi qu’un 
gril, un cilice, des yeux mystiques dans un vigoureux jeune homme, 
dans une jeune femme bien portante, qui en somme ne songent qu'à 
faire l'amour. Impossible ici de ressentir aucun des attendrisse- 
mens, aucune des terreurs qui sont le propre de la cathédrale go- 
thique et de la vie chrétienne; l'édifice est trop doré, trop bien 
éclairé, les voûtes et les piliers ont une beauté trop forte. Impos- 
sible d'y trouver cette fraicheur de sensations simples, cette séré- 
nité riante, ce souflle d’éternelle jeunesse que l’on respire dans un 
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temple antique et dans la vie grecque. Les croix, les tableaux de 
martyres, les squelettes d’or et le reste rappellent par trop d’em- 
blèmes les mortifications et les renoncemens mystiques. En somme, 
il n’y a ici qu’une salle de spectacle, la plus vaste, la plus magni- 
fique du monde, par laquelle une grande institution étale aux yeux 
sa puissance. Ce n’est pas l’église d’une religion, mais l’église d’un 
culte. 


Promenade dans Rome de dix heures à minuit. 


Les rues sont presque désertes, et le spectacle est grandiose, tra- 
gique comme les dessins de Piranèse. Très peu de lumières; il n’y 
en a que juste ce qu’il faut pour montrer les grandes formes et faire 
ressortir l'obscurité. Les saletés, les dégradations, les mauvaises 
odeurs ont disparu. La lune luit dans un ciel sans nuages, et l'air 
vif, le silence, la sensation de l'inconnu, tout excite et secoue. 

Cela est grand, voilà l’idée qui revient sans cesse. Rien de mes- 
quin, de commun ou de plat; il n’y a pas de rue ni d’édifice qui 
n'ait son caractère, un caractère tranché et fort. Aucune règle 
uniforme et comprimante n’est venue niveler et discipliner ces bà- 
tisses. Chacune a poussé à sa guise sans se soucier des autres, et 
leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'atelier d’un grand 
artiste. 

La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire, et autour 
d'elle les solides palais s’asseient fortement, sans lourdeur. Celui du 
fond, avec ses vingt arcades éclairées et ses deux larges fenêtres 
rondes toutes luisantes, semble une arabesque de lumière, quelque 
étrange féerie qui flamboie dans l'ombre. 

La fontaine Navone ruisselle magnifiquement dans le silence, et 
ses eaux jaillissantes renvoient en cent mille reflets les clartés de 
la lune. Sous cette lumière qui vacille, dans l’ondoiement inces- 
sant, les statues colossales semblent vivantes, l'apparence théà- 
trale s'efface : on ne voit plus que des géans qui se tordent et 
qui s’élancent parmi des bouillonnemens et des lueurs. 

Les corniches des fenêtres, les vastes balcons saillans, les re- 
bords sculptés des toits, raient les murs de puissantes ombres. À 
gauche et à droite, on voit s’ouvrir des ruelles lugubres, béantes 
comme un antre; çà et là se dresse le flanc noir d’un couvent qui 
paraît abandonné, quelque haute maison surmontée d’une tour qui 
semble un reste du moyen âge; les lumières lointaines tremblotent 
misérablement, et les ténèbres s’épaississant semblent dévorer toute 
vie. 

Rien de formidable comme ces énormes monastères, ces palais 
carrés, où pas une lumière ne brille, et qui se lèvent isolés dans 
leur masse inattaquable comme une forteresse dans une ville as- 














] 


C2 


_” 


?S 
Le 


le 
— 
" 
et 











L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 815 


siégée. Les toits plats, les terrasses, les frontons, les âpres formes 
enchevêtrées tranchent avec leurs fortes arêtes sur le ciel clair, 
tandis qu’à leurs pieds les portes indistinctes, les bornes, les tour- 
nans rampent dans l'ombre. 

On avance, et tout reste de vie s’efface. On se croirait dans 
une ville abandonnée et morte, squelette d’un grand peuple sou- 
dainement anéanti. On passe sous les arcades du palais Colonna, le 
long des murs muets de ses jardins, et l'on n'entend plus, on ne 
voit plus rien d’humain; seul, de loin en loin, au fond d’une rue 
tortueuse, dans la noirceur vague d’un porche qui semble un sou- 
pirail, un réverbère mouvant vacille avec son cercle de lueur jau- 
nâtre. Les maisons fermées, les hautes murailles allongent leur file 
inhospitalière comme une rangée d’écueils au flanc d’une côte, 
et au sortir de leur ombre de grands espaces s'ouvrent tout d’un 
coup blanchis par la lune, pareils à une plage de sable déserte. 

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades énormes avec 
leur chevelure de plantes grimpantes. Les yeux s'arrêtent devant la 
courbe puissante; puis soudainement, entre leurs rebords lézardés, 
on aperçoit le bleu pâle, l'étrange azur nocturne, comme un pan de 
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas, et la divine 
coupole du ciel, le grand épanchement de clarté sereine, les mille 
pierreries scintillantes du firmament apparaissent dans le Forum 
vide. On marche le long des colonnes gisantes dont le tronc semble 
encore plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fûts dont l’épais- 
seur monte jusqu’à la poitrine, on regarde le Colisée. La paroi qui 
est demeurée entière est toute noire et se lève d’un seul élan, co- 
lossale, On dirait qu’elle penche vers le dehors et va tomber. Sur 
la portion ruinée, la lune verse une lumière si vive qu’on démêle la 
teinte rougeâtre des pierres. Dans ce ciel limpide, la rondeur du 
cirque devient sensible; il forme une sorte d’être complet et formi- 
dable. Au milieu de cet étonnant silence, on dirait qu’il existe seul, 
que les hommes, les plantes, toute vie passagère n’est qu’une ap- 
parence ; j'ai éprouvé autrefois cette sensation dans les montagnes: 
elles aussi semblent les vrais habitans de la terre; on oublie la four- 
milière humaine, et sous le ciel qui est leur tente, on devine le dia- 
logue muet des vieux monstres, possesseurs immuables et domina- 
teurs éternels. 

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques lointaines, les arcs 
de triomphe, surtout les nobles et élégantes colonnes des temples 
ruinés, les unes solitaires, les autres encore assemblées en files fra- 
ternelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des êtres calmes, mais 
en outre beaux et simples comme des éphèbes grecs. Leur tête 
ionienne porte un ornement de chevelure, et la lune pose un reflet 
sur le poli de leur corps de marbre. 
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De Rome à Naples. 


Un long aqueduc sur la droite; de loin en loin à l'horizon une 
ruine; çà et là sur le passage une arche isolée, tombante, et à 
perte de vue tout alentour la plaine jaunâtre et verdätre, ondu- 
leuse, sous un vieux tapis d'herbes flétries que la pluie lave et que 
le vent ébouriffe. Les nues grises et violacées pendent lourdement 
sur tout le ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blanches 
qui vont se mêler aux nuages. Mille après mille, l’'aqueduc mono- 
tone reparaît comme une digue de rochers dans une mer d'herbes 
mouvantes. Vers l’orient, des montagnes noirâtres se hérissent, à 
demi blanchies par les neiges; vers le couchant s'étend une campa- 
gne cultivée, avec les petites têtes et les mille tiges fines des ar- 
bres à fruit dépouillés; un ruisseau jaune y fraie sa route en ravi- 
nant les terres. 

Tout cela est triste, et les stations le sont encore davantage. Ce 
sont de misérables cabanes en bois où l'on allume un feu de fagots 
pour réchauffer les voyageurs. Quelques mendians, de jeunes gar- 
cons se pressent à l'entrée, implorant une baïoque, une demi- 
baïoque, une pauvre petite demi-baïoque pour l'amour de Dieu, et 
de la madone, et de saint Joseph, et de tous les saints du paradis, 
avec l’insistance, l’âpreté et les petits cris tendres ou violens de 
chiens qui voient un os et n’ont pas mangé depuis huit jours. Je ne 
sais pas ce qu'ils ont aux pieds; ce ne sont pas des sandales, encore 
moins des souliers, cela semble un paquet de linges, de vieux chif- 
fons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent avec eux dans la 
boue. Le chapeau à larges bords plié et défoncé, la culotte, le man- 
teau sont indescriptibles; rien n’y ressemble, sauf les torchons de 
cuisine, les vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepôts de 
chiffons pour faire du papier. 

J'ai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai vues depuis 
que j'ai mis le pied en Italie me sont revenues en mémoire. Tout 
cela se groupe autour de trois ou quatre types saillans. Il y a d’a- 
bord la jolie tête fine de camée, parfaitement régulière, spirituelle, 
à l’air vif et alerte, capable de tout comprendre à l'instant, faite 
pour inspirer l'amour et pour bien parler d'amour. Il y à aussi la 
tête carrée plantée sur un coffre solide, avec de grosses lèvres sen- 
suelles et une expression de grosse joie, de verve bouffonne ou sa- 
tirique. Il y a l'animal maigre, noir, brûlé, dont le visage n’a plus 
de chair, tout en traits saillans, d’une expression incroyable, avec 
des yeux de flamme, les cheveux crépus, semblable à un volcan qui 
va faire explosion. Il y a enfin l’homme beau et vigoureux, forte- 
ment bâti et musclé, sans lourdeur, au teint chaudement coloré, 
qui vous regarde fixement en face, tout à fait complet et fort, qui 











1124 


Ve 

















































L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 817 


semble attendre l’action et l'expansion, mais qui en attendant ne 
se prodigue pas, demeure immobile. 

Tout ce chemin et ce paysage jusqu’à Naples doivent être bien 
beaux, mais par un ciel clair et en été : quantité de montagnes no- 
bles et variées, point énormes et cependant grandes, demi-boisées, 
parfois une ville blanche et grise qui couvre une colline entière, 
ronde comme une ruche d’abeilles.. Mais la pluie et le brouillard 
confondent les formes, l'hiver salit tout : il n’y a‘ point de verdure; 
les feuillages, secs et roussis, pendent aux arbres comme un vieux 
vêtement, les torrens bourbeux défoncent la terre. C’est un cadavre 
au lieu d’une belle fille florissante. 


Naples. 


C'est un autre climat, un autre ciel, presque un autre monde. 
Ce matin, en approchant du port, quand l’espace s’est élargi et que 
l'horizon s’est découvert, je n'ai plus vu tout d’un coup que des 
blancheurs et des splendeurs. Dans le lointain, sous la brume qui 
couvrait la mer, les montagnes s’étageaient et s’allongeaient, lumi- 
neuses et satinées comme des nuages. La mer s’avançait à grandes 
ondes blanchissantes, et le soleil, versant son fleuve de flammes, 
faisait comme une traînée de métal fondu jusqu'à la plage. 

J'ai passé une demi-journée sur la Villa-Reale; c'est une prome- 
nade plantée de chênes-liéges et d’arbustes toujours verts, et qui 
longe la côte. Quelques jeunes arbres, transpercés de lumière, ou- 
vrent leurs petites feuilles tendres et épanouissent déjà leurs fleu- 
rettes jaunes. Des statues, de beaux jeunes gens nus, Europe sur le 
taureau, penchent leurs corps de marbre blanc entre le vert léger 
des plantes. Des flaques de clarté viennent s’étaler sur les gazons, 
des herbes grimpantes s’entrelacent autour des colonnes; çà et là 
éclate la pourpre vive des fleurs nouvelles, et les calices délicats, 
veloutés, tremblent sous la brise tiède qui arrive entre les troncs 
des chênes. Ici l'air et la mer sont bienfaisans; quel contraste, si 
l'on se rappelle les côtes de l'Océan, nos falaises de Normandie et 
de Gascogne, battues par les vents, flagellées par la pluie, où les 
arbres rabougris se cachent dans les creux, où les ajoncs, le gazon 
rasé, se collent misérablement contre les pentes! Ici le voisinage 
des flots nourrit les plantes; on sent la fraîcheur et la douceur du 
souffle qui vient les caresser et les ouvrir. On s’oublie, on écoute le 
petit bruit des feuilles qui chuchotent, on regarde leurs ombres qui 
remuent sur le sable. Cependant, à six pas, la mer roule avec un 
bourdonnement profond à mesure que ses nappes écumeuses vien- 
nent s’amincir et s’arrondir sur le sable. La brume s'évapore sous 
le soleil. Entre les feuillages, on aperçoit le Vésuve et ses voisins, - 
toute la chaîne des monts qui se dégagent. Ils sont d’un violet pâle, 
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et, à mesure que le jour baisse, le violet devient plus tendre. A la 
fin, la plus fine teinte de mauve, une corolle de fleur est moins 
charmante; le ciel s’est épuré, et la mer calmée n’est plus qu’azur. 

Impossible de rendre ce spectacle. Lord Byron a bien raison : on 
ne peut pas mettre de niveau les beautés des arts et celles de la 
nature. Un tableau reste toujours au-dessous et un paysage tou- 
jours au-dessus de l’idée qu’on s’en peut faire. Cela est beau, je ne 
sais pas dire autre chose; cela est grand et cela est doux; cela fait 
plaisir à tout l'homme, cœur et sens; il n’y a rien de plus volup- 
tueux et il n’y a rien de plus noble. Comment se donner l'embarras 
de travailler et de produire quand on a cela devant les yeux? Ce 
n’est pas la peine d’avoir une maison bien ordonnée, de construire 
laborieusement ces vastes machines qu’on appelle une constitution 
ou une église, de chercher des jouissances de vanité ou de luxe : on 
n’a qu'à regarder, à se laisser vivre; on a toute la fleur de la vie 
avec un regard. 

J'étais assis sur un banc; je voyais le soir gagner, les teintes s’ef- 
facer, et il me semblait que j'étais dans les Champs-Élysées des 
anciens poètes. Les formes élégantes des arbres se dessinaient dans 
l’azur clair. Les platanes dépouillés, les chênes nus eux-mêmes, 
semblaient sourire. La sérénité délicieuse du ciel, rayé par le fin 
treillis de leurs branches, se communiquait à eux. Ils ne parais- 
saient point morts ou engourdis comme chez nous, mais assoupis, 
et, sous l’attouchement de cet air tiède, prêts à entr'ouvrir leurs 
bourgeons, à confier leurs pousses au printemps voisin. Çà et là une 
étoile s’allumait, la lune commençait à verser sa lumière blanche. 
Les statues, plus blanches encore, semblaient vivantes dans cet ai- 
mable jour mystérieux et nocturne. Des groupes de jeunes femmes 


des ombres heureuses. Il me semblait que j’assistais à l'antique vie 
grecque, que je comprenais la finesse de leurs sensations, que l'har- 
monie de ces formes effilées et de ces teintes effacées suffirait à 
m'occuper toujours, que je n’avais plus besoin de coloris ni de 
splendeur. J'entendais réciter les vers d’Aristophane, je revoyais 
son jeune athlète, chaste et beau, content, pour tout plaisir, de se 
promener, une couronne sur la tête, parmi les peupliers et les smi- 
lax en fleur, avec un sage ami de son âge. Naples est une colonie 
grecque, et plus on regarde, plus on sent que le goût et l’esprit 
d’un peuple prennent la forme de son paysage et de son climat. 
Vers huit heures, il n’y avait plus un souffle de vent. Le ciel sem- 
blait de lapis-lazuli; la lune, comme une reine immaculée, luisait 
seule au milieu de l’azur; son ondée tremblait sur la grande eau, et 
paraissait un fleuve de lait. Il n’y a pas de mot pour exprimer la 
grâce et la douceur des montagnes enveloppées dans leur dernière 
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teinte, dans le vague violet de leur robe nocturne. Le Môle, la fo- 
rêt des barques, par leur noirceur profonde, les rendaient encore 
plus charmantes, et Chiaja, vers la droite, arrondissant autour du 
golfe sa ceinture de maisons illuminées, lui faisait une guirlande 
de flammes. 

De toutes parts les fanaux brillent; les gens, en plein air, causent 
haut, rient et mangent. Ce ciel à lui seul est une fête. 


A travers Naples et au hasard dans les rues. 


Quelles rues on traverse! Hautes, étroites, sales, bordées à tous 
les étages de balcons qui surplombent, une fourmilière de petites 
boutiques, d’échoppes en plein vent, d'hommes et de femmes qui 
achètent, vendent, bavardent, gesticulent, se coudoient, la plupart 
rabougris et laids, les femmes surtout petites et camardes, la face 
jaune et les yeux brillans, malpropres et fripées, avec des châles à 
ramages et des fichus violets, rouges, orangés, toujours de couleur 
voyante, et des bijoux de cuivre. Aux environs de la piazza del 
Mercato s'enchevèêtre un labyrinthe de ruelles dallées et tortueuses, 
encrassées de poussière ancienne, jonchées d’écorces d’oranges et 
de pastèques, de restes de légumes, de débris sans nom; la foule 
s'entasse, noire et grouillante, dans l'ombre palpable, au-dessous 
de la bande claire du ciel. Tout cela remue, mange, boit, sent 
mauvais; on dirait des rats dans une ratière : c’est l’air épais, la 
vie débraillée et abandonnée des lanes de Londres. Par bonheur. 
ici le climat est favorable aux galetas et aux guenilles. 

Parfois, au milieu de ces taudis, s'élève l’encoignure énorme, la 
porte monumentale d’un ancien hôtel; on aperçoit par une ouver- 
ture de larges escaliers à balustres qui montent et s’entre-croisent, 
des terrasses intérieures soutenues par une colonnade, les restes 
de la vie murée et grandiose telle qu’elle apparut sous la domina- 
tion espagnole. Les seigneurs habitaient là avec leurs gentils- 
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses, quêtant. des 
pensions, donnant des fêtes, assistant aux cérémonies, seuls appa- 
rens, seuls importans, pendant que dans les ruelles la canaille des 
marchands et des artisans regardait leurs somptueuses parades, 
elle-même aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le troupeau 
des serfs tolérés autour du donjon féodal. 

Quantités de moines trottent dans la boue avec des sandales ou 
des souliers sans bas; plusieurs ont une tête narquoise et bouf- 
fonne, comme d’un Socrate croisé de Polichinelle; la plupart sont 
vraiment peuple : ils pataugent dans leur vieux froc râpé, et mar- 
chent des épaules avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, 
accoudé à un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu, joufllu, 
gros frocard avisé comme en peint Rabelais, bien étalé dans son 
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importance et sa graisse, comme un porc curieux et défiant qui re- 
garde. D'autre part, dans de meilleures rues, on rencontrait de 
jeunes abbés élégans, tout en noir, tirés à quatre épingles, avec 
une expression de réserve intelligente et diplomatique. Haut et bas, 
il y en a pour les salons et pour les gargotes. 

Cinq ou six églises sur la route; les statues de la Vierge y sont 
peintes comme des poupées de coiffeurs, de plus habillées comme 
des dames, l’une avec une grande robe rose, de larges rubans 
bleus, une coiffure savante, et six épées dans la poitrine. Le petit 
Jésus, les saints sont aussi vêtus à la façon moderne; quelques-uns 
portent un froc véritable, d'autres montrent leur peau couleur de 
cadavre et des stigmates saignans. Impossible de parler plus phy- 
siquement aux yeux et à tous les sens. Une vieille femme à genoux 
gémissait devant la Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Ma- 
done est aussi réelle que telle princesse veuve; on lui parle du 
même ton, et on pleure pour l'attendrir. 

Santa-Maria-della-Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro! La pre- 
mière est une bonbonnière brillante : on y montre une statue de la 
Pudeur sous son voile; mais le voile est si mince, si collant, si bien 
tendu par la gorge et les nudités du corps qu'elle est plus que nue. 
Au fond d'une crypte est un Christ mort enveloppé dans son lin- 
ceul; le gardien allume une bougie, et dans cette teinte blafarde, 
dans l'air humide et froid, les yeux, les sens, tout l’être nerveux 
se trouble comme au contact d'un cadavre. Ce sont là les tours de 
force de la superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire briller 
l'artiste, amuser l’épicurien et faire frémir le dévot. Je ne parle pas 
du luxe des peintures, des ornemens prodigués, de la décoration 
prétentieuse; cela est encore bien plus visible à Santa-Chiara dans 
les énormes feuillages d'argent qui encombrent l'autel, dans la 
quantité de balustrades de cuivre doré, dans les pompons, les pe- 
tites boules d’or, les cierges enguirlandés, les autels surchargés de 
colifichets, comme ceux que les petites filles arrangent et enjolivent 
à la Fête-Dieu. Il en est de même dans une quantité d’églises dont 
j'oublie les noms. Ce catholicisme païen est choquant : on y décou- 
vre toujours un fonds de sensualité sous une apparence d'ascétisme. 
Les têtes de mort, les sabliers, les invocations mystiques font dis- 
parate sur les dorures, les colonnes de marbre précieux et les cha- 
piteaux grecs. Ils n’ont du christianisme que la superstition et la 
peur. Ici particulièrement la grandeur manque et l’afféterie règne. 
Ils font d’une église un magasin de jolies choses. En cherchant bien 
le sentiment des gens pour qui on a bâti cela, je ne trouve que le 
désir d'aller prendre le frais dans une boutique d’orfévrerie, ou tout 
au plus la pensée qu'en donnant beaucoup d'argent à un saint il 
vous préservera de la fièvre. C’est un casino à l’usage des cervelles 
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imaginatives. Pour les architectes et les peintres, ce sont des dé- 
clamateurs qui, par leurs trompe-l'œil, leurs voûtes énormes à 
courbes étranges, essaient de réveiller l’attention blasée. Tout cela 
indique une vilaine époque, l'extinction du vrai sentiment, l’enflure 
d’un art qui se travaille et qui s’use, les pernicieux eflets d’une ci- 
vilisation gâtée et d’une domination étrangère. Et pourtant, dans 
cette décadence, il y a toujours quelque morceau qui se sent de 
l’ancien et puissant génie : à San-Gennaro par exemple, de vigou- 
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des plafonds de 
Santa-Fede et de Forti, des groupes amples, des personnages de 
fière tournure et bien lancés, des tombeaux, une grande nef où 
s’allongent en file des médaillons d’archevêques, et dont la haute 
courbe monumentale, le fond doré en coquille s’étalent avec la ma- 
jesté d'une décoration. 
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Au couvent de San-Martino. 


Nous montons par des ruelles sales et populeuses; je ne puis 
m’habituer à ces déguenillés qui remuent les bras et bavardent. Les 
femmes ne sont point jolies; le visage est d’un ton terreux, même 
chez les jeunes filles; le nez épaté gâte la figure; le tout n’est qu’un 
minois éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chiffonnés 
du xvrm siècle, mais à cent lieues de la beauté grecque qu'on lui 
attribue. 

Nous montons, nous montons encore, nous montons toujours. 
Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers, et toujours des guenilles 
et du linge pendu aux cordes, puis encore des ruelles, des ânes 
chargés qui assurent leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux 
fangeux qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des ga- 
mins en guenilles qui demandent l’aumône, des ménages"en plein 
vent. La montagne est une sorte d’éléphant où se sont nichés des 
insectes humains qui grattent et tracassent. Telle maison n’a pas de 
rez-de-chaussée, on y monte par une échelle; ailleurs la porte de- 
meure ouverte, et dans l’enfoncement sombre on voit un homme qui 
joue d’une guitaré parmi des femmes qui épluchent des légumes. 
Et tout d’un coup, au sortir de cette friperie, de ces trous à rats, 
de ce campement de pauvres diables, s’ouvre le splendide couvent, 
parmi toutes les magnificences de la nature et toutes les recherches 
de l’art. 

Une cour surtout, ample, bordée de quatre portiques de marbre 
blanc, avec une vaste citerne grisâtre au centre, m’a semblé admi- 
rable. Des buis hauts et épais, des lavandes bleuâtres, la couvrent 
de leur simple et saine verdure; au-dessus brille le blanc luisant 
des marbres, puis le riche azur du ciel : chaque couleur encadre et 
fait ressortir l’autre. Comme on comprend ici l’architecture et les 
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portiques! Dans le nord, ils ne sont qu’un hors-d'œuvre, une im- 
portation de pédans; on n'en a que faire; on ne se promène pas le 
soir en plein air, on n’a pas besoin d’abri contre le soleil, ni d’ou- 
vertures pour recevoir la brise de la mer. Et surtout on n’y sent 
pas le besoin de lignes nettes et tranchées, de couleurs simples, en 
petit nombre, largement opposées. Il faut être sous le plein azur du 
ciel pour jouir du poli et de la blancheur des marbres. L'art est fait 
pour le pays. Dans la disposition heureuse où ce ciel lumineux et 
cet air frais mettent l’âme, on aime l’ornement, on est content de 
voir sous ses pieds des marbres colorés qui forment un dessin, d’a- 
percevoir au bout de la galerie un grand médaillon richement 
sculpté, de contempler au sommet des portiques des statues demi- 
nues de beaux jeunes saints, une sainte finement drapée. Le chris- 
tianisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les yeux, il met 
l'âme dans une attitude riante et noble. Au bout de la galerie s’ou- 
vrent des balcons sur la mer. De là paraît Naples, immensément 
étalée et prolongée jusqu’au Vésuve par une traînée de maisons 
blanches, à l'entour du golfe la côte qui se courbe, embrassant la 
mer toute bleue, et au-delà le miroitement d’or, le fourmillement 
lumineux des flots sous le soleil, qui a l’air d’une lampe suspendue 
dans la rondeur concave du ciel. 

Au-dessous descend une longue pente d’oliviers d’un vert terne; 
ce sont les jardins du couvent. Des allées ombragées de treilles s’al- 
longent partout où le sol a pu être de niveau. Des plates-formes 
avec de grands arbres solitaires, des bâtisses massives qui enfon- 
cent leurs assises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le 
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte-San-Angelo, le 
Vésuve qui fume : le couvent est un petit monde fermé, mais com- 
plet, et combien de beautés dans son enceinte! On est transporté à 
cent lieues de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils sont tête 
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers; mais la 
beauté les entoure, et je n'ai pas vu de palais de prince qui laisse 
une impression si noble. Le petit comfort manque, et à cause de cela 
tout le reste est relevé. 

J'ai vu dernièrement une des plus riches et des plus élégantes 
maisons modernes, située comme celle-ci en face de la mer. Le 
maître est un homme de goût qui a gagné des millions, et qui jette 
l'argent. Tout est vernissé, et il n’y a rien de grand; pas une co- 
lonnade, pas une haute salle d’apparat; qu’en ferait-on? Cela est 
agréable à habiter; mais il n’y a pas un coin, ni dehors, ni au de- 
dans, qu'un peintre eût envie de copier. Chaque objet pris en soi 
est une merveille de raffinement et de commodité; il y a six bou- 
tons de sonnettes auprès du lit; les stores sont admirables; rien de 
plus doux que les fauteuils. On aperçoit, comme dans les maisons 
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anglaises, quantité de petits ustensiles qui pourvoiront à de petits 
besoins. L'architecte et le tapissier ont raisonné sur les meilleurs 
moyens d'éviter le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, 
de cracher, mais ils n’ont point raisonné sur autre chose. Les seuls 
objets d’art sont quelques tableaux de Watteau et de Boucher. En- 
core font-ils disparate. Ils rappellent un autre âge. Est-ce qu’il sub- 
siste encore chez nous quelque reste du xvirr° siècle? Est-ce que 
nous avons de vraies antichambres et la splendide parade de la vie 
aristocratique? Tant de laquais nous ennuieraient; si nous gardons 
des courtisans, c’est dans nos bureaux; nous ne voulons chez nous 
qu'un bon fauteuil moelleux, des cigares choisis, un diner fin, et, 
tout au plus pour les jours de représentation, l’étalage d’un luxe 
neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus prendre la vie en 
grand, sortir de nous-mêmes; nous nous cantonnons dans un petit 
bien-être personnel, dans une petite œuvre viagère. Ici on rédui- 
rait le vivre et le couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, l'âme, 
comme les yeux, pouvait contempler les vastes horizons, tout ce qui 
s'étend et dure au-delà de l’homme. 

Un moine jaune, aux yeux brillans, l'air prudent et concentré, 
nous à conduits dans l’église. Il n’y a pas un corridor, une échappée 
de vue qui ne porte l'empreinte d’un artiste. À l’entrée, dans la 
cour nue, une vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mi- 
gnardes, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un amour 
de boudoir; mais elle est grande et se sent de sa race, la race des 
nobles corps créés par les grands peintres. Quand ils ont décoré ce 
couvent, au xvu° siècle, ils n'avaient plus la pure idée du beau, 
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous sentirez le 
contraste, si vous songez à l’intérieur de Windsor, de Buckingham- 
Palace ou des Tuileries. 

L'église est d’une richesse extraordinaire. Ce qu’on y a entassé 
de marbres précieux, de sculptures, de peintures, est inoui. Les 
balustres et les colonnes sont des bijoux. Une légion de peintres 
et de sculpteurs contemporains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le 
cavalier d’Arpino, Solimène, Luca Giordano, y ont prodigué les au- 
daces, les grâces et les mignardises de leur pinceau. À côté de la 
grande nef, les chapelles latérales, la sacristie, déploient des cen- 
taines de peintures. 11 n’y a pas un coin des plafonds qui n’en soit 
couvert. Tous ces corps s’élancent et se renversent comme dans 
l'air libre ; les vêtemens ondoient et se froissent, les chairs roses et 
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux membres 
semblent prendre plaisir à s’étaler et à se mouvoir; plusieurs saints 
demi-nus sont de jeunes hommes charmans; un ange de Luca Gior- 
dano, en robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble à 
une jeune fille amoureuse; les poses sont exagérées, toute cette 
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peinture fait tapage, mais elle est d'accord avec les reflets des mar- 
bres colorés, avec les draperies agitées des statues, avec le scintil- 
lement des ornemens d'or, avec la magnificence des chapiteaux et 
des colonnes. Cette décoration n’est pas froidement et platement 
jésuitique. Le souffle du grand siècle précédent remue encore toute 
la machine; c’est de l'Euripide, si ce n’est plus du Sophocle. Quel- 
ques pièces sont splendides, entre autres une déposition de croix 
de Ribera. Le soleil donnait sur la tête du Christ à travers le rideau 
de soie rouge entre-bâillé. Les fonds noirâtres semblaient plus lu- 
gubres à côté de cet éclair subit de chairs lumineuses, et la dou- 
loureuse couleur espagnole, les teintes mystiques ou violentes des 
figures passionnées dans l'ombre donnaient à toute la scène l’as- 
pect d’une apparition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveau 
monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un Lope. 


Course à Pouzzoles et à Baia. 


Au bout du souterrain de Pausilippe commence la campagne, 
sorte de verger plein de hautes vignes, chacune mariée à son arbre. 
Au-dessous brillent la rosace élégante des lupins verts et je ne sais 
quelle crucifère jaune. Tout cela dort dans la brume tiède comme 
une parure dans sa gaze. 

Au tournant de la route, la mer paraît, et le chemin la suit jus- 
qu’à Pouzzoles. La matinée est grise et des nuées moites nagent 
lentement sur l'horizon terni. La brume ne s’évapore pas; seule- 
ment de loin en loin elle s'amincit, et laisse arriver une pâle ondée 
de soleil, comme un imperceptible sourire. Cependant la mer avance 
ses longues nappes blanches et tranquilles sur un sable aussi doux 
qu'elle, puis elle s'en va avec un bruissement monotone. 

Une teinte uniforme d’un bleu pâle et comme effacé occupe l’es- 
pace immense, tout le ciel et toute la mer. Ciel et mer, tous les deux 
se confondent; parfois il semble que les petites barques noires soient 
des oiseaux qui planent dans l'air. 11 n’y a point de bruit; à peine 
si l’on entend le chuchotement léger des vagues. Les douces nuan- 
ces de l’ardoise qui pleure dans les creux humides donnent seules 
l'idée de cette couleur effacée. On se récite tout bas les vers de Vir- 
gile, on pense à ces contrées silencieuses où descend la sibylle, 
royaumes où flottent les ombres, non pas froids et lugubres comme 
la contrée cimmérienne d'Homère, mais où la vie évaporée et vague 
repose, attendant que la force du soleil la concentre et la renvoie 
couler éclatante dans le torrent de l'être, ou bien encore à ces pla- 
ges endormies où sont les âmes futures, peuplades bourdonnantes 
et vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles autour 
du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le lointain, le cap Misène, 
ne ressemblent point à des êtres réels, mais à des ombres nobles 
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sur le point d'arriver à la vie. Plus loin, dans toute la campagne, 
les troncs blancs des platanes, les verdures adoucies par l'hiver et 
la brume, les tiges minces des roseaux, l’eau immobile du lac 
Averne, les contours douteux des montagnes, tout le paysage alan- 
gui et muet semble se reposer de l'être, dormir, non pas écrasé 
ou raidi par la mort, mais enveloppé doucement dans une paix 
bienfaisante et monotone. C’est de cette façon que les anciens ont 
conçu l'au-delà, l'extinction de la vie; leurs tombeaux ne sont point 
lugubres; le mort y repose et n’est point souffrant ou anéanti; on lui 
apporte des mets, du vin, du lait; il vit encore, seulement du grand 
jour il est passé au crépuscule. Les idées chrétiennes et germa- 
niques, Pascal et Sbakspeare, n’ont point à parler ici. 

Rien à dire de Baïa. C’est un pauvre village, où quelques bar- 
ques s'amarrent autour d'une vieille forteresse. La pluie est venue 
et en fait un cloaque. Pouzzoles est pire encore. Les porcs fangeux 
vaguent dans les rues. Quelques-uns, attachés par le ventre avec 
uve ceinture, grognent et se démènent. Les enfans, déguenillés, 
semblent leurs frères. Une douzaine de demi-mendians, une sale ca- 
naille parasite s'accroche à la voiture ; on les renvoie, on les rebute, 
rien n'y fait, ils veulent absolument servir de guides. Il paraît qu’il 
y a trois ans C'était pis. Au lieu de douze à nos trousses, nous en 
aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les rues de Naples 
tout comme ici. Ce peuple est encore tout sauvage; quand il vit ar- 
river le roi Victor-Emmanuel, il fut très étonné, et s’imaginait que 
Victor-Emmanuel avait détrôné Garibaldi. Plusieurs de ceux-ci 
n’ont qu'un soulier ; d’autres sont pieds nus, jambes nues dans la 
boue; leurs haillons ne peuvent pas être décrits, il n’y en a de pa- 
reils qu'à Londres. On aperçoit par les portes ouvertes des femmes 
qui dtent la vermine de leurs enfans, des grabats, des corps demi- 
couchés. Sur les places, à l'entrée de la ville, un ramassis de vaga- 
bonds petits et grands attendent une proie, un étranger, et se 
précipitent. Trois d’entre eux se sont montrés plus acharnés que 
les autres, et mon compagnon s'est mis à les plaisanter. Ils enten- 
dent la plaisanterie, et répondent avec un mélange d'humilité et 
d'effronterie. Dans tout le souterrain du Pausilippe et en général 
dans tout Naples, on a envie de se boucher le nez; c’est bien pis en 
été, dit-on. Et cela est universel dans le midi, à Avignon, à Toulon, 
comme en Italie; on prétend que les sens des méridionaux sont 
plus délicats que ceux des gens du nord. Réduisez cette prétention 
aux yeux et aux oreilles. 

Nous allons voir un temple de Sérapis, où trois belles colonnes 
demeurent debout; à l'entour sont des bains antiques, des sources 
sulfureuses; toute la côte est pleine de débris romains. Les arcades 
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des villas, les restes des celliers, les substructions maritimes font 
une chaîne presque continue. La plupart des riches de Rome 
avaient là une maison de campagne; mais je ne suis pas aujour- 
d’hui d'humeur archéologique : j'ai tort, l’amphithéâtre surtout en 
vaudrait la peine. Les voûtes récemment dégagées de la terre sont 
toutes fraîches et semblent d'hier. Un énorme sous-sol servait de 
logement aux gladiateurs et aux bêtes. Le cirque tiendrait trente 
mille spectateurs. Point d’ancienne ville romaine de Metz à Car- 
thage, d’Antioche à Cadix, qui n’ait eu le sien. Pendant quatre 
cents ans, quelle consommation de chair vivante! Plus on regarde 
les cirques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit; la cité 
était une association pour la chasse et l’exploitation de l’homme; 
elle a usé, puis abusé des captifs et des esclaves; aux temps de s0- 
briété, on a subsisté de leur travail; aux âges de débauche, on s’est 
amusé de leur mort. Dans ces vastes caves, dans cette cité souter- 
raine, gisent les colonnes précipitées par le tremblement de terre, 
pareilles à d'énormes troncs d'arbres. Les chevelures vertes des ar- 
bres pendent le long des parois; l’eau en suinte comme une fon- 
taine qui, goutte à goutte, tomberait des cheveux d’une naïade. 


Promenade à Castellamare et à Sorrente, 


Le ciel est presque clair; seulement un banc de nuages pend au- 
dessus de Naples, et autour du Vésuve de grandes fumées blanchà- 
tres tournoient ou dorment. 

Je n’ai point encore vu, même en été à Marseille, cette couleur à 
la mer, tant le bleu en est profond, presque dur. Au-dessus du 
fort et luisant azur qui occupe les trois quarts de l’espace visible, 
le ciel est blanc et semble un cristal. À mesure que l'on s'éloigne, 
on aperçoit mieux la côte onduleuse, le grand corps de la monta- 
gne; toutes les portions se tiennent comme des membres; à l’ex- 
trémité, Ischia et les promontoires nus reposent dans leur teinte 
de lilas comme une dormeuse de Pompéi sous son voile. Véritable- 
ment, pour peindre une pareille nature, ce continent violet étendu 
au bord de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les paroles 
des anciens poètes, figurer la grande déesse fertile que l'éternel 
Océan embrasse et assiége, et au-dessus d’eux la blancheur sereine, 
l'éblouissant Jupiter; hoc sublime candens quem omnes invocant 
Jovem. 

Quelques belles figures aux traits allongés et fins, tout à fait 
grecques, quelques belles filles noblement intelligentes, et çà et là 
de hideux mendians qui nettoient leur poitrine velue; mais la race 
est bien supérieure à celle de Naples, où elle est rapetissée et dé- 
formée, où les jeunes filles semblent des grisettes rabougries et 
blafardes. Les hommes travaillent aux champs. A force de regar- 
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der des pieds et des jambes nus, on s'intéresse aux formes; on est 
content de voir le muscle du mollet se tendre pour pousser une 
charrette, s’enfler, embrasser la jambe; l'œil suit sa courbe et des- 
cend jusqu’au pied; on a plaisir à voir les doigts réguliers bien ap- 
puyés sur la terre, la bonne assiette de chaque os, la rondeur de 
l'orteil, l'aptitude et la force active de tout le membre. C’est de pa- 
reils spectacles quotidiens qu’est née autrefois la sculpture. Sitôt 
que vient le soulier, on ne peut plus parler, comme au temps d'Ho- 
mère, « des femmes aux beaux talons, » le pied n’a plus de forme, 
il n’intéresse plus qu’un bottier, il ne fournit plus de modèles qui, 
se corrigeant par degrés l’un l’autre, laissent entrevoir la forme 
idéale. Autrefois le Romain, riche ou pauvre, le Grec montrait 
journellement la jambe, et aux bains, aux gymnases, tout son corps. 
L'habitude de s’exercer nu a été le trait distinctif du Grec; on voit 
par Hérodote combien cette coutume choquait les Asiatiques et les 
barbares. 

Le chemin de fer longe la mer à trois pas, presque de niveau. 
Un port paraît, rayé par les formes noires des agrès, puis un môle, 
un petit fort demi-ruiné qui fait ombre, et dont les arètes vives tran- 
chent sur cet épaulement de lumière. Tout à l’entour, des maisons 
carrées, toutes grises et comme brülées, s’entassent, ainsi que des 
tortues, sous un toit rond qui leur fait une épaisse carapace. C’est 
Torre-del-Greco, qui se défend contre les tremblemens de terre et 
contre la pluie de cendre que lancera le Vésuve. Au-delà, la mer se 
brise en grosses lames qui se courbent et retombent comme une 
écluse. Tout cela est bizarre et charmant; sur cette terre pleine de 
cendres et fertile, les cultures s’allongent jusqu’au rivage et font 
un jardin ; une simple haie de roseaux les défend contre le vent de 
la mer; les figuiers d'Afrique, avec leurs raquettes lourdes, grim- 
pent aux pentes; la verdure commence à courir sur ces rameaux; 
les abricotiers sourient sous leurs petites fleurs roses; les hommes 
demi-nus travaillent sans effort dans le sol friable; quelques jar- 
dins carrés ont des colonnes, et au milieu une petite statue de 
marbre blanc. Partout des traces de la joie et de la beauté anti- 
ques. Comment s’en étonner, quand on se sent accompagné de ce 
divin soleil printanier, de ce ruissellement d’or et de flamme li- 
quide qu’on retrouve toujours à sa droite dès qu’on jette les yeux 
sur la mer ? 

Comme on oublie aisément ici toutes les choses laides! I1 me 
semble qu’à Castellamare j'ai vu en passant de vilains bâtimens 
modernes, une gare de chemin de fer, des hôtels, un corps de 
garde, une quantité de voitures boiteuses qui se pressaient pour 
recueillir les étrangers. Tout cela s’est effacé, il n’en reste plus que 
le souvenir des porches sombres à travers lesquels on entrevoyait 











828 REVUE DES DEUX MONDES. 


des cours éclairées pleines d’orangers luisans et de jeunes verdures, 
des esplanades où jouaient des enfans, où séchaient des filets, où 
de bienheureux oisifs humaïent l'air et regardaient les sauts capri- 
cieux, les enroulemens des vagues. 

A partir de Castellamare, la route est une corniche qui serpente 
au bord de la mer. De grandes roches blanches ont roulé jusque 
dans les flots qui éternellement les assiégent. Sur la gauche, la 
montagne dresse à pic ses assises concassées, ses murs labourés 
d’entailles, ses saillies âpres, tout son échafaudage de dentelures 
qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses crevassées et 
branlantes. Chaque arête et chaque bloc font une ombre sur l’uni- 
formité de la muraille blanche, et toute la chaîne est peuplée de 
formes et de teintes. Parfois elle est fendue en deux par une rai- 
nure, et sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en 
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées profondes. 
Tous ces fonds sont des jardins où les arbres se serrent et s’entas- 
sent. Les noyers, que déjà la séve tourmente, étendent comme des 
mains noueuses leurs rameaux blanchâtres. Tout le reste est vert; 
la mauvaise saison n’a point eu de prise sur ce printemps éternel. 
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent leurs fortes 
feuilles luisantes; leurs pommes d’or, par milliers, brillent au soleil 
parmi des raies de citrons päles. Souvent dans l'ombre des ruelles, 
sur la crête d’un mur, on voit afleurer leurs feuilles éclatantes. C’est 
ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans les cours les plus 
pauvres, au pied des escaliers délabrés, épanouissant leurs têtes 
rondes illuminées par le soleil. Une vague senteur aromatique sort 
de toutes ces pousses vertes; c’est un luxe de roi, et ici un mendiant 
l'a pour rien. 

J'ai passé une heure dans le jardin de l'hôtel; c’est une terrasse 
sur le bord de là mer, à mi-côte; un tel spectacle fait imaginer le 
bonheur parfait. Un jardin tout vert entoure la maison, peuplé de 
citronniers et d'orangers aussi chargés qu'un pommier de Norman- 
die. Les fruits tombent par terre au pied des arbres. D’autres ar- 
brisseaux, des plantes d’un vert pâle ou bleuâtre emplissent les 
massifs. Aux branches nues des pêchers, les fleurs roses commen- 
cent à s'ouvrir, mignonnes et frêles. Le pavé est une faïence bleuâtre 
qui luit, et la terrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont l’admi- 
rable azur emplit tout l’espace. 

Je n’ai pas encore voulu en parler, je n’osais toucher à cette sen- 
sation, je l'avais depuis Castellamare ; mais elle était trop char- 
mante. Le ciel est clair, d’un azur pâle, presque transparent, et la 
mer d’un bleu rayonnant, chaste et tendre, comme une fiancée et 
une vierge. Cette largeur infinie d'espace, vêtue si délicieusement 
comme pour une fête voluptueuse et délicate, laisse une sensation 
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qui n’a pas d’égale. Capri, Ischia au bord du ciel sont blanches 
dans leur molle mousseline de vapeur, et l’azur divin luit doucement 
à perte de vue, encadré dans cette bordure blanche. Quels mots 
trouver pour l’exprimer ? Le golfe entier semble un vase précieux 
arrondi exprès pour recevoir la mer. Une fleur satinée, un large iris 
velouté, de doux pétales lumineux où le soleil s'étale, et qui vien- 
nent affleurer sur une bordure nacrée, voilà les idées qui se pres- 
sent dans l'esprit, et qui, vainement entassées, ne suffisent pas. Au 
pied des roches, l'eau est verte comme une émeraude, transparente, 
parfois avec des reflets de turquoise ou d’améthyste, sorte de dia- 
mant liquide qui change de teinte à tous les accidens de la profon- 
deur ou de la roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre 
l'épanouissement de la divine fleur. Le soleil baisse, et au nord le 
bleu devient si profond qu'il ressemble à la couleur d’un vin som- 
bre. La côte devient noire, et s’enlève en relief comme un long 
cordon de jais, pendant que toute la clarté s’épanche et s'étale sur 
la mer. 

Tout le long du chemin je pensais à Ulysse et à ses compagnons, 
à leurs barques à deux voiles semblables à celles-ci qui dansent 
comme des mouettes au milieu de l’eau, au rivage creux qu'ils cù- 
toyaient, aux criques inconnues où le soir ils ancraient leur navire, 
à l'étonnement vague où les laissaient les forêts nouvelles, au som- 
meil de leurs membres lassés sur le sable sec des promontoires, aux 
beaux corps héroïques dont la nudité ornait ces caps déserts. Les 
sirènes aux cheveux dénoués, aux torses de marbre, pouvaient se 
lever dans cet azur auprès de ces roches polies; il ne faut pas grand 
effort ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circé l'en- 
chanteresse. Elle pouvait en ce climat dire à Ulysse : « Viens, re- 
mets ton épée dans le fourreau, et tous deux ensuite montons sur 
notre couche, afin que, nous étant unis par notre couche et par 
l'amour, nous ayons confiance l’un dans l’autre. » Les paroles du 
vieux poète sur la mer pourprée, sur l'océan qui embrasse la terre, 
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans leur patrie. 

C’est que tout est beau, et que dans cet air clément la vie peut 
redevenir simple comme au temps d'Homère. Tout ce que trois 
mille ans de civilisation ont ajouté à notre bien-être semble inutile; 
qu'est-ce qu'il faut à l'homme ici ? Une pièce de linge et une pièce 
d'étoffe, comme aux compagnons d'Ulysse, s’il est sain comme eux 
et de bonne race; le voilà couvert, le reste est superflu ou s’offre de 
lui-même. Ils tuent un grand cerf, le font rôtir sur du charbon, 
boivent le vin de leurs outres, et, allumant un feu, s’endorment le 
soir sur le sable. Combien l’homme s’est depuis compliqué et gâté, 
et comme on pense volontiers au luxe tel qu'Homère l'imagine 
pour une déesse! « Il y avait une grande caverne, et là habitait la 
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nymphe aux beaux cheveux. Un grand feu brûlait dans le foyer, et 
l'odeur du cèdre bien fendu et du citronnier qui brûlaient se ré- 
pandait au loin dans l’île. Elle au dedans, chantant avec une belle 
voix, parcourait la toile et tissait de sa navette d’or. Autour de la 
caverne était une forêt verdoyante, l’aulne, le peuplier noir, le cy- 
près odorant, et dedans nichaient les oiseaux aux longues ailes, les 
mouettes, les éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oi- 
seaux des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la caverne 
polie s’étendait une jeune vigne, et elle était toute florissante de 
grappes. Tout auprès coulaient quatre fontaines, avec une eau 
bouillonnante, voisines lune de l’autre, et chacune se tournant de 
son côté. À l’entour fleurissaient des prairies molles d’ache et de 
violettes ; un dieu qui serait venu là aurait admiré et se serait ré- 
joui dans son cœur.» Elle-même place la table, sert son hôte comme 
Nausicaa; au besoin, elle irait avec ses servantes laver ses vêtemens 
dans le torrent voisin; on fait alors ces sortes d’actions naturelle- 
ment comme on marche; on n’a pas plus l’idée de se décharger de 
ce soin que de se décharger de l’autre. Ainsi s’entretiennent la force 
et l’agilité des membres; c’est un plaisir et un instinct que de les 
remuer et de s’en servir. L'homme est encore un bel animal, presque 
parent des chevaux de noble race qu'il nourrit dans ses pâturages; 
à ce titre, l'emploi de ses bras et de son corps ne lui paraît pas ser- 
vile. Ulysse lui-même, avec des haches et des tarières, a coupé et 
travaillé le tronc d’olivier qui sert d’assise à son lit de noces; les 
jeunes chefs qui veulent épouser sa femme dépècent et cuisent eux- 
mêmes les porcs et les moutons qu’ils mangent. Et les sentimens 
sont aussi naturels que les mœurs; l'homme ne se contraint pas, il 
n’est pas tendu tout d'un côté par l'héroïsme farouche comme en 
Germanie, par la superstition maladive comme dans l'Inde ; il n'a 
pas honte d’avoir peur quelquefois et de le dire, d’être attendri et 
de pleurer; les déesses aiment les héros, et s'offrent à eux sans rou- 
geur, comme une fleur s'incline vers la fleur voisine qui doit la 
rendre féconde. Le désir semble aussi beau que la pudeur, la ven- 
geance que le pardon; l’homme s’épanouit tout entier, harmonieu- 
sement et avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris 
par la fraîcheur de la mer, par l'air tiède des gorges, et qui étalent 
la rondeur de leur dôme, sans qu'aucune main les élague, ni qu'au- 
cune intempérie force la séve à se retirer d’un de leurs bourgeons. 
Du milieu de tous ces récits, parmi les images des forêts et des 
eaux qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement les 
corps des héros antiques, cet Ulysse tel qu’il sortait du fleuve «plus 
grand de taille et plus large d’épaules » que les autres hommes, 
« les boucles de ses cheveux retombant sur son col, et semblables 
à la fleur de l’hyacinthe, » ou bien à côté de lui les jeunes filles qui, 
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ôtant leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles Nau- 
sicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles de toute la tête. » 

Puis ceci n’a plus sufli, et il m'a semblé que pour exprimer 
ce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse de l'air qui enve- 
loppe et vivifie toutes choses, cette mer rayonnante et heureuse qui 
est son épouse, cette terre qui vient à leur rencontre, il fallait re- 
monter jusqu'aux hymnes vêdiques, retrouver en eux, comme nos 


_premiers parens, de vrais vivans, des vivans universels et simples, 


les dieux éternels et vagues que nous cessons de voir, occupés 
comme nous le sommes par le détail de notre petite vie, mais qui, 
en somme, subsistent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent 
entre eux comme autrefois, sans sentir les mouvemens imperfecti- 
bles, les grattages éphémères que notre civilisation fait sur leur 
sein. 


Plusieurs journées à Hcrculanum et à Pompéi. 


On voit passer devant soi des milliers et encore des milliers d’ob- 
jets; tout cela au retour s’agite dans la tête: comment retirer de ce 
chaos quelque impression dominante, quelque vue d’ensemble ? 

Ce qui subsiste d’abord, c’est l’image de la ville grise et rougeà- 
tre demi-ruinée et déserte, amas de pierres sur une colline de ro- 
ches, avec ses files de murs épais et de dalles bleuâtres, tout cela 
blanchâtre dans l'air éblouissant de blancheur:; à l’entour, la mer, 
les montagnes et la perspective infinie. 

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de Vénus, d’Au- 
guste, de Mercure, l'édifice d'Eumachia, d’autres temples encore in- 
achevés; plus loin, et aussi sur une hauteur, celui de Neptune. Ils 
avaient ainsi tous leurs dieux à la cime, dans l'air pur qui était 
lui-même un dieu. Le forum et la curie sont à côté; le beau lieu 
pour délibérer et pour faire les sacrifices! On aperçoit dans le lointain 
les grandes lignes des montagnes vaporeuses, les têtes tranquilles 
des pins-parasols, puis à l’orient, sous la brume blonde-pleine de 
soleil, les formes fines des arbres et la diversité des cultures. On se 
retourne, et sans effort d'imagination on reconstruit ces temples. 
Ces colonnes, ces chapiteaux corinthiens, cette ordonnance simple, 
ces pans d’azur découpés par les fûts de marbre, quelle impression 
un pareil spectacle contemplé dès l'enfance devait-il laisser dans 
l'âme! Une cité alors était une vraie patrie, et non comme aujour- 
d'hui une collection administrative d'hôtels garnis. Que m’impor- 
tent à moi aujourd’hui Rouen ou Limoges? J'y ai un logis dans un 
amas d’autres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-même, qu'est- 
ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie vient d’un bureau où 
il y a des cartons et des employés? Les hommes d'ici faisaient de 
leur ville leur joyau et leur écrin ; l'image de leur acropole, avec 
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ses temples blancs dans la lumière, les suivait partout; les villages 
de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie du nord, ne leur sem- 
blaient que cloaque et désordre. A leurs yeux, qui n’avait pas de cité 
n'était pas véritäblement un homme, mais une demi-brute, presque 
une bête, bête de proie dont on ne pouvait faire qu’une bête de 
somme. La cité est une institution unique, le fruit d’une idée sou- 
veraine qui a régi pendant douze siècles toutes les actions de 
l'homme; c’est la grande invention par laquelle il est sorti de la sau- 
vagerie primitive. Elle a été à la fois le château féodal et l’église: 
combien l’homme l’a aimée, comme il y a rapporté et enfermé toute 
sa vie, aucune parole ne peut le dire. Le reste de l'univers lui était 
étranger ou ennemi, il n’y avait point de droits; ni ses biens ni ses 
membres n’y étaient en sûreté; s’il y trouvait protection, c'était par 
grâce; il n'y songeait que comme à un danger ou à une proie; cette 
enceinte était son refuge et sa forteresse. Bien plus, il y avait ses 
dieux propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitans de la ville, 
dieux attachés au sol, et qui dans la pensée primitive n'étaient au- 
tre chose que ce sol lui-même avec ses sources, ses bois et son ciel. 
Il y avait son foyer, ses pénates, ses ancêtres, couchés dans leurs 
tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la grande nour- 
rice, et dont les mânes souterrains, du fond de leur repos, conti- 
nuaient à veiller sur lui, en sorte qu’il y trouvait en un faisceau 
toutes les choses salutaires, sacrées ou belles, qu’il devait défendre, 
admirer ou vénérer. « La patrie est plus que ton père ou ta mère, 
disait Socrate à Criton, et quelque violence ou quelque injustice 
qu'elle nous fasse, nous devons les subir sans chercher à y échap- 
per. » C'est de cette. façon que le Grec et le Romain ont compris la 
vie; quand leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondent un état, 
c'est une cité, une cité bornée et formée de cinq ou dix mille fa- 
milles, où le mariage, l’industrie et le reste sont subordonnés à la 
chose publique. Si l'on joint à tous ces traits l'imagination précise 
et pittoresque des races méridionales, leur aptitude à se représen- 
ter les objets corporels, les formes locales, tout le dehors coloré, 
tout le relief sensible de leur ville, on comprend que cette concep- 
tion de la cité a dù reproduire dans les âmes antiques une sensa- 
tion unique, source d'émotions et de dévouemens auxquels nous 
n'atteignons plus. 

Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles qu’on 
franchirait d’une enjambée. Le plus souvent elles n’offrent de place 
que pour un char, et l'ornière est encore visible; de temps en temps 
de larges pierres permettent au passant de les traverser comme sur 
un pont. Tous ces détails indiquent d’autres mœurs que les nôtres; 
évidemment on ne trouvait point ici la grande circulation de nos 
villes, nos lourdes charrettes chargées, nos voitures de maître qui 

















L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 833 


courent au grand trot. Les chars apportaient le blé, l'huile, les pro- 
visions; beaucoup de transports se faisaient à bras et par des es- 
claves, les riches allaient en litière. Le bien-être était moindre et 
différent. Un trait saillant de la civilisation antique, c’est le manque 
d'industrie. On n'avait point les provisions, les ustensiles, les tissus, 
tout ce que les machines et le travail libre fabriquent aujourd’hui 
en quantités énormes, pour tout le monde et à bon marché. C'était 
l’esclave qui tournait la meule, l'homme s'était appliqué au beau, 
non à l’utile; ne produisant guère, il ne pouvait guère consommer. 
La vie était forcément simple, et les philosophes comme les légis- 
lateurs le savaient bien; s'ils prescrivaient l'abstinence, ce n’était 
pas par pédanterie; le luxe était visiblement incompatible avec la 
société telle qu'elle était. Quelques milliers d'hommes braves et 
fiers, qui vivent sobrement, qui ont une demi-chemise et un man- 
teau, qui se complaisent à voir sur leur colline un groupe de beaux 
temples et de statues, qui causent d'affaires publiques, passent leur 
journée aux gymnases, au forum, aux bains, au théâtre, se lavent, 
se frottent d'huile, sont contens de la vie présente : voilà la cité an- 
tique. Si leurs besoins et leurs raffinemens croissent à l'excès, l’es- 
clave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire. Pour établir une 
grande organisation compliquée comme nos sociétés modernes, par 
exemple une monarchie modérée, égalitaire et protectrice, où cha- 
cun se propose comme but la tranquillité et l'acquisition du bien- 
être, le fondement manque; quand Rome voulut en faire une, les 
cités furent écrasées, les esclaves usés disparurent, le ressort de 
l’action fut brisé, et tout périt. 

Cela devient plus clair encore sitôt qu’on entre dans les maisons, 
celles de Cornelius Rufus, de Marcus Lucretius, dans la Casa-Nuova, 
dans la maison de Salluste. Elles sont petites, et'les salles encore 
plus petites. Elles sont faites pour prendre le frais, pour dormir; 
l'homme passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au théà- 
tre. La vie privée, si importante pour nous, était fort réduite; l’es- 
sentiel était la vie publique. Il n’y a point de traces de cheminées, 
et très certainement on n’avait que peu de meubles. Les murs sont 
peints de couleurs noirâtres et rougeâtres opposées, ce qui est doux 
dans la demi-obscurité; partout des arabesques d’une légèreté 
charmante, Neptune et Apollon bâtissant les murs de Troie, un 
triomphe d’Hercule, de petits amours fins, des danseuses qui sem- 
blent voler à travers l’air, deux jeunes filles appuyées contre une 
colonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps sont si 
franchement jeunes et forts! Parfois le panneau ne renferme qu’une 
délicate bordure sinueuse, avec un griffon au centre. Ces sujets ne 
sont qu’indiqués, ces peintures correspondent à nos papiers peints; 
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mais quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un Fontaine- 
bleau antique; quel abime entre ces deux mondes! 

Presque partout au centre de la maison est un jardin grand 
comme un salon, au milieu un bassin de marbre blanc avec une 
fontaine jaillissante, alentour un portique de colonnes. Quoi de plus 
charmant et de plus simple, de mieux choisi pour passer les heures 
chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonnes blanches, 
les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau murmurante qui cha- 
toie vaguement parmi les fleurs, cette gerbe de perles liquides, ces 
ombres des portiques tranchées par la puissante lumière, y a-t-il un 
meilleur endroit pour laisser vivre son corps, pour rêver sainement 
et jouir, sans apprêt ni raffinement, de ce qu’il y a de plus beau dans 
la nature et dans la vie? Quelques-unes de ces fontaines portent des 
têtes de lion, de petites statues gaies, des enfans, des lézards, des 
lévriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans la plus vaste 
de toutes ces maisons, celle de Diomède, les orangers, les citron- 
niers, semblables probablement à ceux d'autrefois, font briller leurs 
pousses vertes; un vivier luit, une petite colonnade enferme une 
salle à manger d'été; tout cela s’ordonne dans l'enceinte carrée 
d'un grand portique. Plus on essaie de restituer ces mœurs dans 
son imagination, plus elles semblent belles, conformes au climat, 
conformes à la nature humaine. Les femmes avaient leur gynécée 
dans le fond, derrière la cour et le portique, asile fermé, sans vue 
sur le dehors, séparé de la vie publique. Elles ne remuaient pas 
beaucoup dans ces étroites salles; elles y reposaient paresseusement, 
en Italiennes, ou travaillaient aux ouvrages de laine, attendant que 
leur père ou leur mari eût quitté les affaires ou la conversation 
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur la muraille 
obscure, non pas des tableaux plaqués, comme aujourd’hui, des 
curiosités archéologiques, des œuvres d’un pays et d’un art dif- 
férens, mais des figures qui répétaient et embellissaient les attitudes 
ordinaires, le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses de- 
bout devant Päris, une Fortune élégante et svelte comme les femmes 
de Primatice, une Déidamie qui, effrayée, se laisse tomber sur un 
siége. Les mœurs, les œuvres, les habits, les monumens, tout partait 
du même jet, d’un jet unique; la plante humaine n’avait eu qu'une 
pousse et n'avait point subi de greffe. Aujourd’hui la civilisation 
dans la même contrée, ici, à Naples, est pleine de disparates, parce 
qu’elle est plus vieille, et que des races diverses y ont contribué. 
Beaucoup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septentrionaux, 
sont venus brouiller ou déformer l’esquisse italienne et païenne pri- 
mitive. Par suite, le naturel, l’aisance s’est perdue; tout grimace. De 
toutes les choses qu’on voit à Naples, combien y en a-t-il vraiment 
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d'indigènes? C’est le nord qui a importé le besoin de bien-être, les 
habits collans, les hautes maisons, l’industrie savante. Si l’homme 
suivait sa nature, il vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé 
dans un linge. L'ancienne civilisation naissait tout entière du cli- 
mat et d’une race appropriée au eut c'est pourquoi elle avait 
l'harmonie et la beauté. 

Le théâtre est sur le sommet Pt colline ; les gradins sont en 
marbre de Paros; en face est la mer avec le Vésuve rayonnant de 
blancheur matinale. Pour toit, il y avait un voile, et encore ce voile 
manquait souvent. Comparez cela à nos théâtres nocturnes, éclairés 
au gaz, remplis d'air méphitique, où l’on s’entasse dans des boîtes 
coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et vous sentirez la 
différence qui sépare la vie gymnastique, naturelle, du corps athlé- 
tique et la vie artificielle, compliquée, de l'habit noir. Même impres- 
sion dans l’amphithéâtre, grandiose et ouvert au soleil; mais ici est 
la tache du monde ancien, la sanglante empreinte romaine. Mème 
impression dans les bains : sur la corniche rouge du frigidarium, 
de petits amours d’une légèreté charmante bondissent à cheval ou 
conduisent des chars. Rien de plus agréable à l’œil et de mieux en- 
tendu que le séchoir avec sa voûte pleine de figurines en relief et 
de médaillons ornés, avec sa file d’'Hercules qui, rangés contre le 
mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout l’entablement. 
Toutes ces formes vivent et sont saines, rien n’est exagéré ni sur- 
chargé. Quel contraste, si l’on regarde des bains modernes, leurs 
fades nudités postiches, leurs figures sentimentales et voluptueuses! 
C'est que le bain aujourd'hui n’est qu’un nettoyage ; alors c’était 
un plaisir et une institution gymnastique. On y employait plusieurs 
heures de la journée; les muscles y devenaient souples et la peau 
brillante; l'homme y savourait la volupté animale qui pénètre la 
chair, tour à tour resserrée, puis amollie. Il ne vivait pas seulement 
de la tête comme aujourd’hui, mais de tout le corps. 

On redescend et l’on sort de la ville par la voie des Tombeaux : 
ces tombeaux sont presque entiers; rien de plus noble que leurs 
formes, rien de plus sérieux sans être lugubre. La mort n’était point 
troublée alors par la superstition ascétique, par l’idée de l'enfer : 
dans la pensée des anciens, elle était un des offices de l'homme, un 
simple terme de la vie, chose grave et non hideuse, qu’on envisa- 
geait en face sans le frissonnement d'Hamlet. On avait dans sa mai- 
son les cendres ou les images de ses ancêtres; on les saluait en en- 
trant, les vivans restaient en commerce avec eux; à l’entrée de la 
ville, leurs tombeaux, rangés des deux côtés de la voie, semblaient 
une première cité, celle des fondateurs. Hippias, dans un dialogue 
de Platon, dit que « ce qu’il y a de plus beau pour un homme, c’est 
d’être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de parvenir à la 






































































836 REVUE DES DEUX MONDES. 


vieillesse, de faire de belles funérailles à ses parens quand ils meu- 
rent, et de recevoir lui-même de ses enfans une belle et magni- 
fique sépulture. » 

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui règnent 
dans une tête d'homme; comment un homme ordinaire, il y a deux 
mille ans, considérait-il la mort, la gloire, le bien-être, la patrie, 
l'amour, le bonheur? Deux idées ont gouverné cette civilisation an- 
tique, — la première, qui est celle de l’homme; la seconde, qui est 
celle de la cité : — faire un bel animal, dispos, sobre, brave, en- 
durant, complet, et cela par l'exercice corporel et le choix des 
bonnes races; — faire une petite société fermée, comprenant en son 
sein tout ce que l'homme peut aimer ou respecter, sorte de camp 
permanent avec les exigences militaires du danger continu. — Ces 
deux idées ont produit les autres. 


Au musée de Naples. 


La plupart des peintures de Pompéi et d’Herculanum ont été 
transportées au Musée de Naples. Ce ne sont que des décorations 
d'appartement, presque toujours sans perspective, une ou deux 
figures sur un fond sombre, parfois des animaux, de petits pay- 
sages, des morceaux d'architecture : très peu de couleur; les tons 
sont indiqués à peu près, mais plutôt amortis, effacés, non pas seu- 
lement par le temps. J'ai vu des peintures fraîches, mais de parti- 
pris. Rien ne devait tirer l'œil dans ces appartemens un peu som- 
bres; ce qui plaisait, c'est une forme de corps et une attitude; cela 
entretenait l'esprit dans des images poétiques et saines de la vie 
active et corporelle. Celles-ci m'ont fait plus de plaisir que les plus 
célèbres peintures, celles de la renaissance par exemple. Elles sont 
plus naturelles et plus vivantes. 

Point d'intérêt, le sujet est ordinairement un homme ou une 
femme à peu près nus, qui lève le bras ou la jambe, Mars et Vénus, 
Diane qui vient trouver Endymion, Briséis emmenée par Agamem- 
non, et d’autres semblables, des danseuses, des faunes, des cen- 
taures, un guerrier qui enlève une femme. La femme est tellement 
à son aise, ainsi portée! Cela suflit, parce qu'on les sent beaux et 
heureux. On ne comprend pas, avant de les avoir vus, combien une 
femme demi-drapée qui vient à travers l'air peut offrir d’attitudes 
charmantes, combien il y a de façons de relever le voile, de faire 
flotter la tunique, d'avancer la cuisse, de laisser voir le sein. Ils 
ont eu cette fortune unique, qui a manqué à tous, même aux pein- 
tres de la renaissance, de vivre parmi des mœurs appropriées, de 
voir à chaque instant des corps nus et drapés, au bain, à l'amphi- 
théâtre, et outre cela de cultiver les dons corporels, la force, la 
vitesse des pieds. Ils parlaient d’une belle poitrine, d’un cou bien 
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emmanché, d’un arrière-bras plein, comme nous parlons aujour- 
d'hui d'un visage expressif et d’un pantalon bien coupé. 

Deux statuettes de bronze au milieu de toutes ces peintures sont 
des chefs-d'œuvre. L'une, qu’on appelle Narcisse, est un jeune 
pâtre nu, qui porte une peau de chèvre sur une épaule; on dirait 
un Alcibiade, tant la tête penchée et le sourire sont ironiques et 
aristocratiques; les pieds sont chaussés d'une cnémide, et la belle 
poitrine, ni trop maigre ni trop grasse, ondule tout unie jusqu'aux 
hanches. Tels sont les jeunes gens de Platon élevés dans les gym- 
nases, ce Charmide, un jeune homme des premières familles, que ses 
compagnons suivaient à la trace, tant il était beau et ressemblait 
à un dieu. — L'autre statuette est un satyre, plus viril, nu aussi, 
et qui danse la tête levée en l'air avec un élan de gaîté incompa- 
rable. A côté de ces gens-là, on peut dire que personne n’a compris 
et senti le corps humain. C’est que cette intelligence et ce senti- 
ment étaient nourris par tout l’ensemble des mœurs environnantes. 
Il a fallu des conditions particulières pour qu'on prit comme idéal 
l'homme nu, content de vivre, à qui ne manque pourtant aucune 
des grandes parties de la pensée. À cause de cela, le centre de l’art 
grec n’est pas la peinture, mais la sculpture. 

Il y a encore une autre raison, c’est qu’alors on pouvait poser. 
Prendre une attitude est aujourd’hui un travail et un acte de va- 
nité; autrefois point. Le Grec qui était de loisir et s’appuyait sur 
une colonne de la palestre pour regarder des jeunes gens ou écouter 
un philosophe se posait bien, d’abord parce qu'il avait acquis le 
plein usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocratique. La 
belle prestance, l'apparence noble et sérieuse dont parlent les phi- 
losophes, sont essentielles dans une société noble, parmi des 
hommes qui ont des esclaves, qui font la guerre et discutent les 
lois; ils n'ont pas besoin de les chercher, elles ont leur source na- 
turelle et continue dans la conscience que l’homme a de son im- 
portance et de son courage, de son indépendance et de sa dignité. 
Voyez aujourd'hui la belle tenue des jeunes lords intelligens d’An- 
gleterre, des gens bien élevés dans les grandes familles françaises; 
mais le monde fait le jeune Anglais trop raide, et le jeune Fran- 
çais trop abandonné : alors il faisait l'adolescent dispos et calme. 
On a quelque idée de cette aisance lorsqu'on voit Platon opposer 
aux tracas de l’homme d’affaires, à ses ruses, à ses criailleries, à 
toutes ses habitudes d’esclave, le laisser-aller de l’homme libre qui 
discute sans se presser, et seulement sur des questions générales, 
qui quitte ou reprend le raisonnement selon sa commodité, « qui 
sait relever son vêtement d’une façon décente, et qui, d'un tact 
sûr, ordonnant l'harmonie des discours philosophiques, célèbre la 
véritable vie des dieux et des hommes heureux. » 
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On marche seul dans les salles silencieuses, et au bout de quel- 
ques heures on sent approcher l'illusion; tant de traces du passé le 
rendent en quelque sorte présent et sensible. Surtout ce peuple de 
statues blanches dans l'air gris et froid comme celui d’une gale- 
rie souterraine ressemble aux mânes qui, sous la terre, dans des 
royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invisible, ou bien 
encore à ces habitans des cercles vides que Goethe, le grand païen, 
place autour des êtres réels et tangibles. Là sont les héros, les 
reines, « ceux qui se sont acquis un nom ou qui ont aspiré à quel- 
que but noble, » l'élite des générations éteintes; ils y sont descen- 
dus « avec une démarche sérieuse, et y siégent près du trône des 
puissances que nul n’approfondit. Même chez Hadès, ils gardent 
encore leur dignité et se rangent fièrement autour de leurs égaux, 
intimes familiers de Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les 
âmes vulgaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies d’as- 
phodèles, parmi les peupliers allongés et les pâturages stériles, 
bruissent tristement comme des chauves-souris ou comme des spec- 
tres, et ne sont plus des personnes. » Seules, les formes idéales 
échappent aux engloutissemens de la durée, et perpétuent pour 
nous les œuvres et les pensées parfaites. 

On s’oublie parmi tant de nobles têtes, devant ces Junons sévères, 
ces Vénus, ces Minerves, ces larges poitrines des dieux héroïques, 
cette sérieuse et humaine tête de Jupiter. Telle tête de Junon est 
presque virile, comme d’un fier et grave jeune homme. Je revenais 
toujours à une Flora colossale debout au centre d’une salle, toute 
vêtue d’un voile qui laisse deviner les formes, mais d’une simpli- 
cité austère et hautaine. C’est une vraie déesse, et combien supé- 
rieure aux madones, aux squelettes et aux suppliciés ascétiques, 
saint Barthélemy ou saint Jérôme! Une pareille tête et une pareille 
attitude sont morales, non pas à la façon chrétienne : elles n’in- 
spirent pas la résignation douloureuse et mystique; elles vous en- 
gagent à supporter la vie avec fermeté, courage et sang-froid, 
avec la hauteur calme d’une âme supérieure. On ne peut pas les 
énumérer tous, ni les décrire l’un après l’autre; tout ce que je 
sens, c’est que la sculpture est de tous les-arts le plus grec, parce 
qu’elle montre le type pur, la personne physique abstraite, le corps 
en lui-même, tel que l’ont formé la belle race et la vie gymnas- 
tique, et parce qu’elle le montre sans l’engager dans un groupe, 
sans le soumettre à l'expression et aux agitations morales, sans 
que rien vienne distraire de lui l'attention, avant que les passions 
de l'âme l’aient déformé ou se soient subordonné son action; c’est 
ici pour les Grecs l’homme idéal, tel que leur société et leur morale 
aspirent à le former. Sa nudité n’est point indécente ; elle est pour 
eux le trait distinctif, la prérogative de leur race, la condition de 














uel- 
é le 
> de 
le- 
des 
)ien 
jen, 
les 
e]- 
en- 
des 


UX, 
les 
1S- 
ag, 


les 
ur 


», 


A 


PC CE 








L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 839 


leur culture, l'accompagnement des grandes cérémonies nationales 
et religieuses. Aux jeux olympiques, les athlètes sont sans vête- 
mens; Sophocle, à quinze ans, se dépouille pour entonner le Péan 
après la victoire de Salamine. Aujourd'hui nous ne faisons des nu- 
dités que par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c'était pour 
exprimer leur conception intime et primitive de la nature humaine. 
Cette glorieuse conception les suit jusque dans leur débauche. Dans 
les peintures des mauvais lieux, aux lupanars de Pompéi, les corps 
sont grands, sains, sans fadeur voluptüeuse ni mollesse engageante; 
l'amour n’y est point une infamie des sens ni une extase de l'âme : 
c'est une fonction. Entre la brute et le dieu, que le christianisme 
oppose l’un à l’autre, ils ont trouvé l'homme, qui les concilie l’un 
avec l’autre. Voilà pourquoi ils le peignaient et surtout le sculp- 
taient. Sans doute, et selon l'instinct superstitieux des gens du midi, 
ils imploraient les images, comme aujourd'hui leurs descendans 
implorent les saints. Ils priaient leur Diane, leur Apollon guéris- 
seur; ils brülaient devant eux de l’encens, ils leur faisaient des li- 
bations, comme on apporte aujourd'hui devant la madone et de- 
vant saint Janvier des exæ-voto et des cierges. Comme aujourd’hui, 
ils avaient leurs statuettes sacrées dans l’intérieur des maisons, 
dans les petits oratoires particuliers : ils répétaient dans leurs sta- 
tues des attitudes et des attributs consacrés, une Vénus Anadyo- 
mène, un Bacchus au repos, comme au xvi‘ siècle on répétait dans 
les tableaux sainte Catherine sur la roue, saint Paul tenant son 
épée; mais l'effet était tout autre, comme le spectacle était tout 
autre. Dans le coup d’æil jeté en passant, au lieu d'être frappé par 
une figure osseuse, par un cœur sanglant, ils sentaient une belle 
épaule ronde, un dos cambré d’athlète, une puissante poitrine de 
guerrier, et c'était sur ces images accumulées depuis l'enfance que 
l'esprit travaillait et se forgeait le modèle de l’homme. Tout cela di- 
sait : « Voilà comme tu dois être, comme tu dois te draper; tâche 
d'avoir ces muscles qui jouent aisément, cette chair ferme et saine. 
Baigne-toi, va à la palestre, sois fort en toute occurrence pour le 
service de ta ville et de tes amis. » Aujourd’hui les œuvres d'art ne 
peuvent plus nous dire rien de semblable; nous ne sommes ni nus 
ni citoyens; ce qui nous parle, c'est Faust et Werther, ou plutôt 
encore tel roman parisien d'hier et les Lieder de Heine. 


Après quelques conversations. 


Au café, en chemin de fer, dans les salons, la politique est main- 
tenant le fond de la langue. Il y a comme un bouillonnement dans 
les esprits; la vivacité, l’état d’ardeur, de conviction, sont les 
mêmes que chez nous en 90. Les journaux, très nombreux, très ré- 
pandus, à très bas prix, sont du même ton. Voici des exemples. 
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Première soirée avec un sculpteur et un médecin. Selon eux, les 
brigands du sud (qui m’empêchent d'aller à Pœstum) sont de sim- 
ples brigands. Ils tuent, brûlent et volent. C’est un métier, et un 
bon métier; ils le pratiquent même sur les gens de leur parti. Si 
quelqu'un les dénonce, ils mettent le feu à sa maison; de cette fa- 
çon ils terrorisent les villages. Ajoutez que dans ces montagnes et 
dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un brigand. — 
« Mais n’est-ce pas une Vendée? — Non, ils ne méritent pas cette 
comparaison. — Pourtant c'est un pays catholique, imaginatif, ca- 
pable de fanatisme. — Non, ce ne sont que des brigands.» — Là- 
dessus ils s’échauffent, ils ne voient que leur idée, ils se gonflent, 
comme nos premiers révolutionnaires, avec des phrases de jour- 
na]; ils ont la colère toute prête, l'espérance infinie. 

Selon eux encore, tout le mal à présent vient de la France, qui, 
en maintenant le pape à Rome, entretient un foyer d'intrigues. Rome 
est un abcès qui rend tout le corps malade. La France depuis 
soixante ans à fait des progrès énormes en science, en bien-être, 
mais aucun en religion, en morale; elle est aussi bas que jadis par 
son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phrases du xviri° siè- 
cle. La lutte en Italie, disent-ils, est entre l'éducation et l'ignorance. 
Toute la classe intelligente est libérale; cela veut dire toute la 
classe moyenne. Les nobles boudent; voyez le grand faubourg aris- 
tocratique sur la route d'Herculanum, toutes les maisons sont closes. 
La populace de Naples, à qui les Bourbons accordaient toute licence, 
n’est pas contente, et si les Autrichiens revenaient, il y aurait des 
violences; mais le vrai peuple, les artisans, les hommes qui ont un 
fonds d’honnêteté et qui travaillent, se rallient peu à peu. S'il y en 
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain de la révolution, 
il n’y en a plus que deux aujourd'hui. La liberté fait son effet. L’ar- 
mée surtout est une école d'union, d'instruction et d'honneur. On 
enseigne aux soldats à lire et à écrire; ils entendent parler de Ga- 
ribaldi, de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se déso- 
lent plus, comme autrefois, lorsqu'on prend leurs enfans. Il y a 
dans les rangs des hommes de toute classe; des fils de paysans 
marchent côte à côte avec des fils de médecins, d'avocats. Le rem- 
placement militaire est difficile; on exige un remplaçant sachant 
lire, écrire, compter, si l’autre sait lire, écrire, compter; tel fils de 
noble n’a pu en trouver un, et a dû partir en personne. Ils n'atten- 
dent qu’une grande guerre, comme celle de 92, pour souder toutes 
ces diversités par la confraternité d'armes. « Vous êtes une grande 
nation, ajoutent-ils, vous êtes sortis d’esclavage, vous ne souffrez 
plus les cent mille infamies et misères du régime des Bourbons. 
Comprenez donc que nous aussi nous avons besoin de faire notre 
révolution. » 
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Conversation en chemin de fer avec un homme de trente ans, 
commissionnaire en coton. Il court les environs et achète les récoltes 
pour les revendre aux Anglais. La campagne qui entoure le Vésuve 
est maintenant plantée de cotonniers. Selon lui, depuis trois ans, 
on a fait de ce côté-là des progrès étonnans. Sous les Bourbons, im- 
possible de rien faire, même de vendre et d'acheter. Point de com- 
merce; ils n’aimaient pas le contact des étrangers, ils décourageaient 
l'entrée et la sortie des marchandises. À présent qu’on est libre, 
tout est changé. Le paysan, sûr de gagner de l'argent, plante et 
travaille, même en été. À midi, il se repose, la chaleur est trop 
terrible; mais le soir, le matin, aux heures supportables, il va à son 
champ. Sous les Bourbons, on ne faisait et on ne pouvait faire que 
trois choses : boire, manger et parfois s'amuser; sur tout le reste, 
interdiction complète. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni entre- 
tiens de religion ou de politique; les dénonciations étaient perpé- 
tuelles, et les prisons affreuses; on se sentait à chaque mouvement 
une main d’inquisiteur sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans 
à soi, et l’on verra le changement du pays. 

Il a voyagé dans le midi, et reconnaît que les brigands font une 
sorte de chouannerie, mais de basse espèce. Le paysan ne leur est 
pas trop hostile, parce qu'il est ignorant et superstitieux. D'ail- 
leurs impossible d’aller dans les boschi où se cachent les brigands, 
et on leur envoie sans cesse des recrues de Rome. 
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Toujours les brigands, on ne parle pas d'autre chose : selon les 
gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes du bagne ; selon les 
gazettes cléricales, ce sont des insurgés martyrs. J'ai voulu avoir : 
une opinion à moi, et j'ai lu le journal du général Borgès, Espagnol 
et bourbonien, qui a traversé dernièrement le royaume de Naples 
dans toute sa longueur, mais qui a été pris et fusillé à quelques 
lieues de la frontière romaine. Après cette lecture, on peut compter 
sur les faits suivans : Borgès était une sorte de Vendéen, il y eut 
d’honnêtes gens avec lui, par exemple ses officiers. 11 rencontra un 
certain nombre de bourboniens, pâtres, paysans, anciens soldats, 
mais en petit nombre. Les bandes qui l’appuyaient et qui tenaient 
le pays avant son débarquement étaient composées de voleurs et 
d'assassins, qui dix fois, à la prise d’un bourg ou d'une ville, pil- 
laient, violaient, tuaient, usaient de la guerre en sauvages. La 
garde nationale, les gens aisés étaient partout contre eux. Mon 
hôtesse à Sorrento disait : « Ici et aux environs, il y a trois Piémon- 
tais pour un bourbonien; mais tout en bas, dans le midi, il y a trois 
bourboniens pour un Piémontais. » Tout cela s'accorde. 


Autre conversation à Castellamare, cette fois avec un sous-officier 
TOME LIV. — 1864, 54 
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retraité. Celui-ci est un énergumène, et parle avec la verve d'un 
convertisseur. Îl dit que les prêtres sont les auteurs de tout le mal, 
qu'en France ils sont religieux et honnêtes, mais qu'ici ils sont tous 
voleurs et assassins, quelle foyer de ja conspiration est à Rome. Il 
cite le fameux général Manhès, qui, sous Murat, pour affamer les 
brigands, défendait, sous peine de mort, de porter un morceau de 
pain hors de la wille. Un prêtre étant sorti avec l’hostie pour un 
mourant, il le fit fusiller, col santissimo nella mano. W\ me con- 
duit jusqu’à une chapelle célèbre, et au moment d’entrer hausse 
les épaules d'une façon significative. N'est-il pas curieux, après 
soixante-dix ans, de retrouver des jacobins? 

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve la ressem- 
blance frappante. Nous aussi, nous n'avions d’abord qu’une bour- 
geoisie Jiberale; il a fallu la vente des biens nationaux et l'invasion 
étrangère pour rallier les paysans à la révolution. — Nous aussi, 
nous avons combattu ‘une insurrection intestine et vu traîner une 
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus religieuse 
du pays. — Nous aussi, nous avons improvisé des écoles, une garde 
nationale, une armée, une justice. — Nous aussi, nous avons vu les 
nobles émigrer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres.— 
C'est ici la petite édition d'un grand livre; mais le nouveau volume 
n’est pas encore cousu, les feuillets tiennent mal ensemble, il lui 
faudra comme au nôtre, pour acquérir de la consistance, dix ans 
de froissemens sous un.lourd pilon, j'entends sous la crainte de l’é- 
tranger. 


Soirée avec des magistrats, des professeurs et des gens de lettres. 


La plus grande difficulté ici, pour le gouvernement, vient du 
grand nombre de privilégiés nourris par les Bourbons, et qui main- 
tenant sont sans place. Par exemple, il y avait une grande manu- 
facture. d'ouvrages en fer qui coûtait deux millions par an : elle ne 
produisait rien; peu à peu, les ouvriers avaient été remplacés par 
des fils d'officiers ou d'employés qui touchaient cinq francs par jour, 
tel à titre d’ouvrier serrurier, tel comme contre-maître; ils ne ve- 
naient qu'à la fin du mois, et pour recevoir la paie; un petit nombre 
faisaient acte de présence dans les bureaux, de onze heures à trois. 
La révolution arrive, on cesse de payer; ils crient, on les paie. On 
trouve alors la manufacture trop coûteuse, et on la met en adjudi- 
cation. Personne ne se présente. A la fin, un spéculateur hardi l'ac- 
cepte pour dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats de 
location. Ce nouveau fermier fait venir les employés et les préten- 
dus ouvriers. « Je vous paierai comme autrefois, mais vous travail- 
lerez la journée complète. » — Cris et réclamations. — « Alors 
travaillez le temps qu’il vous plaira, je vous paierai à tant l'heure. » 
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— Ils font une émeute. Les bersaglieri sont accueillis à coups de 
pierres et ripostent à coups de fusil; depuis, tout est dans l’ordre, 
et la manufacture commence à marcher, mais les sinécuristes affa- 
més sont furieux. Les prêtres non plus ne sont pas contens, et n’ont 
pas sujet de l'être. Ils ont perdu de leur crédit, ils ne tiennent plus 
le haut du pavé. Il y a trois ans, il y avait tant de: moines et d’ec- 
clésiastiques à Naples, qu’une dame de la maison où l’on me: don- 
nait ces détails, à la fenêtre d’une rue fréquentée, en comptait cent 
par heure. Presque dans chaque famille on avait un fils ecclésias- 
tique. Aujourd'hui il y en a moins. Après la révolution, ils se sont 
cachés; maintenant on les voit sortir, se promener par deux ou trois: 
Ils croient que le gouvernement veut les affamer, qu’en prenant les 
biens des couvens il se déclare leur ennemi, et ils travaillent contre 
lui, surtout par les femmes. Cependant il a été doux, même indul- 
gent; il a laissé en place des gens de l’autre parti; il à accordé 
seize mille pensions, surtout aux anciens militaires. Quelques-uns 
sont à Rome, et, quoique pensionnés, intriguent contre lui. On ne 
révoque point pour cela leur pension. 

Quatorze mille hommes de garde nationale à Naples!.. cela n’est 
guère pour cinq cent mille habitans. Ils prétendent qu'ils pourraient 
en avoir le double; cela ne serait guère non plus. Ils répondent que 
la plèbe est ici en quantité énorme, qu’on ne peut encore lui con- 
fier des armes; elle ne compte pas, il faut l'instruire; d’ailleurs elle 
n'est pas à craindre, ni capable de faire des barricades. 11 y a trois 
ans, en l'absence de toute autorité, la garde nationale a suffi large- 
ment pour maintenir l'ordre. Dans chaque municipalité, il en est de 
même; les capitaines aiment mieux n'avoir qu’un nombre d'hommes 
médiocre; ils n’enrôlent pas les demi-vagabonds, ni ceux qui se sont 
compromis avec l’ancien gouvernement. Du reste, tous les paysans 
sont armés et marchent le fusil sur l'épaule; c’est une vieille habi- 
tude, l'effet des vendette et du brigandage invétéré. Quand Victor- 
Emmanuel arriva, ils se pressèrent tous, ainsi équipés, sur son 
passage, preuve certaine qu'ils ne se sentaient point conquis ni op- 
primés. Un ambassadeur étranger qui était là disait : « l'Italie est 
faite. » 

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille hommes; 
ce chiffre n'indique qu’une bourgeoisie gouvernante, et justifie jus- 
qu'à un certain point les déclamations des adversaires, par exemple 
celles de ce marquis napolitain provincialiste et énergumène, qui à 
Paris, devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes nationaux 
d'être une coterie, les appelait traîtres, suppôts des Piémontais, di- 
sant que tout le peuple, tous les nobles, sauf quelques déserteurs, 
subissent un joug et s’indignent tout bas: — On me répond enme 
faisant lire des gazettes cléricales, vendues à Naples et dans les rues, 
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qui répètent la même chose, seulement en termes plus forts : cela 
prouve que personne n’est bâillonné. — Ensuite la garnison de Na- 
ples est de six mille hommes; est-ce assez pour comprimer une ville 
de cinq cent mille âmes qui voudrait se révolter? — Quant aux 
moyens de gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne- 
ment n’a pas, comme la convention, une masse énorme de biens 
nationaux à leur vendre, que depuis le premier Napoléon le régime 
féodal est aboli dans le royaume, et que déjà un grand nombre de 
paysans possèdent. Cependant on va dépecer les biens des couvens 
confisqués, et cette vente ralliera à la révolution beaucoup d’ache- 
teurs; d’ailleurs on peut compter sur le défrichement, sur les nou- 
velles cultures, sur le progrès de la richesse publique. Ce pays-ci 
est d’une fertilité merveilleuse, il a des terres qui portent à la fois 
sept récoltes, racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis 
deux ans, la culture du coton s'est propagée de toutes parts, et les 
bénéfices ont été énormes; au lieu de 8 ou 10 ducats, le quintal est 
monté jusqu'à 32 et 40. Les paysans maintenant tirent la piastre de 
leur poche en allant au café; ils paient leurs emprunts, leurs antici- 
pations; ils commencent à acheter la terre, c’est leur passion; en quel- 
ques endroits, la récolte a suffi pour payer le sol. Depuis longtemps, 
on remarquait qu’il y a moins de brigandage et plus de travail dans 
les districts où la petite propriété est répandue, et Murat avait fait 
des lois dans ce sens : aussi en plusieurs points on commence au- 
jourd'hui à aliéner et diviser les terres du domaine. Joignez à cela 
les biens de mainmorte dont on parlait tout à l'heure, et remarquez 
en outre que les capitaux étrangers arrivent, que des manufac- 
tures se fondent, que les journaux se répandent, qu’un Napolitain, 
expérience faite, apprend à lire et à écrire en trois mois; il n'y a 
pas de race plus fine, plus prompte à saisir et à deviner toutes les 
idées. Le paysan enrichi et éclairé deviendra libéral. 

Une des personnes présentes conte l'entretien qu’elle a eu ré- 
cemment avec un soldat. Ce soldat avait servi sous les Bourbons; 
quand Garibaldi débarqua -avec sa petite troupe, le bruit courut 
qu'il amenait soixante mille hommes; là-dessus, avec la permis- 
sion de leur capitaine, les hommes de la compagnie posèrent leur 
fusil et s’en allèrent chacun chez soi fort tranquillement. Victor- 
Emmanuel proclamé, notre ami le retrouve exempté comme vété- 
ran, lui fait honte, le désigne, en sorte qu’il est repris, bien malgré 
lui, pour le service. Au bout d’un an, nouvelle rencontre; cette fois 
l'homme est enchanté, plein de reconnaissance, il a une tournure 
martiale. « Ah! excellence, que je suis content! J'ai vu Milan, Turin, 
toute sorte de villes; j'ai appris à lire. — Et à écrire? — Pas encore 
très bien, mais j'écris mon nom. — Tiens, voici une piastre; quand 
tu sauras écrire, tu en auras une autre. » Voilà un homme trans- 
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formé par la vie militaire; elle leur donne des habitudes de disci- 
pline, de propreté, le sentiment de l'honneur, de la patrie. Notre 
ami disait à l’un d'eux : « Vous allez vous battre pour le roi. — 
Non, pas pour le roi, mais pour la patrie; il y a un parlement. » Ils 
lisent les journaux, qui coûtent un sou, ils entendent les grands 
mots un peu vides parfois et dont on abuse, mais nobles et vrais en 
ce moment, et qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai en- 
tendu en wagon deux Italiens qui revoyaient Naples après cinq ans 
d'absence. L'un d'eux disait : « Ils s’améliorent ; aujourd’hui c’est 
presque un peuple moral. » 

Il leur faut du temps; le temps consolidera tout, même les finan- 
ces; elles sont la grande plaie en ce moment. L’an dernier, le défi- 
cit était d’un million par jour; elles se rétabliront peu à peu, à 
mesure que la nation produira et consommera davantage; dans 
l’année qui vient de s'écouler, Naples a vendu pour cent millions de 
coton, et cette année la récolte sera encore meilleure. Les douanes 
du midi ne rapportaient presque rien, tout était ouvert aux contre- 
bandiers; on a mis d’autres douaniers, et le frère d’un de nos amis, 
inspecteur, dit que cette année l'augmentation sera de sept cent 
mille ducats. 

Autre signe d’apaisement. Le gouvernement fait enlever les ma- 
dones des coins des rues; on les trouvait le matin percées de coups 
de poignard soit par les mazziniens, soit par les bourboniens. On 
les transporte à l’église voisine. Dans certains quartiers, les femmes 
s'attroupent, se désolent, se tordent les bras; mais dans beaucoup 
d’autres la foule dit que c’est bien, qu’on les profanait en salissant 
le mur, en jurant devant elles. 

Il se fait ici une expérience intéressante et digne d’être suivie de 
près par des observateurs, celle d’une révolution moins violente 
que la nôtre, moins dérangée par l'intervention étrangère, la même 
au fond, puisqu'il s’agit, comme chez nous, de transformer un peu- 
ple féodal en un peuple moderne, mais différente en ce que la trans- 
formation se fait en quelque sorte dans un vase clos, sans explo- 
sions ; il est vrai qu’un coup de baïonnette autrichienne mettrait le 
vase en morceaux. 


Même activité et même exubéranée dans la science et dans la re- 
ligion que dans la politique. Il y a dix mille étudians à l’université, 
soixante professeurs. Un étudiant peut avoir une chambre pour 
vingt ou vingt-cinq francs par mois, il vit de macaroni, de fruits, 
de légumes; on mange peu dans ce pays, les choses nécessaires 
sont à bas prix. L’érudition et la direction sont allemandes; on lit 
Hegel couramment; M. Véra, son interprète le plus zélé et le plus 
accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaie de découvrir une philo- 
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sophie italienne, de montrer dans Gioberti une sorte de Hegel ita- 

lien; on voit que l’amour-propre et les préoccupations nationales . 
pénètrent jusque dans la spéculation pure. Hier un journal louait 

un tableau italien moderne exposé au musée, se plaignant de ce 

que les Italiens n'admirent pas assez leurs artistes et commettent 

la faiblesse de trop estimer l’art étranger. Tout cela est naïf, mais 

sincère. 

Les jeunes gens, le public, s'intéressent extrêmement à ces re- 
cherches. Naples est la patrie de Vico, elle a toujours eu une apti- 
tude philosophique. Dernièrement on se pressait à une exposition 
de la phénoménologie de Hegel. Ils traduisent sans difficulté les 
mots spéciaux, les abstractions. Dieu sait quelles abstractions! Du 
centre, le système se répand dans les diverses branches. Les études 
de droit surtout sont, dit-on, très fortes, et tout à fait conduites à 
la manière allemande. Les étudians sont encore enfermés dans les 
formules et les classifications de Hegel; mais les professeurs com- 
mencent à les dépasser, à chercher leur voie par eux-mêmes, cha- 
cun à sa façon, et suivant son genre d'esprit. Les idées sont encore 
vagues et flottantes; rien n’est formé, tout se forme. 

Ea attendant, on peut se demander si l'aliment qu'ils prennent 
est bien choisi, et si des esprits nouveaux peuvent s'assimiler une 
pareille nourriture ; c’est de la viande mal cuite et lourde; ils s’ei 
repaissent, avec leur appétit de jeune homme, comme les sco- 
lastiques du xu° siècle ont dévoré Aristote, malgré la dispro- 
portion, avec danger de ne pas digérer et même d’étrangler. Un 
étranger fort instruit, qui vit ici depuis dix ans, me répond 
qu’ils comprennent naturellement le raisonnement le plus difficile 
et toutes les dissertations allemandes, mais les livres français beau- 
coup moins bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne 
s’en amusent qu'à demi. Ils n’en sentent pas la grâce, ils ne voient 
dans son ironie qu'un moyen d'esquiver la censure. M. Renan, 
qu'ils admirent infiniment, leur semble timide : « Mais pourquoi 
prend-il tant de précautions? C'est un restaurateur délicat du chris- 
tianisme. » Son art achevé, son tact, son sentiment si poétique et 
si compréhensif leur échappent; ils ont traduit son livre, ils en ont 
acheté à Naples dix mille exemplaires, ils considéraient comme un 
bonheur de voir et de toucher’ une lettre écrite de sa main; mais 
ce qu'ils aiment en lui, c’est le combattant, ce n’est pas le critique. 
Voilà pourquoi ils ont fait un succès au Maudit ; on lit ce titre affi- 
ché sur toutes les boutiques de libraires. Cette grosse artillerie les 
réjouit. Ils demandent une vigoureuse attaque, une rude exposition 
de faits ; ils se vengent de leur ancien esclavage. 

Point de bons journaux ; la mode des gazettes à un sou s’est éta- 
blie, et la rédaction est à l'avenant. Ils sautent le matin sur les nou- 
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velles télégraphiques, et veulent les voir appuyées par une grosse 
tirade. C’est aussi à ce point de vue qu'ils jugent nos journaux 
français ; ils ne goûtent pas l’éloquence modérée, le style contenu, 
la fine ironie de M. Prevost-Paradol ; ils préfèrent de beaucoup les 
premiers- Paris des journaux démocratiques. Rappelons-nous nos 
propres gazettes de 89, leurs déclamations, leurs gros mots et leur 
rhétorique vide. 

Le collége des jésuites est maintenant sous l’invocation de Victor- 
Emmanuel. Dans la rue, on rencontre les écoliers de divers éta- 
blissemens conduits, non plus par un prêtre, mais par un sergent. 
C'est sur cette transformation et sur l'accroissement de l'éducation 
publique qu'ils fondent leurs meilleures espérances. Ils ont établi 
cinquante-huit écbles communales à Naples et une dans chaque 
chef-lieu. Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous 
les livres intéressans ou savans d'Allemagne, d'Angleterre et de 
France arrivent chez le libraire Detkens; les plus solides ouvrages 
de physiologie, de droit, de linguistique, surtout de philosophie, 
trouvent là des acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club 
littéraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction infinie à 
causer librement, et sur tous ces granäs sujets. « Il y a trois ans, di- 
sent-ils, même la porte close, nous n’aurions osé parler. Si on nous 
avait vus ensemble, nous aurions eu un espion à nos trousses. » Ils 
sont en ce moment dans toute l'aräeur de la production et de la 
renaissance. On fouille à force à Pompéi, et on publie les nouvelles 
découvertes dans de magnifiques livraisons ornées de dessins poly- 
chromes. C'est un plaisir que de voir ces têtes fines italiennes, ces 
yeux expressifs, et de deviner sous leurs façons réservées leur ar- 
deur intérieure; ils expriment haut ou laissent percer cette joie 
profonde d'un homme qui remue ses membres après.avoir été long- 
temps en prison. En fait d'idées, ils ne manquent pas de prépara- 
tion, déjà sous les Bourbons, deux ou trois libraires faisaient for- 
tune par la contrebande, payant le douanier, l’'examinateur, cachant 
les livres sous leur lit et les vendant au quintuple. Ainsi se sont for- 
mées de bonnes et belles bibliothèques, même dans les provinces, 
par exemple celle du père du poète Leopardi. Tel petit noble, tel 
bourgeois retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le profit (c'é- 
tait un danger que d’être savant), mais pour apprendre. De cette 
façon on apprend vite et beaucoup. J'ai vu un jeune homme de 
vingt et un ans qui a travaillé ainsi tout seul et pour lui-même, et 
qui sait le sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connaît 
fort bien Hegel, Herbart, Schopenhauer, Mill et Carlyle, qui est au 
courant de tous nos écrits français et de toutes les nouveautés 
allemandes, de tout ce qui tient au droit, aux philosophies, aux 
études de linguistique et d’exégèse. Son érudition et sa compré- 
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hension sont celles d’un homme de quarante ans; maintenant il va 
compléter son éducation en passant une année à Paris et à Berlin. 
Voilà de beaux germes, je souhaite qu'il y en ait beaucoup de pa- 
reils et qu’ils se développent; mais ce n’est pas tout d'apprendre à 
force et d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une 
voie propre; sans invention, il n’y a pas de culture véritable. Plu- 
sieurs de mes amis témoignent à ce sujet des inquiétudes, jugent 
cette ébullition superficielle, disent que la nouvelle science est une 
sorte d'opéra , une grande féerie à laquelle se livrent les cervelles 
spéculatives. « Quelques érudits, disent-ils, importent et accumu- 
lent des montagnes de matériaux étrangers; une foule de curieux se 
pressent autour des plans, des /ac-simile et copies des architectures 
étrangères : qui concevra et exécutera le monument national? » 


Dans les rues, à la promenade, au théâtre. 


La plupart des femmes sont ordinaires, mais il y a quantité de 
très jolis jeunes gens fort élégans, parfaitement habillés. Un de nos 
amis qui à parcouru l'Italie disait qu'on rencontre dans de toutes 
petites villes des gens qui ont diné d’un morceau de pain et de fro- 
mage, mais qui ont des gants frais et semblent sortir de chez Du- 
sautoy. La règle universelle est que plus un homme songe aux 
femmes, mieux il s'habille. 

Beaucoup d’entre eux ont une tête comme celles du Corrége, un 
air tranquillement voluptueux, un sourire continu de sécurité heu- 
reuse. Cela est bien aimable et fait comprendre leur espèce d'a- 
mour. Quand ils parlent à une femme, ce sourire devient alors plus 
engageant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant à la fran- 
çaise; ils ont l'air ravis, ils semblent savourer délicieusement une 
à une, comme des gouttes de miel, les paroles qui vont tomber de 
sa bouche. Les petites chansons populaires, la musique nationale , 
l'opéra de Cimarosa, expriment le même sentiment. 

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans a un amoureux ; 
tout jeune homme de dix-sept ans est amoureux, et les passions 
sont très fortes et très durables. Tous deux pensent au mariage, et 
l'attendent aussi longtemps qu'il le faut, c'est-à-dire jusqu’à ce 
que l’amoureux ait pu acheter la pièce principale du mobilier, un 
lit immense et carré. Notez qu’il ne vit pas en trappiste pendant 
l'intervalle. Nulle population n’est plus adonnée au plaisir, plus 
précoce. Dès treize ans, un enfant est un homme. 

La jeune fille est à sa fenêtre, le jeune homme passe, repasse, se 
tient sous les portes cochères, ils se font des signes. Dans la rue où 
j'habite est une certaine fenêtre, demi-ouverte ; l'amant en voiture 
montait et redescendait la rue trente fois de suite dans l’après- 
midi, puis allait se promener à la Villa-Reale. Vous pouvez sans 
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inconvénient demander à une jeune fille si elle a un amoureux. 
« Certes oui; autrement il faudrait que je sois bien laide ou bien 
antipathique. — Mais l’aimez-vous? — Certainement; vous croyez 
donc que je n’ai pas de cœur? » 

J'ai vu hier la peinture exacte de ces mœurs au petit théâtre 
populaire de San-Carlino. Les deux amoureuses sont deux vraies 
grisettes de Naples, l'une piquante, l'autre grassotta, toutes deux 
vulgaires, appétissantes et « fortes en gueule, » assourdissantes 
d'injures quand elles se prennent de bec. Au milieu de ces façons 
populaires, l'amour fleurit, comme une rose parmi des tessons et 
des pots cassés. On n’imagine pas un plus beau sourire que celui 
d'Annarella, lorsqu’à la fin elle accepte Andrea. Ses belles dents, 
ses lèvres entr'ouvertes, ses grands yeux pleins d'une complaisance 
tendre et d'une félicité expansive, tout son être s’épanouit; elle 
n’a ni finesse, ni pruderie; comme en France, elle ne minaude pas. 
Il lui baise la main, et pourtant ce n’est qu’un demi-bourgeois, 
presque un homme du peuple, mais il l’aime depuis trois ans. Beau 
geste aussitôt après, familier et tendre : il lui met la main sur les 
cheveux pour relever une boucle. 

Impossible aux gens d'ici de penser à autre chose; c’est l’idée 
dominante, elle est suggérée par le climat et le pays. Gela se com- 
prend, bien mieux, cela se sent dès qu’on passe une heure sur cette 
mer. De la barque, en allant vers Pausilippe, on voit les villas, les 
palais descendre jusque dans l’eau luisante; quelques-uns ont des 
soubassemens où le flot entre. Les jardins s’abaissent par étages, 
avec des oliviers, des orangers, des figuiers d'Inde, des chevelures 
d'herbes grimpantes qui revêtent la nudité de la roche. Dans les hau- 
teurs, les têtes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires 
sur le ciel clair. 

Naples s'éloigne et n’est plus qu'une vaste fourmilière blanche. 
Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son ampleur. Le bleu couvre 
tout. Il n’y a qu’azur sur la mer, dans le ciel, sur la terre, et les 
délicates nuances des tons ne font que rendre plus suave ce concert 
de couleurs. Les montagnes ressemblent à la gorge d’une tour- 
terelle; la mer a la couleur d’une robe de soie, et dans le ciel de 
velours pâli, la lumière poudroie. Seul, bien loin, un groupe de bar- 
ques blanches paraît une couvée de mouettes. Un vent doux vient 
au visage, et la barque danse. On ne pense à rien, on sent cet air 
caressant et tiède et on regarde l’ondoiement des petites vagues. 


Ces amours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-hier, j'ai vu 
descendre de wagon une fille qui avait trois larges estafilades de 
Couteau sur les deux joues; c'est son amant qui l’a marquée pour 
l'empêcher de plaire à un rival. Il arrive parfois qu'une fille ainsi 
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balafrée épouse l’homme et l’excuse devant les juges. « C’est ma 
faute, il était jaloux, je l'ai provoqué. » 11 paraît que leurs nerfs 
sont agacés par toutes les inégalités du climat, ‘et qu'ils sont im- 
provisateurs en fait de coups de couteau comme en autre chose. I] 
y à beaucoup de meurtres de cette espèce, sans préméditation. La 
punition est de vingt ans de fers. 

La première impression est trop forte chez eux; la détente à 
peine touchée part tout d’un coup avec une exagération quelque- 


fois terrible, le plus souvent grotesque. Les marchands qui crient 


leurs marchandises ressemblent à des possédés. Ce matin, pendant 
que je déjeunais, un vendeur de brimborions a dépensé en une 
demi-heure assez de gestes pour défrayer pendant trois mois deux 
acteurs comiques. Il fourrait son bric-à-brac dans les mains des 
assistans, il soufllait dans ses coquilles comme dans une trompette, 
il soupesait ses montres d'un sou, il faisait semblant d'écouter leur 
tic tac absent, il prenait une voix pleurarde et tendre pour obtenir 
un grano de plus; il avait des airs d'admiration enthousiaste devant 
ses poupées; il bouffonnait et se démenait autant, je crois, pour son 
plaisir que dans l'intérêt de son commerce ; c'est une façon de dé- 
charger le trop-plein intérieur. — Deux cochers qui se prennent 
de querelle ont l'air de vouloir sortir de leur peau. Une minute 
après, ils n’y pensent plus. — Le goût du clinquant part de la même 
source; les mulets sont empanachés de pompons, les voitures ont 
des ornemens compliqués de cuivre, le char des morts une bor- 
dure dorée; les femmes ne peuvent pas se passer de chaînes d'or; 
de pauvres filles mettent par-dessus leurs guenilles un châle rouge 
à ramages, un foulard incarnat à fleurs : c’est l'imagination qui pé- 
tille et fait explosion au dehors. 

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timidité ni gêne. 
Mon cocher de Castellamare est orateur ; la seule difficulté était de 
le faire taire. Une femme du peuple vous tient des discours, vous 
donne des conseils, corrige votre prononciation; elle est familière 
et ne se sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de respect, 
mais point de respect, cette sorte de caractère n’en comporte pas. 
L'homme est trop dispos, trop sûr de sa facilité pour se sentir em- 
barrassé ou contraint devant quelqu'un ou quelque chose. 

Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vivent ici, et 
dont l’un est chef d'usine, se louent d’eux après les avoir pratiqués 
depuis dix ans. Ils aiment passionnément leurs enfans; quand le 
père revient de la pêche, la mère les lui apporte; il les prend, les 
baise, les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ce sont les enfans 
qu'ils aiment, et non pas seulement leurs propres enfans. La gen- 
tillesse, la beauté innocente de cet âge, les touche; elle est une 
poésie, et ils la sentent. Quand M. B... est absent, les ouvriers de 
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la fabrique caressent ses enfans, s’attendrissent sur eux, ont parfois 
les larmes aux yeux. 

La plupart des ménages ont un troupeau d’enfans, six, huit, jus- 
qu’à douze. Ils n’évitent pas d'en avoir; au contraire ils en sont 
contens : ceux qui meurent deviennent de petits anges dans le pa- 
radis. Pour les autres, la sécurité des parens est animale; un ânier 
de Salerne qui en avait douze, et qu'on plaignait, répond qu’il es- 
père en avoir encore quatre. Une orange coûte un centime; avec 
une chemise, on est vêtu; les trois quarts de l’année on peut cou- 
cher en plein air. — Ils se marient très jeunes. A vingt ans, même 
dans la classe bourgeoise, l'homme prend femme. On fait beaucoup 
de mariages d’inclination : les filles qui n’ont pas le sou trouvent 
des maris. On voit des gens du monde épouser des ouvrières; une 
grisette italienne n’a pas de peine à paraître une dame. 

Les gens du peuple sont très sobres, dînent avec du pain et un 
oignon. Un vieil ouvrier qui a fait de son fils un demi-monsieur ne 
mange qu'un grano de pain par jour (4 centimes). Ils travaillent 
tout le jour, parfois jusqu’à minuit, sauf la sieste de midi à trois 
heures. On voit des cordonniers en plein air tirer l’alène, du matin 
au soir; les chaudronniers, qui derrière le port occupent des rues 
entières, ne cessent jamais de battre. M. B... avait besoin de cin- 
quante femmes pour égrener du coton; deux cent cinquante firent 
irruption en passant par-dessus le corps du portier. Cependant tls 
font moins d'ouvrage que des ouvriers français ou des Italiens du 
nord; il faut un surveillant qui les maintienne à leur travail. 

Ce sont des enfans brillans, évaporés, enthousiastés, sans équi- 
libre, livrés à la nature. A l’état ordinaire, ils sont aimables et même 
doux; mais dans les périls ou la colère, en temps de révolution ou 
de fanatisme, ils vont jusqu’au bout de la fureur ou de la folie. 


A San-Carlo. 1! Trovatore. 


Il y a six rangs de loges, et la salle est magnifique, point trop 
éclairée, point éblouissante. Ils savent ménager les yeux, tous les 
sens; les spectateurs ne sont point entassés comme chez nous à 
l'Opéra ou aux Italiens. Les couloirs sont larges, un pourtour vide 
permet de circuler autour du parterre; les siéges sont élevés de plu- 
sieurs pieds, afin de donner de la fraîcheur. 

En revanche, pour le -reste c’est un théâtre de province, vieillot 
et médiocrement propre. Il n’y a presque pas de toilettes, et cepen- 
dant la Titiens chante, le prix est doublé. Les décorations, sauf la 
première, sont mesquines; celles du ballet sont ridicules : l'enfer, 
entre autres, avec ses roches jaunes, semble un mobilier en ve- 
lours d’'Utrecht emprunté à un hôtel garni. Le ténor est un gro- 
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tesque enflé, une sorte d'Hercule Farnèse enlaidi; il porte un de 
ces vieux casques à mentonnière qu'on ne voit plus que dans la fer- 
raille classique. La basse et Azucena le valent. Les costumes sont 
surannés : ils entendent le moyen âge comme nous l’entendions sous 
l'empire; voyez dans les auberges de province les troubadours sur 
les pendules. La Titiens seule est passablement habillée. — Ils ont 
tous chanté faux, et l'attitude du public était amusante. A la moindre 
note douteuse, c’étaient des sifflets, des piaulemens, des chants de 
coq, toute une rumeur; puis un instant après, si le reste de l'air 
avait été bien enlevé, des applaudissemens à tout rompre. Quelques 
hommes du parterre chantaient les airs, même les parties de l’or- 
chestre, à demi-voix et très juste. À la porte, les gens du peuple 
faisaient de même. Pareillement les chanteuses ambulantes dans 
les rues ont la voix aïigre, mais ne font pas de fausses notes. Ils 
sont vraiment musiciens, ils comprennent les nuances, les réussites, 
les fautes en musique, comme à Paris nous comprenons les finesses 
du comique et de la plaisanterie. 

La première danseuse est la signora Legrain, une Française, et 
le ballet est encore plus laid qu’à Paris : ce sont les mêmes tortil- 
lemens, la même agilité et la même agitation d'araignées grêles. 
Tout ce qui chez nous soutient le ballet manque ici : ni goût, ni 
élégance, ni fraicheur; au moins nous avons des décors qui valent 
des tableaux, des costumes qui charmeraient un poète, des ar- 
mures qui occuperaient un antiquaire. Certainement notre centra- 
lisation, qui nous fait tant de mal, nous donne toutes nos choses 
supérieures, l'opéra, la littérature, la conversation et la cuisine. 
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A San-Carlino. 


On y joue ce soir les Ménechmes arrangés à la napolitaine. Dans 
toute l'Italie, ils traduisent des pièces françaises, mais ici le rema- 
niement est une invention; les types, les mœurs, le dialogue, la 
langue, sont propres à Naples et populaires. Le théâtre l’est tout à 
fait, c’est une espèce de cave; la foule des grisettes, des ouvriers, 
des petits marchands en veste de vieux velours, en casquette, s’y 
serre et s’y entasse. Les acteurs jouent fort bien, ils ont beaucoup 
de naturel et une grande habitude des planches, ce qui n'est pas 
étonnant : ils jouent la même pièce deux fois par jour, à midi et le 
soir. Plusieurs scènes sont excellentes, entre autres celle du jeune 
homme amoureux qui est renvoyé par sa maîtresse : point d'amour- 
propre, mais une vraie douleur désespérée qui éclate en mouve- 
mens d'indignation, en supplications passionnées; un Français 
mettrait ici de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes 
admirables, surtout le cabaretier et sa femme. Le visage se con- 
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tracte incessamment, vingt expressions s’y font et s’y défont en une 
minute, chacune si juste et si complète qu'avec une couche de 
plâtre on y moulerait un modèle. 

L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le père conte qu’il 
a eu deux jumeaux le même jour. « Belle nouvelle, dit Polichinelle, 
la truie du voisin en a fait sept.» Cette comédie est toute bouffonne 
avec des traits de fantaisie; d’autres, que j'ai lues, rappellent par 
la folie des imaginations les grandes bouffonneries d’Aristophane. 
Polichinelle est parfaitement poltron, flatteur, gourmand, pleu- 
rard, vicieux et spirituel; c'est un drôle qui n'est point méchant au 
fond, mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon marché de 
lui-même. — Un philosophe moraliste que j'ai rencontré ici dit que 
ce portrait est celui des Napolitains tel que l'avaient fait les Bour- 
bons; c’est un Grec gâté (1), d’une intelligence étonnante, rusé, 
malicieux à l'excès, mais employant tout cela au mal, démoralisé 
par le gouvernement qui volait, par les juges qui laissaient les par- 
ties suborner les témoins, par la corruption étalée en haut lieu, par 
la conviction sans cesse vérifiée que l'honnêteté ne conduisait à 
rien et peut-être était nuisible. Aujourd'hui même, s'ils y arrivent, 
ce sera plutôt par un calcul d'intérêt bien entendu que par l'éveil 
de la conscience. Ce qui domine encore en eux, c’est l'esprit obsé- 
quieux , la souplesse, l’art d'esquiver et de tourner les difficultés, 
l’aversion pour l'emploi de la force, le talent de parler, de bouf- 
fonner, d’être parasite, entremetteur, domestique. À côté d'eux, 
comme autrefois à côté des Grecs, les Italiens du nord sont des 
lourdauds. Quand les Piémontais, à leur arrivée, ont voulu mettre 
de l’ordre dans l'administration, on s'est empressé, on a souri, on 
les a dupés sans difficulté. Comme les Grecs encore, ils ont une 
aptitude remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque dans 
les séminaires, parmi de petits paysans. Comme les Grecs enfin, ils 
devinent tout et s'instruisent sans maître. Mon guide à Pompéi avait 
appris l'anglais et le français en deux ans, tout seul, par la con- 
versation des voyageurs, demandant et écrivant sur un vieux cahier 
de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous dis nos vices, 
ajoutait mon moraliste ; mais le naturel est bon, l'intelligence est 
riche : elle ne l’est que trop, c’est l’esprit qui chez eux prime le 
caractère. Pour les conduiré, dites-moi quel gouvernement vaut 
mieux, ou bien un despote qui emprisonne les savans, ou bien une 
bourgeoisie qui fonde des écoles? » 

H. Taine. 


(1) Græculus. 
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L'AUSTRALIE 


SON HISTOIRE PHYSIQUE ET SA COLONISATION 


IV. 


LES MINES D'OR (1) 
DÉCOUVERTE ET EXPLOITATION DES TERRAINS AURIFÈRES. 


. Reminiscences of New South Wales and Victoria, by R. Therry, London 1863. — II. Des- 
paich relative loithe present condition and prospects of the golfields in Victoria, presented to 
both houses of Parliament, april 1862. — II. The Colony of Victoria, by W. Westgarth, 
London "1864. 


L'histoire de l'Australie peut se partager en trois époques : l’âge 
de fer, qui fut la période de colonisation par les convicts, temps de 
trouble et de misères; — l’âge d'argent, qui correspond aux beaux 
jours de l’industrie agricole et pastorale ; — enfin l’âge d’or, inau- 
guré en 1851 par la découverte inattendue d'immenses terrains 
aurifères. Les mines d’or ont, il est vrai, exercé une puissante in- 
fluence ‘sur la situation des colonies australes, mais non pas peut- 
être celle qu'on leur attribuerait de prime abord. Les mineurs, 
enclins à se faire la part du lion dans les priviléges des colonies 
nouvelles, ont avancé que le pays n’était rien avant leur arrivée, et 
qu'eux seuls, en moins de dix ans, l’avaient transformé en un ma- 
gnifique empire. Leurs adversaires politiques ont répondu que les 
deux ou trois cents millions de francs, produit annuel des mines, 
sont loin de former, si considérable que soit cette somme, la tota- 


_ (1) Voyez la Revue du 1° juillet, du 15 août et du 15 octobre 1864, 
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lité des richesses extraites du sol; la laine et les troupeaux rendent 
presque autant; les autres industries donnent des produits, sinom 
d’égale importance, au moins d’une valeur que l’on ne saurait dé- 
daigner. Pour être juste cependant, on ne doit pas uniquement ju- 
ger les mines d'or d’après le produit net qui en sort. Le précieux 
métal n’est pas une marchandise comme une autre; il a des carac- 
tères qui lui sont propres. C’est le signe le plus mobile, mais aussi 
le plus manifeste, le plus universel, de la richesse humaine. Aucun 
travail n’est plus fécond en surprises, en émotions imprévues, que 
l'exploitation des terrains aurilères. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
du puissant attrait qu'il exerce. On ne sera même pas surpris qu’il 
ait pu produire en Australie une sorte de révolution économique et 
sociale, pour peu qu'on examine, comme nous voudrions le faire, 
les conditions dans lesquelles s'exploite le précieux métal, et qu’on 
s'applique à mieux saisir le caractère de la singulière industrie du 
chercheur d'or. 


I. 


Lorsqu’à la fin de 1848 le bruit se répandit dans le monde que 
des mines d’or d’une prodigieuse fécondité avaient été découvertes 
en Californie, cette nouvelle produisit plus d’effet peut-être en 
Australie qu'en aucun pays d'Europe. Tout ce qu'il y avait de re- 
muant et d’instable dans la population fut ébloui par le mirage 
lointain de ce nouvel Eldorado; les émigrans s’embarquèrent à 
Sydney par centaines pour l'Amérique du Nord, au point que les 
colons, qui se plaignaient déjà que les ouvriers leur fissent défaut, 
s'inquiétèrent d'en voir encore diminuer le nombre et que la pro- 
priété subit une dépréciation sensible. L'esprit d'entreprise, qui de- 
puis vingt ans attirait les sujets de la Grande-Bretagne vers le con- 
tinent austral, allait les pousser vers d’autres rivages. La prospérité 
du nouvel empire était compromise, si l’on n’y découvrait aussi l'or. 
L'espoir de cette découverte était permis, si l'on devait ajouter foi 
aux indications très précises que certains savans avaient données, 
et dont on avait négligé de tenir compte jusqu'à ce jour. 

Pendant la première année qui suivit la fondation du dépôt péni- 
tentiaire à Botany-Bay, un ronvict prétendit avoir trouvé un frag- 
ment d'or natif. Il présentait en effet une petite masse de ce métal; 
mais, incapable de désigner l'endroit où il disait avoir fait cette 
trouvaille, il fut convaincu d’avoir fabriqué ce spécimen en fondant 
ensemble des boutons de cuivre et un bijou volé; sa supercherie fut 
punie de cent cinquante coups de fouet. Cependant plusieurs per- 
sonnes restèrent persuadées que cet homme avait été victime d’une 
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injustice. Plus tard, un berger écossais recueillit, à diverses épo- 
ques, de petites quantités d’or qu’il rapporta dans la capitale. Tous 
ces faits avaient peu de retentissement. Les colons, portés vers 
d’autres occupations, ne s’en détournaient pas pour se livrer à des 
recherches aléatoires. 

Après avoir consacré plusieurs années à des voyages de décou- 
vertes à travers les grandes chaînes de montagnes du continent, le 
comte Strzelecki, qui, bien différent des autres explorateurs, ne 
s’occupait que de recherches scientifiques, avait rapporté à Mel- 
bourne une collection de minéraux de toute sorte recueillis pendant 
ses excursions. En 1839, il annonçait, dans un rapport adressé au 
gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud et dans quelques lettres à 
ses amis, qu’il avait trouvé un échantillon d'argent natif et un sili- 
cate renfermant des traces d’or, ce qui semblait démontrer l’exis- 
tence de ces métaux précieux dans les montagnes qu’il venait de 
traverser. N'ayant pas eu le temps d'examiner en détail la région 
d'où ces minerais provenaient, il engageait le gouvernement à y 
envoyer un ingénieur ou un minéralogiste dont les investigations 
révéleraient peut-être des richesses inattendues. Loin d'accéder au 
désir qu’il exprimait, le gouverneur, sir George Gipps, effrayé des 
conséquences qu’une telle découverte produirait dans une colonie 
peuplée de 45,000 convicts, invita le comte Strzelecki à ne pas di- 
vulguer sa découverte. C'est ce que fit celui-ci, peu soucieux, 
comme beaucoup de savans, de faire sortir de ses travaux un résul- 
tat pratique et ne se doutant pas assurément de l'incroyable im- 
portance que la production de l'or devait donner au pays. 

Deux ou trois ans plus tard, un autre géologue, le révérend 
B. Clarke, montrait à divers habitans de Sydney des fragmens de 
quartz aurifère qu’il avait trouvés, en traversant les montagnes entre 
Paramatta et Bathurst, et il se disait certain de recueillir, si l’on vou- 
lait, une grande quantité de minerai. Cette fois encore le gouverneur 
obtint de l'heureux explorateur que sa découverte serait tenue se- 
crète, par crainte d’un bouleversement social et de la dispersion 
des nombreux condamnés qu'une force militaire très restreinte eût 
été impuissante à contenir; mais cette grande nouvelle semblait 
surgir de toutes parts. Peu après, en 1844, sir Roderick Murchison, 
l’un des hommes les plus autorisés dans les études géologiques en 
Angleterre, annonçait publiquement devant la Société de géogra- 
phie de Londres qu’il venait d'examiner certains échantillons rap- 
portés en Europe par le comte Strzelecki, sans savoir néanmoins 
que ce voyageur et M. Clarke avaient positivement trouvé de l'or en 
paillettes, que les montagnes de l'Australie présentaient une con- 
formité remarquable avec les monts Ourals, où l'or existe en abon- 
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dance, et qu’en conséquence ce métal devait se rencontrer sur le 
continent austral en quantité suffisante pour alimenter une exploi- 
tation fructueuse. Il engageait hautement le gouvernement et les 
colons eux-mêmes à vérifier ses assertions. Au reste on ne com- 
prendrait guère que la population australienne, déjà nombreuse et 
disséminée comme elle l'était sur de vastes espaces, n’eût pas en- 
core reconnu la valeur des terrains aurifères qu’elle foulait aux 
pieds, si l'on ne savait quelle insouciance ont les hommes pour tout 
ce qui ne concerne pas directement leurs travaux de chaque jour, 
et que d’ailleurs l'or gît surtout dans des cantons relativement sté- 
riles que l’industrie pastorale n’aime guère à fréquenter. Il y eut 
quelques exemples de cette négligence incroyable qui fait que l’on 
passe quelquefois à côté d’un trésor sans en soupconner la valeur. 
Ainsi l’on raconte qu’un peu avant la découverte de l’or dans la 
Nouvelle-Zélande un indigène du pays avait ramassé un nugget (4) 
d'une énorme grosseur qu'il prenait pour une pomme de terre, et 
l'avait rejeté aussitôt en reconnaissant son erreur. Cependant en 
1849 et 1850 la presse locale ne cessait d’exciter le zèle des explo- 
rateurs et de les engager, sur la foi de sir R. Murchison, à trouver 
dans leurs propres montagnes ce que d’autres allaient chercher en 
Californie. 

Ce fut enfin au mois de mai 1851 que M. Hargreaves, mineur 
australien, revenu dans la Nouvelle-Galles du Sud, après un court 
séjour en Californie, réussit à récolter de l'or en quantité notable 
aux environs de Bathurst. Guidé par la similitude d'aspect qu’il 
avait observée entre les montagnes de son pays et celles de l’Amé- 
rique du Nord, encouragé par les prévisions de sir R. Murchison et 
par les trouvailles de M. Clarke, dont il avait transpiré quelque 
chose en dépit des précautions du gouverneur, il entama le sol à 
coups de pioche, lava les détritus dans son petit plat d'étain, à la 
mode de Californie, et put enfin recueillir un peu de cette poudre 
d'or qui allait produire un changement si radical dans la situation 
économique du pays. Le gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud 
ne fut pas ingrat envers l'homme qui avait mis le premier la main 
à l'œuvre. Dans l’une des sessions suivantes, il proposait au conseil 
législatif d'accorder à M. Hargreaves, à titre de récompense, une 
somme de 125,000 francs que les députés eurent la générosité de 
doubler. Il y eut à cette occasion, et à propos de l’origine de cette 


(1) On continue d'adopter ici les expressions du langage colonial lors mème qu'il 
s’agit de choses définies ailleurs par un mot qui nous est plus familier. Le nugget est 
ce que les Américains appellent pépite, un fragment d’or natif de volume considérable. 
Les diggings (à proprement parler les fouilles) désignent les terrains d’où l’on extrait 
l'or, appelés ailleurs placers, et le digger est l’ouvrier mineur qui les exploite. 
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découverte féconde, une sorte d'enquête où furent établis les mé- 
rites de chacun des explorateurs qui ont été nommés plus haut. Une 
autre somme de 25,000 francs fut votée en même temps au profit : 
du révérend B. Clarke. Quant au comte Strzelecki et à sir R. Mur- 
chison, dont les titres à une récompense nationale n’étaient guère 
plus contestables, on reconnut leurs droits à l'honneur de la décou- 
verte, sans néanmoins leur accorder une légère part de la moisson 
dorée que l’un avait entrevue le premier et que l’autre avait prédite 
avec tant de confiance et de sagacité. 

Lorsque les premiers fragmens d'or natif recueillis par M. Har- 
greaves arrivèrent à Sydney, l'effet produit fut indescriptible. Le 
ravin de Summerhill, où la veine avait été mise au jour, était à deux 
ou trois cents kilomètres à l’ouest de la capitale. Toute la popula- 
tion valide voulut s'y rendre aussitôt, les plus heureux en voiture, 
la plupart à pied, emportant sur leur dos les provisions de la se- 
maine et les outils du mineur. Les départs pour la Californie avaient 
déjà produit un certain vide dans la capitale: ce fut bien pis cette 
fois. Les rues étaient désertes, les maisons inhabitées, les boutiques 
fermées faute de marchands et de cliens. Chacun vendait au plus 
vite tout ce qu'il possédait, qui sa maison, qui ses moutons ou ses 
marchandises, persuadé que les mines lui réservaient une fortune 
bien plus considérable. Les colons, déjà enrichis par d’autres trafics 
et que la perspective d’un travail manuel assez pénible détournait 
d'aller aux mines, n'avaient plus ni bergers pour garder leurs trou- 
peaux, ni ouvriers pour quelque ouvrage que ce fût. La propriété 
mobilière et immobilière subit une baisse incroyable, et les gens 
prudens et perspicaces purent acquérir pour un prix fabuleusement 
réduit des rues entières de maisons inoccupées ou des moutons et 
des bêtes à cornes par milliers. 

De cette foule qui était partie si vite de Sydney pour Bathurst, et 
de Bathurst pour le ravin de Summerhill, beaucoup revinrent désap- 
pointés. En réalité, le premier champ d'or que M. Hargreaves avait 
exploité était très restreint en étendue et peu productif. Premières 
épreuves de ces alternatives d'espérances déçues et de joies inopi- 
nées, qui font que la vie des mineurs est si énervante! L'illusion 
fut cruelle pour ceux qui avaient quitté un emploi bien rétribué ou 
sacrifié leur fortune présente afin d'arriver plus vite à l'opulence, 
et la plupart retournèrent sur leurs pas en maudissant la fausse 
nouvelle qui les avait abusés, ainsi que le mineur, M. Hargreaves, 
imposteur, selon eux, qui les avait entraînés à sa suite. Le décou- 
ragement fut de courte durée. Un mois ne s'était pas encore écoulé 
que l’on avait reconnu d’autres champs d’or dans le voisinage et en 
d’autres districts éloignés du premier. Au même moment, un abo- 
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rigène attaché comme gardien de troupeaux à une station de mou- 
tons trouvait, à demi enterré dans le sol, un des plus beaux nuggets 
dont il ait jamais été question dans le monde, une masse d'environ 
40 kilogrammes d’or presque pr enveloppé dans une gangue de 
quartz, toute une fortune dans une pierre informe près de laquelle 
bien d’autres bergers étaient peut-être passés sans y prendre garde. 
Rien n’était plus propre à surexciter la fièvre de l'or dans la colo- 
nie. La richesse n’était plus le fruit du travail : il suffisait d’une 
chance favorable dans une loterie où les gros lots pouvaient se 
trouver en nombre infini. Ce ne furent plus seulement les habitans 
des villes voisines qui se rendirent sur les terrains aurifères de Ja 
Nouvelle-Galles du Sud; des provinces plus éloignées accoururent 
aussi tous Les hommes que séduisaient de tels hasards. 

Parmi les provinces qui composaient alors les établissemens an- 
glais de l'Océan austral, l’une d'elles, la Victoria, traversait à cette 
époque une période assez critique. Déjà prospère et peuplée de 
77,000 habitans, disposant d'un budget spécial de plus de 9 mil- 
lions de francs, elle venait d'obtenir d’être séparée de la Nouvelle- 
Galles du Sud, et les autorités locales qu'elle allait avoir pour elle 
seule s’embarquaient pour Melbourne au moment même où la nou- 
velle de l’heureuse découverte se répandait dans les rues de Sydney. 
Qu'allait devenir cette nouvelle colonie? N’était-il pas à craindre 
que l’émigration en masse de ses habitans, attirés par les mines 
d'or, ne lui fit perdre en quelques mois l'importance qui lui avait 
valu une existence indépendante? Les principaux citoyens de Mel- 
bourne, sentant le danger dont cette désertion les menaçait, se 
réunirent en comité et décidèrent d'offrir une récompense de cinq 
mille francs au premier qui signalerait des terrains aurifères sur 
leur propre territoire. C'était peu en comparaison des merveilleux 
résultats que promettait la découverte elle-même; mais l'éveil était 
donné, et le succès ne se fit pas attendre. 

Les mines de Ballarat furent annoncées d’abord, mines si riches 
que 10,000 ouvriers trouvèrent tout de suite une place sur ce champ 
d'or d’une étendue immense ; puis, à peu de jours d'intervalle, on 
ouvrit les diggings du mont Alexander, autre région non moins 
abondante, et enfin ceux de Bendigo, où pendant l'hiver de 1852 
se pressaient 50,000 mineurs, presque tous heureux et réalisant 
quelquefois un gain de cent mille francs en quelques jours. Les 
champs d’or de la Nouvelle-Galles du Sud n'étaient plus rien au 
prix de ceux qui venaient d'être révélés : ceux même de la Cali- 
fornie étaient pauvres en comparaison. En certaines parties du ra- 
vin de Bendigo, on ramassait sa charge d’or rien qu'en grattant 
le sol et en le passant au tamis. Ces découvertes eurent lieu en dé- 
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cembre 1851 ; au mois d'octobre de l’année suivante, ce n'étaient 
plus seulement les Australiens qui affluaient; la nouvelle s'était ré- 
pandue dans le monde entier. Les navires arrivaient par centaines 
à Melbourne chargés d'hommes et de marchandises. On voyait dé- 
barquer les immigrans au nombre de dix à vingt mille par mois, 
Ceux des anciens habitans de Melbourne qui étaient restés dans la 
ville n'étaient pour ainsi dire plus chez eux. Les nouveau-venus 
envahissaient tout, se regardant comme les maîtres du pays où ils 
formaient une immense et turbulente majorité. 

On ne saurait trouver dans l’histoire du monde un semblable 
exemple de déplacement de population. Les Barbares envahissant 
l'empire romain, outre qu'ils appartenaient à d’autres temps, trai- 
taient franchement en pays conquis la contrée où ils entraient. En 
Californie, les immigrans trouvèrent le pays à peu près vide devant 
eux. En Australie au contraire, il y avait déjà une population stable, 
établie sur le sol, qui prit la première part aux profits de la dé- 
couverte, mais qui se vit noyée en moins de trois ans au milieu 
d’un essaim d'immigrans plus que double. Et qu'était cette nou- 
velle population? On l'a définie en deux mots : populus virorum. 
Aussi devait-on s'attendre à tous les abus et à tous les excès. 

Après la dépression momentanée des propriétés de tout genre 
que la désertion des villes avait occasionnée survint une hausse 
formidable aussitôt que les mineurs enrichis rentrèrent dans les 
grands centres de population pour y dépenser ce qu'ils venaient 
d'acquérir. Toutes choses prirent une valeur de fantaisie. Les objets 
de luxe, vendus à des hommes qui donnaient volontiers à pleines 
mains pour satisfaire le désir d’un moment, montaient à des sommes 
extravagantes. Les instincts brutaux, pressés de jouir, s’assouvis- 
saient sans frein et sans vergogne. Une consommation excessive de 
liqueurs alcooliques, le brillant essaim des sirènes accourues au 
tintement de l’or de toutes les contrées du globe, de l’Europe et de 
l'Amérique, de la Chine et de l'Inde, de Java et de l'Afrique, toutes 
les couleurs et tous les vices; ce qui serait en d’autres pays la for- 
tune d’une famille consumé en un jour, comme cela avait été ga- 
gné ; le caprice d’un instant payé par le gain d’une journée heu- 
reuse; l’opulence aujourd’hui, la misère demain, misère insouciante 
parce qu’il lui restait l'espoir d’une chance également favorable; 
puis, à côté, les malheureux qui avaient trouvé la mine stérile, et 
réparaient à leur manière l'injustice du sort en assassinant sur la 
route, au moment du retour, le mineur lourdement chargé auquel ils 
dérobaient son épargne; enfin surtout et partout la débauche de 
corps par les excès de tout genre, et la débauche d'esprit que pro- 
duit l'incertitude poignante du chercheur d’or : voilà le spectacle 
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que présentait en 1852 la province de Victoria. Il fallut une consti- 
tution de fer aux hommes qui, ayant pris part à cette existence dé- 
vorante, s’en retirèrent quelques années plus tard sans s'être ruiné 
la santé par l'abus des liqueurs fortes ou rendus fous par les émo- 
tions incessantes des diggings. 

Les objets de première nécessité et surtout les matières de con- 
sommation quotidienne oscillaient entre deux et quatre fois leur 
valeur habituelle, suivant que les arrivages par mer étaient plus ou 
moins abondans. C’est ainsi que la farine fut payée à Melbourne 
même 1 franc le kilogramme, le foin 50 francs les 100 kilogrammes, 
un chou 3 francs la pièce. Les gages des serviteurs et ouvriers se 
maintinrent pendant longtemps au taux de 80 francs par semaine. 
Tout progressait à la fois, et chacun, à quelque occupation qu'il fût 
adonné, reçut sa part de ces richesses soudaines. On citait comme 
un exemple remarquable entre autres de fortune subite un ancien 
soldat qui, s'étant retiré peu d'années auparavant aux environs de 
Melbourne, avait consacré toutes ses économies, une somme de 
2,500 francs , à l'achat de 40 hectares de terre. Deux ans après la 
découverte de l'or, il revendait pour 3 millions de francs ce même 
lot de terrain enclavé dans les agrandissemens de la nouvelle ville. 
Des spéculateurs américains, qui avaient expédié en Australie par 
cargaisons entières les outils et les machines dont on fait usage 
pour le travail des mines, réalisèrent tout de suite des bénéfices 
inouis. Il en fut de même des artisans en bois et en fer qui se livrè- 
rent aussi à la fabrication de ces instrumens. Il y eut un moment 
où ces ouvriers, ainsi que les charpentiers et maçons, se faisaient 
payer jusqu'à 50 francs par jour. La main-d'œuvre était alors à un 
taux si élevé et l'attraction exercée par les mines était si puissante, 
que les capitaines de navires marchands mouillaient à plusieurs 
milles au large dans la baie, afin de prévenir la désertion de leurs 
équipages. 

Sur les lieux mêmes où l’on récoltait l'or, la crise fut encore plus 
grave. Ce n’est pas un fait ordinaire que de voir 50,000 individus 
s'entasser, comme il advint à Bendigo, dans un ravin qui était dé- 
sert la veille, à 200 kilomètres de la capitale, sans voies de com- 
munication d'aucune sorte. C’étaient, entre Melbourne et les champs 
d'or, des files interminables de chariots attelés de vingt bœufs et 
souvent arrêtés en chemin par les difficultés du terrain, et cepen- 
dant, les convois étant quelquefois en retard, la nourriture se 
payait au poids de l’or. On a dit de cet état social qu'on y trouvait 
le minimum de comfort avec le maximum de dépense. Ce n’est pas 
tout, la force régnait seule sur les diggings. On se battait pour oc- 
cuper les meilleurs terrains, et la mort d’un individu n’était consi- 
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dérée par les autres mineurs que comme l'élimination d’un concur- 
rent qui le lendemain pouvait devenir dangereux ou être trop favorisé 
par le liasard des fouilles. Le jeu ne rend-il pas égoïste? Et quel 
jeu fut jamais plus stimulant que cette loterie perpétuelle? Le mi- 
neur ne pouvait pas plus quitter son revolver que sa pioche. Celui 
qui n'avait pas rencontré la veine de minerai expulsait de son trou 
le voisin plus heureux et moins fort que lui. D'autres, surtout les 
convicts évadés de la Tasmanie, s'embusquaient derrière les buissons 
de la forêt et dépouillaient l'ouvrier qui rentrait le soir à sa tente 
ou retournait à la ville. Les meurtres commis par ces sharks-land 
(requins de terre) devinrent si nombreux que le gouvernement de 
la colonie prit le parti d'envoyer une fois par mois des fourgons 
bien escortés qui recevaient en dépôt les nuggets et la poudre d’or, 
et donnaient en échange au possesseur un bon sur la banque de 
Melbourne. 
- On est curieux sans doute de savoir quel rôle le gouvernement 
local jouait au milieu de cette foule en ébullition. Aussitôt qu’un 
nouveau champ d'or était reconnu, il s’y établissait un commis- 
saire impérial chargé de percevoir la redevance de 37 fr. 50 cent. 
que devait par mois chaque mineur. Ce fonctionnaire, sans autre 
appui qu’un petit détachement de troupes, ne pouvait pas assurer 
le bon ordre et rendre justice à tous. Il se contentait de percevoir 
l'impôt, de réprimer les délits trop flagrans, et, si c'était un homme 
de bon sens et modéré, les mineurs prenaient bien vite l'habitude 
de lui soumettre d'eux-mêmes leurs différends. Fermant les yeux 
sur les injustices peu apparentes et plutôt conciliateur que juge, il 
pouvait acquérir dans son district une influence étendue sur cette 
population plus réellement laborieuse que bruyante, secondé qu'il 
était d’ailleurs par la grande majorité des mineurs, qui ne recher- 
chaient pas volontiers les disputes, et qui estimaient que le temps 
consacré à autre chose qu’à fouiller la terre était du temps perdu. 
En d'autres occasions, le gouvernement essaya encore d'interve- 
nir d'une façon directe. C’est ainsi qu’il voulut restreindre le nom- 
bre des cabaretiers, qui s'étaient multipliés outre mesure. Déjà 
altéré par la sécheresse du climat, le mineur, fêtant ses jours d’heu- 
reuse veine, ou se consolant dans l'ivresse de n’avoir pas réussi, 
perdait tout à la fois dans les cabarets ses gains, sa santé et souvent 
la raison. 11 fut donc décidé en 1853 qu'aucune licence ne serait 
accordée pour l'ouverture d’un débit de liqueurs sur les champs 
d'or, et que le nombre de ceux qui existaient au dehors ne pourrait 
s'accroître. C’était créer un monopole des plus fructueux au profit 
de ces derniers, qui y gagnèrent en effet des fortunes considéra- 
bles. Il n’était pas rare de voir un débitant de liqueurs établi sous 
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une tente ou dans une baraque de la pire apparence réaliser un bé- 
néfice de plus de 100,000 francs par an. Quant à l'interdiction de 
vendre des liqueurs fortes sur les diggings, cette mesure produisit 
un bon effet incontestable, mais excita un mécontentement général 
que d’autres causes allaient bientôt transformer en révolte ouverte. 

Les droits des mineurs n'étaient écrits nulle part. Selon eux, c’é- 
tait bien simple : toute terre supposée aurifère leur appartenait, et 
nul ne pouvait les empêcher d'y faire des fouilles, cette terre eût- 
elle été déjà achetée et mise en valeur. Dans le principe, le gou- 
vernement s'était contenté d'affirmer le droit régalien de la cou- 
ronne à la propriété de toutes les mines de la colonie, et il avait 
pris ce motif pour justifier l'établissement de la redevance men- 
suelle due par chaque mineur, redevance énorme en réalité, et qui 
prouve à quel point ce travail était profitable. Tout mineur pourvu 
de sa licence n’avait qu’à se rendre sur le sol, où il lui plaisait, qu’à 
choisir un claim, carré de terrain de douze pieds de côté, aux an- 
gles duquel il plantait de petites baguettes pour en fixer les limites, 
Il avait le droit d'exploiter cet endroit indéfiniment, pourvu qu'il 
n'abandonnât pas son trou plus de vingt-quatre heures, car cet 
abandon le faisait retomber dans le domaine public. 11 semblerait 
qu'une formalité si simple ne pût engendrer de discussion; mais si 
la veine est bonne, d’autres mineurs se pressent bien vite autour du 
premier : on se dispute la moindre parcelle du sol; puis, au fond 
de son puits, le mineur creuse ses galeries en tous sens, sans tenir 
compte des limites tracées à la surface. De là des réclamations sans 
nombre. La population des mines, fatiguée d’être à la merci du plus 
fort, en vint bientôt à dire que, puisqu'elle payait des taxes élevées, 
il était du devoir du gouvernement de lui garantir la sécurité du 
travail. Jusque-là les magistrats du district avaient toujours été des 
squatters qui étaient hostiles aux empiétemens des d'ggers. Ceux-<i 
voulaient-ils acheter des terres et les cultiver, on leur en refusait. 
Bref, les mineurs, qui formaient plus de la moitié de la population 
totale de la province, et qui avaient la prétention de faire à eux 
seuls la prospérité du pays, se voyaient mis en dehors de la société 
et de l'administration des affaires coloniales. Tout ce qui les inté- 
ressait était traité sans eux. 

Les Anglais ont prétendu depuis qu'il se trouvait alors sur les 
champs d’or de la Victoria un certain nombre d’exilés de 1848, des 
Allemands surtout, fauteurs de désordres, qui vouiaient recommen- 
cer en Australie les révolutions auxquelles ils avaient pris part dans 
leur pays natal. Ce fait est peut-être douteux. Toujours est-il qu'au 
mois de décembre 1854 quelques mineurs de Ballarat refusèrent 
résolûment d'acquitter le droit mensuel de licence. A la première 
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nouvelle de ces troubles, le gouvernement de Melbourne fit partir 
les troupes dont il pouvait disposer. En arrivant à Ballarat, elles 
trouvèrent les insurgés retranchés dans un blockhaus et disposés 
à le défendre vigoureusement. En effet, leurs retranchemens ne pu- 
rent être emportés qu'après une lutte de plusieurs heures où il 
eut des deux côtés un certain nombre d'hommes tués et blessés. Di- 
sons tout de suite que c’est la seule fois, depuis la création des co- 
lonies australes, que la population se soit mise en état de rébellion 
déclarée contre le gouvernement établi, et cet événement est sur- 
tout attribué, comme on l’a vu, à l'influence de révolutionnaires 
étrangers. Quoi qu'il en soit, on comprit qu'il fallait réformer en 
partie le régime auquel étaient soumis les mineurs. Une commission 
d'enquête parcourut les districts aurifères, afin d'éclairer le gou- 
vernement sur leurs besoins, et à la suite de ses travaux, qui furent 
accueillis par les intéressés avec une extrême faveur, diverses amé- 
liorations furent décrétées. La redevance mensuelle fut diminuée 
et remplacée en partie par un droit sur l’or à l'exportation, dans 
la pensée de faire peser le plus possible cette charge sur ceux qui 
avaient fait bonne récolte et d'en exempter ceux qui ne réussissaient 
pas. Des tribunaux spéciaux furent chargés de juger les questions 
de mines, et l'administration des districts aurifères fut affranchie de 
l'autorité des squatters. Is eurent leurs représentans au corps légis- 
latif de la province. Grâce à ces sages concessions, le calme se ré- 
tablit, et nulle population ne s’est depuis montrée plus docile que 
celle des champs d’or, malgré sa mobilité et les tentations aux- 
quelles elle est exposée. Quant aux coupables de l'insurrection de 
1854, ils furent acquittés par le jury, qui voulut ensevelir le passé 
dans une amnistie générale. Aujourd’hui l’on peut voir encore dans 
le cimetière de Ballarat deux pierres commémoratives : l’une est 
consacrée à la mémoire des officiers et des soldats qui périrent à 
l'assaut du blockhaus de Bakery-Hill, l’autre célèbre ie patriotisme 
de leurs adversaires. 

Les événemens qui occupèrent les premières années de l’indus- 
trie minière dans la Victoria s'étaient aussi produits, quoique avec 
moins de gravité, dans les districts aurifères de la Nouvelle-Galles 
du Sud. Depuis cette époque, à chaque nouvelle découverte d'un 
gisement d’or dans une autre province, on a vu se répéter les mêmes 
scènes, sauf l’atténuation due à l'expérience acquise par les gouver- 
nemens locaux; mais c'était toujours le même empressement des 
mineurs à se rendre aux champs d’or récemment signalés, les 
mêmes extravagances de prix, la même pénurie des choses les plus 
indispensables à l'existence. Pendant quelques jours, c’est toujours 
le droit du plus fort qui est seul reconnu. Heureux encore ces 
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hommes, qui courent à la fortune avec tant d'empressement, quand 
ils trouvent une rémunération de leurs fatigues et de leurs épreuves! 
IL n’en est pas toujours ainsi. Vers le milieu de l'année 1858, sur 
le bruit faussement répandu que des diggings avaient été ouverts 
à Canoona, sur les bords de la rivière Fitz-Roy, dans la Terre-de- 
la-Reine, toute la population mobile des autres provinces s’y rendit 
sans perdre un instant. Trois mois après, 10,000 hommes étaient 
réunis dans ce canton presque désert, dont l'or, disséminé sur quel- 
ques hectares et sur une faible épaisseur, fut aussitôt épuisé. La 
plupart, revenus ruinés et désappointés, gagnèrent avec peine la 
ville de Sydney, où les habitans paisibles, inquiets de cette popula- 
tion flottante sans ressources, durent se cotiser afin de leur fournir 
les moyens de retourner dans les districts plus productifs de la Vic- 
toria et de la Nouvelle-Zélande. 

Sur les champs d’or de la Victoria, les plus importans de ceux 
dont il s’agit ici, l'état des choses s’est bien modifié depuis une 
dizaine d'années. Les associations ouvrières, aidées par d'énormes 
capitaux, ont remplacé les efforts individuels. L'industrie minière 
des antipodes s’est calquée sur les entreprises similaires de l'Eu- 
rope; mais, avant d'examiner la situation présente des diggings, il 
convient d'étudier la nature même des terrains aurifères et de jeter 
un coup d'œil sur les conditions au milieu desquelles les mineurs 
poursuivent leurs travaux. 
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II. 


Lorsqu'on examine les plantes et les animaux bizarres qui peu- 
plaient le continent austral avant que l’Européen en prit possession, 
on est tenté de croire que ce continent est, suivant une expression 
heureuse de Cuvier, un fragment d’une autre planète qui serait 
tombé par hasard sur notre globe. Au premier abord, les types dis- 
tinctifs de la faune et de la flore indigènes paraîtraient même re- 
monter plus loin que l’époque géologique contemporaine, car les 
animaux gigantesques des anciens âges, dont les débris fossiles se 
retrouvent dans les couches sous-jacentes, appartiennent, de même 
que ceux du temps présent, à l’ordre des marsupiaux. On dirait 
que la nature a réservé pour cette terre, à tous les âges du monde, 
un mode spécial de gestation, intermédiaire entre les ovipares et 
les vivipares. La sarigue et le kangurou, introduits dans nos jardins 
d'acclimatation, nous ont familiarisés avec ce phénomène singulier 
dont les naturalistes n’ont observé aucun exemple en dehors de 
l'Australie. Les végétaux de ce pays, transplantés en Europe de- 
puis plusieurs années, ne nous frappent pas moins par l'aspect exo- 
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tique de leur port et de leur feuillage. Si cependant on approfondit 
plus avant l’histoire naturelle de la contrée, ces différences s’effa- 
cent. Au point de vue géologique, le nouveau continent se montre 
semblable à ses aînés. La croûte terrestre n’y est pas faite d’une 
autre façon que dans le reste du monde, car, en pénétrant dans ses 
entrailles, on rencontre la série régulière des terrains qu’on a déjà 
observés ailleurs. L'Australie n’est pas une terre d'exception, et 
l'on s’en assurera bien vite en élargissant le tableau, afin d'em- 
brasser d'un coup d'œil l'ensemble des contrées dont la conforma- 
tion est analogue. C’est le bassin hydrographique de l'Océan-Paci- 
fique tout entier qu'il faut considérer. 

L'Océan-Pacifique, immense en hauteur (il va presque d’un pôle 
à l’autre), immense en largeur (il s'étend de l'Asie à l'Amérique 
sur 140 degrés de longitude, les deux cinquièmes de la circonfé- 
rence de la terre), doué d'une profondeur considérable, car les 
sondages indiquent en général une hauteur d’eau de 4 ou 5 kilo- 
mètres; l'Océan-Pacifique est borné dans tous les sens, sauf au sud, 
où ses limites sont perdues dans des glaces inabordables, par de 
hautes montagnes qui renferment toutes plus ou moins des mine- 
rais aurifères. En Amérique, c’est la fameuse chaîne des Andes, qui 
émerge de la mer australe, forme d’abord la Terre-de-Feu, traverse 
le Chili, le Pérou et les états de l’Équateur, s’abaisse un moment à 
l'isthme de Panama, puis déploie son immense arête sur les terri- 
toires du Mexique, de la Californie, de l'Orégon et de la Colombie 
britannique. Le nom de chacune de ces contrées est lié dans la 
pensée à l'exploitation soit ancienne, soit récente, de métaux pré- 
cieux. D'une extrémité à l’autre, les mines d’or sont abondantes, 
inépuisables, et les chaînons secondaires qui s’en détachent à angle 
droit sont souvent plus riches que la chaîne principale. Ce système 
de montagnes est en outre caractérisé par l'existence d'un grand 
nombre de volcans. 

Sur l’autre bord du Pacifique, on retrouve, à la hauteur près, 
une disposition identique. La grande chaine de l'Australie apparaît 
d'abord dans l'île de Van-Diémen, plonge un instant sous les eaux 
du détroit de Bass en laissant surgir au-dessus de la surface de la 
mer, comme des témoins de son existence, les plus élevés de ses 
sommets, qui forment une série d'îles en ligne droite, traverse en- 
suite le continent dans toute sa longueur, du promontoire Wilson 
au cap York, plonge de nouveau sous le détroit de Torrès, où des 
îles permettent encore d’en saisir la continuité, et se relève dans la 
Nouvelle-Guinée, qui renfermerait les points culminans de toute la 
ligne, s'il est vrai qu'il existe au centre de cette île des pics de 
h,000 mètres d'altitude. On peut en suivre le tracé plus loin, soit 
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par l'archipel des Larrons, par les Kouriles et le Kamtchatka, soit plus 
à l’ouest par les Philippines, l’île Formose et le Japon. Ce double 
système de montagnes parallèles vient aboutir au détroit de Beh- 
ring, où il se soude à la chaîne américaine. Ici encore les volcans 
sont nombreux, et les terrains aurifères s'y révèlent partout. En 
Australie, ils sont en pleine exploitation. Dans la Nouvelle-Guinée, 
on sait, à n’en pouvoir douter, qu’il en existe. Les îles de la Ma- 
laisie exportent de l'or depuis de longues années, en petite quan- 
tité, ilest vrai, ce qui tient sans doute à ce que les indigènes ne 
connaissent pas de bonnes méthodes d'exploitation. Enfin le Japon 
paraît en avoir toujours eu plus qu'il ne lui en fallait pour ses be- 
soins intérieurs. 11 y a pour ainsi dire une guirlande de volcans et 
de terrains aurifères tout autour de l'Océan-Pacifique. Les champs 
d'or de la Victoria, loin d'être un phénomène accidentel dans la 
géologie du globe, se rattachent à un ensemble beaucoup plus 
étendu. 

Quoiqu'il ne connût pas aussi bien que nous les connaissons 
maintenant le relief puissant des montagnes de l’Australie et la pro- 
fondeur considérable du Pacifique, Humboldt avait saisi la corréla- 
tion que ces phénomènes géographiques ont entre eux, et il ex- 
pliquait la configuration hypsométrique de cette moitié de la terre 
par une hypothèse ingénieuse. Suivant lui, l'espace entier qu'oc- 
cupe aujourd'hui l'Océan-Pacifique aurait autrefois été à peu près 
de niveau, et se serait à un certain moment enfoncé en donnant 
naissance par contre-coup aux deux systèmes de montagnes qui le 
limitent, l’une à l’orient, l’autre à l'occident. Les matières en fu- 
sion qui composent le noyau central, étant soumises alors à une 
compression violente au-dessous de la partie affaissée, se seraient 
fait jour sur les bords à travers les fissures de ces nouvelles mon- 
tagnes, et auraient donné lieu à autant de volcans qu'il y avait 
d'ouvertures par où elles pouvaient jaillir. Il est clair d’ailleurs 
que l'affaissement du sol du Pacifique et l'éjection simultanée de 
matières en fusion par les volcans des deux lignes collatérales de 
fracture ne se sont pas produits en entier en une seule fois. Il est 
plus probable qu’il y a eu plusieurs affaissemens successifs, à cha- 
cun desquels a correspondu une période d'activité des volcans dont 
on peut retrouver la trace dans les couches supérieures du sol. En 
effet, si l’on examine les terrains de diverse nature qui sont super- 
posés et qui affleurent l’un après l’autre à mesure que l’on descend 
de la crête des montagnes jusqu’au niveau de la mer, on aperçoit 
au sommet les granits que l’on suppose être la substance même du 
noyau central du globe; ensuite se présentent des roches plus ou 

moins altérées par le contact des matières en fusion, et enfin des 
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dépôts sédimentaires disposés dans le même ordre qu’en d'autres 
parties de la terre, avec cette remarque que les dernières couches 
sont souvent séparées par des lits de basalte, produit évident des 
éruptions volcaniques. 

L'une des couches les plus anciennes, qui est formée de grès et 
de schistes à texture feuilletée comme l'ardoise, et que les géolo- 
gues désignent sous le nom de terrain silurien, est le réceptacle 
spécial de l'or; mais le métal précieux n’est pas disséminé dans sa 
masse. Il n’apparaît que là où les roches ont été bouleversées, sou- 
levées ou fendillées par les éruptions. Par les fentes de ce terrain 
ou bien par les fissures qui le séparent des terrains plus anciens, 
surgissent des filons de quartz, — c’est-à-dire de cette roche dure 
et translucide vulgairement appelée pierre à fusil, — au sein des- 
quels l'or est répandu en paillettes d'un jaune fauve caractéris- 
tique, paillettes quelquefois si ténues que l’on ne peut les distinguer 
à la vue et que l'analyse chimique peut seule en révéler la pré- 
sence, mais quelquefois aussi, quoique rarement, en grains d’un 
volume assez considérable. Ces filons ou dikes, composés d’une 
matière très résistante, courent en lignes parallèles, toujours orien- 
tés du nord au sud, au-dessus du sol plus friable que les agens at- 
mosphériques ont dégradé à leur pied. 

Si l'or n’eût existé que dans les filons quartzeux dont il vient 
d'être question, on ne l’eût pas découvert si tôt, et l'exploitation 
en eût été moins active, car les minerais aurifères de cette sorte, 
cachés dans une gangue d'une dureté excessive, demandent un 
traitement spécial assez compliqué. Il fallait, pour le succès des 
mines d'or, que le métal se dévoilât sous une forme plus acces- 
sible. 

Au milieu des sédimens plus ou moins récens qui recouvrent 
presque partout le terrain silurien, l'or s'épanouit en paillettes, en 
petits grains, quelquefois en fragmens très volumineux connus en 
Californie sous le nom de pépites et en Australie sous celui de 
nuggets. Ces couches, à stratification plus ou moins régulière, 
composées de sable, de graviers et d'argile, souvent agglutinées 
par un ciment siliceux, sont les débris des roches plus anciennes 
qui ont été dégradées, désintégrées par les agens atmosphériques, 
puis charriées par les eaux jusqu’à l'endroit qu’elles occupent au- 
jourd'hui. C’est ce que l’on appelle des terrains d’alluvion. Pen- 
dant ce transport, les matières agitées par l’eau ont éprouvé une 
sorte de triage, suivant que les morceaux étaient plus ou moins 
volumineux, plus ou moins pesans, et l'or, qui a plus de densité 
que les détritus au milieu desquels il était confondu, s’est amassé 
peu à peu au fond du lit des anciennes rivières de cette époque 











itres 
ches 
des 


s et 
0l0- 
acle 
1S sa 
sou- 
‘rain 
ens, 
dure 
des- 
ris- 
œuer 
pré- 
d’un 
"une 
ien- 
s at- 


lent 
tion 
rte, 
; un 

des 
ces- 


rent 
, en 
s en 
i de 
ère, 
nées 
ines 
ues, 
au- 
'en- 
une 
oins 
sité 
assé 
que 








869 


géologique. C’est là qu'on doit aujourd'hui l'aller recueillir. Par- 
dessus ces alluvions se sont épanchées les couches de basalte qui 
les ont nivelées; au-dessus encore sont venues d’autres alluvions 
qui ne sont pas aurifères, d'autres couches de basalte, et ainsi 
d'étage en étage jusqu’au sol actuel, qui ne conserve aucune appa- 
rence de l’ancien temps ni aucune trace des formes de l’ancien sol 
aux points les plus bas duquel il importe de creuser. Quelquefois 
cependant on rencontre aussi des dépôts aurifères à la surface ou 
près de la surface, à quelques mètres au-dessous; ils sont alors 
voisins des filons quartzeux et en sont évidemment les débris les 
plus récens. Dans ce cas, le mineur n’a qu’à laver le sable sur le- 
quel il marche pour en extraire de la poudre d'or. 

Ces gisemens d’or ne sont pas, ainsi qu’on serait tenté de le 
croire, l'apanage de petits cantons restreints et isolés les uns des 
autres; dans des provinces entières, sur des milliers de kilomètres 
carrés, on foule à chaque pas un terrain aurifère : tels sont en par- 
ticulier, en Californie, les pentes inférieures de la Sierra-Nevada 
jusqu'aux bords du Sacramento, et, dans la province de Victoria, 
l'espace occupé par la chaîne de montagnes qui s’étend dans une 
direction parallèle à la côte méridionale du continent. On a déjà 
déterminé dans cette dernière région quatre-vingts ou cent champs 
d'or différens qui s’élargissent à mesure qu'on les explore, et fini- 
ront sans doute par se rejoindre lorsqu'on les aura suivis jusqu’à 
leurs dernières limites. L'or ne se présente pas partout avec la 
même abondance, mais partout on en trouve des traces. Ici elles 
sont tellement faibles que le mineur n’en tire pas un gain suffisant; 
son voisin au contraire tombera tout à coup sur une veine si riche 
qu’il remue littéralement l'or à la pelle. Le district de Bendigo a 
dû sa principale réputation à ces magnifiques surprises dont pro- 
fitèrent les premiers diggers qui s’y établirent. 

D'où vient cette prodigieuse quantité de métal précieux accumulé 
dans ces pays favorisés? Y a-t-il donc sous la croûte solide du globe 
un immense réservoir d’où cet or est venu et où il en reste sans 
doute encore beaucoup plus? Sur ce sujet, on oserait à peine ris- 
quer une hypothèse, et l'examen de cette question serait à coup 
sûr sans objet, car s’il existe dans les entrailles de la terre de vé- 
ritables agglomérations d’or natif, quelque chose d'analogue aux 
mines de houille, c’est assurément à une profondeur telle que 
l’homme ne saurait y pénétrer. Tous les eforts des savans se sont 
bornés jusqu’à ce jour à déterminer aussi bien que possible les 
gisemens des minerais aurifères, à constater quelles roches leur 
sont associées, entre quelles couches de terrain ils se trouvent, 
problèmes à peu près résolus; mais il en reste d’autres à résoudre. 
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Ainsi l’on s’est demandé si les alluvions anciennes qui recouvrent 
le terrain silurien sont réellement un produit de la désagrégation 
des filons quartzeux qui percent à travers ce terrain. Le fait est 
peu probable. Les roches dont il s'agit, étant d’une dureté extrême 
et ne renfermant jamais que de petites paillettes, n'auraient pu, 
semble-t-il, fournir des couches de détritus de plusieurs mètres 
d'épaisseur où l’on rencontre fréquemment des nuggets d’un vo- 
lume considérable (1). Il reste encore à savoir si les gisemens s’en- 
richissent ou s’appauvrissent à mesure qu'on les approfondit. Il est 
à peu près démontré que les filons quartzeux contiennent plus d'or 
dans leurs affleuremens que dans leurs parties inférieures. Au con- 
traire les alluvions seraient plus riches au fond qu’à la surface. 
Cependant le fait n’est pas certain. On doit avouer que la science 
sert jusqu'ici à peu de chose dans l'exploitation des terrains auri- 
fères, et que l'expérience est tout aussi souvent déroutée. Tomber 
sur une veine abondante est l'affaire du hasard, qui favorise aussi 
bien l’ignorant que le savant. Les mineurs n’ont confiance que dans 
le hasard, et s'embarrassent peu de considérations théoriques qui, 
à leur avis, ne servent à rien. Où il y a de l'or, disent-ils, on en 
trouve; c’est pour eux le résumé de la science. 

Les terrains aurifères fourniront-ils pendant longtemps encore 
des minerais assez riches pour que le travail du mineur soit lucra- 
tif? À ne regarder que la province de Victoria, loin que les champs 
d'or soient épuisés, on affirme qu'ils sont à peine entamés. Les in- 
génieurs du gouvernement provincial estiment qu’il y a une surface 
de 50,000 kilomètres carrés d’où l’on peut extraire l’or, en traitant 
soit les filons quartzeux, soit les alluvions; encore ne connaît-on 
pas tout ce que cette province renferme. Eu égard à la faible éten- 
due (2,000 kilomètres environ) sur laquelle les fouilles ont été con- 
centrées jusqu’à ce jour et d’où l’on n'a pas même encore tiré tout 
ce qu'elle recèle, on peut juger que les mines de la Victoria seront 
pendant des centaines d'années aussi productives qu’elles l’ont été 
depuis treize ans. Cette région n’est pas d’ailleurs la seule qui 
contienne de pareilles richesses : elle a été la plus féconde jusqu’à 


(4) M. Laur, ingénieur français qui a visité, il y a quelques années, les terrains auri- 
fères de la Californie, s’est occupé de cette question théorique à laquelle les géoiogues 
anglais ne semblent pas s'être suffisamment arrêtés. Il est vrai qu’en Californie les 
alluvions qui contiennent l'or sont plus épaisses qu’en Australie; elles ont quelquefois 
80 mètres et plus de puissance, au lieu de 1 à 3 mètres, 10 mètres au plus dans les 
districts de la Victoria. Cet ingénieur a pensé que l'or pourrait bien avoir été entrainé 
avec des déjections aqueuses par les fissures, qui, étant vides, donuaient lieu à un 
écoulement permanent ; ces fissures auraient ensuite été remplies par les roches quart- 
zeuses que nous y voyons aujourd'hui, et qui ont retenu, en se solidifiant, les dernières 
parcelles du métal. Voyez la Revue du 15 janvier 1863. 
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présent; mais la province d'Otago, dans la Nouvelle-Zélande, paraît 

digue de rivaliser avec elle, et certains districts de la Nouvelle- 

Galles du Sud, en particulier celui de Kiardra, ont attiré depuis 

quelques années un nombre considérable de mineurs qui y récoltent 

des produits abondans. Il est permis de compter en outre sur les 

contrées encore désertes, la Nouvelle-Guinée par exemple, où l'Eu- 

ropéen s’établira tôt ou tard. 

Ainsi, pour résumer, il y a trois gisemens distincts d'où il est 
possible d'extraire le métal précieux : les filons quartzeux, qui ont 
pour ainsi dire leurs racines au centre même du globe et qui vien- 
nent aflleurer à la surface entre les fentes du terrain silurien; les 
alluvions anciennes, qui reposent sur ce terrain et sont cachées par 
les dépôts des époques postérieures, en sorte qu'on ne peut les at- 
teiudre qu’en perçant à une profondeur variable suivant les locali- 
tés, de 15 à 150 mètres au-dessous de la surface; enfin les allu- 
vions modernes, qui sont au niveau du sol ou à quelques mètres 
au-dessous. À chacun de ces gisemens correspond une méthode 
particulière d'exploitation. 

Naturellement les terrains formés d'alluvions modernes furent 
découverts et exploités les premiers. L'exploitation de ces terrains 
était la seule qui convint à la foule des mineurs improvisés de la 
première heure, ouvriers et artisans, négocians, hommes de loi, 
immigrans de toute espèce qui accoururent aux champs d'or dès 
que l'existence en fut connue. Le métal précieux y est disséminé 
en petits grains au milieu d’une masse de sable et de graviers ; il 
suflit de laver le sol à grande eau sur une sorte de crible. L'eau en- 
traine les matières étrangères et laisse tomber au fond l'or, qui est 
beaucoup plus lourd que le reste; on le recueille mélangé avec un 
peu de gravier qui a échappé au tamisage, et on le lave une der- 
nière fois dans un plat d'étain. Dans les districts très riches, un mi- 
neur peut gagner ainsi une centaine de francs dans sa journée, en 
traitant 2 ou 3 mètres cubes de minerai. Quelquefois, mais rare- 
ment, il découvre dans la masse un nugget dont la valeur peut at- 
teindre et dépasser même 100,000 francs. Ce procédé, très simple 
il est vrai, a l'inconvénient de laisser perdre une grande partie du 
métal. On a vu des sables aurifères passés deux ou trois fois au cri- 
ble donner toujours des produits rémunérateurs. Les Chinois sur- 
tout, que les Européens expulsaient des mines nouvellement ou- 
vertes, se sont livrés avec succès à ces lavages successifs sur des 
minerais abandonnés déjà par les autres ouvriers. Le traitement des 
alluvions superficielles convient bien aux gens ignorans en métal- 
lurgie et aussi aux nouveau-venus, qui espèrent à chaque instant 
trouver une énorme pépite au fond de leur crible. Quelquefois un 
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homme travaille seul, tour à tour piochant la terre et lavant les dé- 
tritus qu'il en tire. Le plus souvent ils s'associent trois ensemble; 
l’un creuse le sol, l’autre fait marcher le crible à la main, le troi- 
sième s'occupe de la cuisine et garde la tente où est leur établisse- 
ment commun. Chaque jour, ils alternent de fonctions à tour de 
rôle. On prétend que ces petites associations, fondées sur la bonne 
foi, se terminent souvent aux dépens du plus faible, qui est dé- 
pouillé, assassiné même par ses compagnons. Lorsque la veine des- 
cend à 3 ou 4 mètres de profondeur, on creuse un puits, et au fond 
de ce puits de petites galeries horizontales dans le sens où le mi- 
nerai est abondant. Aux premières pluies, le trou est abandonné, 
les galeries s'effondrent, et il ne reste plus aucune trace du travail 
de taupe exécuté par le mineur. 

Tout cela est l'enfance de l'art. Ces méthodes ne conviennent 
qu’au mineur indépendant, qui veut travailler soit seul, soit avec 
un ou deux compagnons, et qui a besoin de gagner sa nourriture 
de chaque jour. Lorsque les émigrans de la Cornouaille, habitués 
au travail des mines, arrivèrent en Australie, ils s'aperçurent qu'il 
y avait mieux àfaire, et que, pour réaliser des gains considéra- 
bles et durables, il fallait déterrer les alluvions profondes qui re- 
posent sur le terrain silurien. Après quelques essais timides, ce 
genre d'entreprise s’est perfectionné et est arrivé aujourd'hui à un 
merveilleux état de prospérité. Là où l'on suppose qu'il existe une 
veine souterraine, ce que l'on vérifie par des sondages préalables, 
on creuse un puits de grand diamètre à travers les couches d'argile, 
de sable et de basalte qui recouvrent l'alluvion aurifère; les parois 
en sont consolidées à mesure au moyen d'un cloisonnage en bois. 
C’est un travail long et pénible, surtout quand il s'agit de trans- 
percer le basalte, qui est d’une dureté extrême; cependant le mi- 
veur ne se plaint pas trop de rencontrer cette roche, parce que l'ex- 
périence lui a appris que plus elle est épaisse, plus il a de chances 
d'approcher du minerai qu’il cherche. D'habitude il y a sous cha- 
cune de ces couches volcaniques une nappe d’eau qui fait irruption 
dans le puits. On installe alors des pompes que fait fonctionner la 
machine à vapeur, déjà employée à retirer les matériaux de l'exca- 
vation. En somme, le creusement d'un tel puits peut exiger de deux 
à cinq ans de travail, suivant la profondeur et exige un matériel 
dispendieux. Enfin, quand on est descendu jusqu'aux schistes sur 
lesquels repose le minerai, on creuse des galeries en différentes di- 
rections jusqu’à ce que l’on soit arrivé au gîte aurifère. C'est donc 
une entreprise qui exige beaucoup de temps et des capitaux abon- 
dans; mais les produits sont en général si considérables qu'une part 
dans la propriété d’un puits est une vraie fortune. Quelquefois ce- 
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pendant l’eau envahit les travaux en telle quantité que les pompes 
sont incapables de l’assécher. D'autres fois les associés se découra- 
gent et n'ont pas la constance de. pénétrer jusqu'au fond. Ils ont 
alors enseveli des sommes importantes sans aucun profit. 

Enfin, au lieu de traiter les alluvions aurifères, on peut exploiter 
les filons quartzeux. Ici le procédé de l'exploitation est encore plus 
compliqué, et ne peut, à plus forte raison, être tenté que par des 
hommes familiers avec les opérations minières. Il est en outre 
besoin d’un matériel considérable. D'abord les fragmens de quartz 
sont borardés, c'est-à-dire écrasés et réduits en poudre par des 
pilons d’un poids de 200 à 300 kilogrammes qu’une machine à va- 
peur met en mouvement; puis cette poudre est traitée par le mer- 
cure, qui dissout l’or. Enfin l’amalgame ainsi formé est distillé dans 
une cornue; le mercure s’évapore et laisse au fond de la cornue un 
culot d’or presque pur. 11 faut creuser d’ailleurs des puits à une 
grande profondeur, pour suivre les filons qui s'enfoncent dans les 
entrailles de la terre. Les premiers mineurs qui s’adonnèrent à ce 
travail ont traité leurs minerais d’une façon très imparfaite, en sorte 
qu’on peut aujourd'hui les reprendre avec profit. 11 y a néanmoins 
dans la méthode d’exploitation une imperfection à laquelle les amé- 
liorations de la science métallurgique n’ont pas encore pu remédier. 
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Certains filons, connus sous le nom de mundic, contiennent des sul- 


fures de fer, d’arsenic ou de cuivre associés avec l'or, et ces sul- 
fures empêchent que le métal précieux ne soit dissous par le mer- 
cure. Les gangues en retiennent donc une fraction notable qui est 
perdue. Le même fait a été signalé en Californie, où l’on a essayé 
plusieurs méthodes nouvelles qui n'ont point paru suffisantes. Les 
ingénieurs australiens semblent croire que le seul perfectionnement 
efficace consisterait à faire passer le minerai sous des pilons d’un 
poids infiniment plus considérable. Au lieu de petites machines à 
vapeur de 20 à 40 chevaux de force, ils prétendent qu’il faudrait 
employer des machines de 200 à 500 chevaux. Jusqu'ici, la mé- 
thode habituelle a été assez productive, et les capitaux n’ont pas 
été assez confians pour qu’il fût possible d'installer une usine dans 
des conditions de cette importance. 

En définitive, il n’est pas de métal dont l'extraction soit aussi 
simple que celle de l'or. Les hommes les moins familiers avec les pro- 
cédés métallurgiques peuvent du jour au lendemain, sans appren- 
tissage préalable, se livrer à cette industrie. Grâce au prix élevé que 
cette substance conserve en dépit de la production extraordinaire 
des quinze dernières années, il n’est pas pour ainsi dire de minerai 
Si pauvre qui ne mérite d’être exploité. Si l’on rencontre par hasard 
un filon qui contienne près d’un pour cent de son poids en or, dans 
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le district de Castlemaine par exemple, c’est un accident bien rare, 
En moyenne, la teneur n'excède pas un trente-millième, et l’on a 
vu même, dans des conditions favorables, des mineurs retirer un 
bénéfice suffisant du lavage des sables qui ne renfermaient qu'un 
quatre-millionième de métal précieux. On appréciera combien Ja 
méthode d'exploitation est perfectionnée par ce fait, qu’il faut alors 
passer au crible plus de mille kilogrammes de sable pour obtenir 
en or la valeur d’un franc. 

Parmi les chances heureuses qui retiennent le mineur sur les 
champs d’or, quand bien même il n’y recueillerait d'habitude qu'un 
petit profit, on doit compter en première ligne les grosses masses 
de métal qui, de temps à autre, se trouvent sous sa pioche. Avant 
la découverte des terrains aurifères de la Californie et de l’Australie, 
il avait été question dans le monde de quelques pépites considéra- 
bles. La plus grosse, d’un poids de 35 kilogrammes environ, avait 
été extraite des monts Ourals en 1842, et est encore conservée, dit- 
on, au muséum de Saint-Pétersbourg. Le Mexique et l'Amérique du 
Sud en donnaient rarement, et toujours d’un volume assez médio- 
cre. La Californie même n’en a pas fourni de très remarquables, la 
plus grosse qui ait été trouvée dans ce pays ne pesant que 10 ki- 
logrammes. En Australie au contraire, et surtout dans la province 
de Victoria, on en a récolté en quantité et d’une dimension merveil- 
leuse. Il n’est pas d'année où les changeurs de Melbourne n’en re- 
çoivent cinq ou six d’un poids moyen de 6 à 10 kilogrammes. L'un 
des premiers nuggets que l’on ait trouvé (c'était en octobre 1852) 
fut acheté par le corps législatif de la colonie pour être offert à 
la reine d'Angleterre. Le plus gros de tous, découvert en 1858 à 
Ballarat, dans les alluvions anciennes, à 54 mètres de profondeur, 
présentait l'énorme poids de 70 kilogrammes. Il fut baptisé du nom 
de Welcome, le bienvenu, et vendu au prix de 262,000 francs à un 
industriel qui le montrait à Melbourne comme objet de curiosité : 
spéculation assez mauvaise, paraît-il, car il fut bientôt après expé- 
dié à Londres et converti en lingot. 

Ce qu’il y a encore de remarquable dans les mines d’or de l’Aus- 
tralie, c’est que le métal qui en est extrait est d’une grande pureté. 
Soit en lingots, comme le produit l’'amalgamation des filons quart- 
zeux, soit en paillettes et en nuggets, comme on le retire des alluvions 
anciennes ou récentes, le métal a d'habitude plus de valeur, à poids 
égal, que la monnaie d’or elle-même, qui contient, on le sait, une 
certaine proportion de métaux étrangers. L'or pur étant dit à 24 ca- 
rats, celui que l’on extrait des mines à Ballarat et dans quelques au- 
tres districts favorisés est à plus de 23 carats; dans les terrains les 
moins bien partagés, le titre est rarement inférieur à 20 ou 21 ca- 
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rats. C’est encore un avantage que l’Australie a sur la Californie, 
dont l'or n’a, dit-on, qu'un degré de pureté bien inférieur. En gé- 
néral, c’est de l'argent qui est allié à l’or. Il en est résulté que les 
pièces frappées à l'hôtel des monnaies de Sydney ont une plus-va- 
lue intrinsèque assez considérable, — cet établissement n'ayant pas 
à sa disposition des appareils assez perfectionnés pour affiner l'or 
qu’il emploie, — et que des spéculateurs fondent à mesure la mon- 
naie qui en sort afin de profiter de cet excédant de valeur. 

La géologie des terrains aurifères a été créée depuis une quin- 
zaine d'années, depuis les fameuses découvertes de la Californie et de 
l'Australie; cette science toute nouvelle, si riche aujourd’hui de 
faits et d'expérience, était auparavant à peine connue. Elle s’est dé- 
veloppée cependant moins vite encore que ne se sont transformées 
les contrées où le précieux métal s’est tout à coup révélé. Après 
avoir entendu parler de l’époque d’agitation et de bouleversement 
social qui suivit cette découverte, si l’on revient quelques années 
plus tard sur les champs d’or qui furent le théâtre de tant de dés- 
ordres, on sera surpris des progrès qui y ont été réalisés ; on admi- 
rera les allures régulières d’une industrie si nouvelle et si riche en- 
core après treize années d'exploitation. Habitués que nous sommes 
à entendre citer les champs d’or comme des lieux de débauches et 
de fortunes imprévues, ce sera un spectacle consolant que de con- 
stater l’ordre qui y règne, de compter les œuvres de longue haleine 
qui y sont entreprises, et de voir que l’industrie y est devenue aussi 


stable, aussi sûre et prévoyante que dans les districts manufactu- 
riers de l'Europe. 


III. 


En parcourant l’une après l’autre les diverses régions aurifères 
de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, on assiste aux transforma- 
tions successives de l’industrie minière. Sur les champs d’or exploi- 
tés depuis peu de temps, par exemple dans la province d’Otago et 
en certains cantons du continent qui ont été récemment explorés, 
c'est le travail individuel qui domine. Dès que les journaux annon- 
cent que l'or vient de se révéler dans un pays où on ne l'avait pas 
encore aperçu, une foule d'ouvriers abandonnent leurs occupations 
et se mettent en route par troupes de deux, trois ou quatre, l’un por- 
tant les outils, les autres chargés de vivres et d’approvisionnemens. 
Arrivés au but de leur voyage, ils se choisissent un claim, dressent 
leur tente et fouillent le sol jusqu’à ce que le terrain soit épuisé, ou 
que de nouveaux indices les décident à partir pour une autre con- 
trée. Ces mineurs indépendans voient avec jalousie l’invasion des 
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compagnies minières, qui, disposant de forces motrices artificielles, 
peuvent travailler à meilleur marché et réaliser des bénéfices plus 
considérables. Leur nombre diminue d’autant plus vite que ces 
compagnies leur offrent en général un salaire certain plus élevé que 
le gain aléatoire du travail libre. Néanmoins l’amour de l’indépen- 
dance et les chances heureuses qui favorisent de temps à autre l’un 
d’entre eux sont cause qu’il y a toujours un grand nombre d'hommes 
adonnés à cette industrie. Ce ne sont pas en général les meilleurs 
ouvriers : les hasards et les misères de cette existence vagabonde 
séduisent surtout cette partie de la population qui vit sans souci du 
lendemain, et consacre volontiers quelques jours à la débauche 
après une semaine d’un labeur opiniâtre et fructueux. 

Rien de plus triste que l'aspect du pays sur lequel se sont exercés 
les diggers de cette catégorie. Le sol est retourné en tous sens; les 
arbres ont été impitoyablement rasés ou brûlés partout où ils gè- 
naient les fouilles; des tas de graviers et de détritus sont amoncelés 
çà et là; l’eau de pluie croupit dans les puits à demi éboulés, et 
les ruisseaux sont transformés en fleuves de boue par le lavage des 
minerais. Si la veine féconde que les mineurs ont attaquée se pro- 
longe sous le domaine d’un malheureux colon, on démolit sa mai- 
son, on arrache ses clôtures et l’on bouleverse toutes ses cultures. 
Les chercheurs d’or ont fait reconnaître comme un des articles de 
leur charte le droit de s'emparer de tout terrain où la présence du 
métal précieux est soupconnée, sauf bien entendu à indemniser au 
préalable les victimes de cette expropriation violente. On raconte 
même qu’une ville, Maldon, déjà florissante et constituée en muni- 
cipalité, fut menacée un jour d’une destruction subite par les tra- 
vaux des mineurs qui suivaient un filon au-dessous de la surface 
qu’elle occupait; des puits furent creusés au milieu des rues. Les 
habitans ne s’y opposèrent pas, intéressés plus que qui que ce soit 
au succès des mines qui étaient toute leur fortune. 

Tels sont les incidens que présente l'exploitation des alluvions su- 
perficielles et dont on retrouve à chaque pas les traces plus ou 
moins récentes en visitant les districts miniers de la Victoria, qui 
sont les plus intéressans et les plus fructueux du monde austral. 
Lorsqu'on se met à fouiller les alluvions anciennes qui sont cachées 
à une plus grande profondeur, les champs d’or se transforment bien 
vite, ainsi qu’on s’en aperçoit aux environs de Ballarat, capitale du 
district de même nom et l’un des centres les plus importans de l’in- 
dustrie minière. Le lieu où la ville de Ballarat a été édifiée n’était 
avant 1851 qu’une forêt encore inconnue. Les tentes des premiers 
jours ont été remplacées d’abord par des maisons en bois, puis par 
des édifices en pierre. On y remarque plusieurs beaux monumens 
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publics construits aux frais de la ville ou du gouvernement provin- 
cial. On y compte maintenant plus de 22,000 habitans, et la mu- 
nicipalité dispose d’un revenu supérieur à 500,000 francs. Trois 
théâtres, neuf banques, une douzaine d’églises consacrées aux di- 
verses communions, un splendide hôpital, des cabinets de lecture 
et un musée attestent que la population n’est étrangère à aucun des 
progrès de la civilisation. Les rues sont pavées, éclairées au gaz, 
arrosées abondamment par des conduites d’eau fraiche. La capitale 
du district n’est pas la seule ville où l’on trouve ces preuves évi- 
dentes de la richesse du pays. Une douzaine d’autres municipalités 
de création plus récente suivent cet exemple, et présentent sur une 
moindre échelle les mêmes signes de prospérité. Tout cela est le 
produit des mines. 

Aux environs de Ballarat, les alluvions superficielles, qui furent 
très riches dans l’origine, sont à peu près abandonnées. Le sol, qui 
est composé en grande partie de débris de roches volcaniques, est 
fécond et convient à merveille aux cultures diverses et à l'élève des 
troupeaux. Aussi la campagne est émaillée d’une foule de petites 
maisons entourées de jardins d’une végétation luxuriante. On ne se 
douterait guère qu’on est dans un pays de mines, si de hautes che- 
minées en brique ne trahissaient çà et là l'activité des usines et 
des opérations souterraines. L'exploitation porte principalement sur 
des sédimens anciens qui ne peuvent être atteints, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut, qu'en perçant des puits à une grande profondeur et après 
des travaux préparatoires d'une durée de deux à cinq ans. Ces en- 
treprises sont l’œuvre de simples ouvriers qui, s’associant ensemble, 
constituent une compagnie en participation. Une fois qu'ils ont ob- 
tenu une concession dans le voisinage de quelque autre entreprise 
qui a déjà réussi, les capitaux ne leur manquent pas. Les particu- 
liers et même les maisons de banque leur avancent, au taux courant 
de l'intérêt, l'argent nécessaire à l’achat des machines. Les auber- 
gistes et marchands au détail leur font crédit pendant plusieurs an- 
nées, s'il le faut, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la veine aurifère. 
Ainsi tous les habitans du pays, pauvres ou riches, négocians ou 
agriculteurs, sont plus ou moins intéressés au succès des travaux 
des mines. Veut-on savoir maintenant quels résultats ces sociétés 
obtiennent? Voici un exemple qui ne doit pas être considéré comme 
un cas de réussite exceptionnelle. La Great extended Company, 
dont tous les sociétaires, au nombre de quatre-vingts, étaient ou- 
vriers mineurs, entreprit en 4857 de creuser un puits. Elle employa 
trois ans et demi à descendre jusqu'à la profondeur de 105 mètres, 
où le terrain schisteux fut atteint, et elle avait dépensé alors environ 
500,000 francs en machines à vapeur, charpentes pour le boisage 
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des parois du puits et autres matériaux, sans compter les salaires 
des sociétaires, qui pouvaient bien être évalués à une somme au 
moins équivalente. Pendant les quinze mois qui suivirent, ils récol- 
tèrent pour plus de quinze cent mille francs de métal. Leurs gale- 
ries s’étendaient déjà à 500 mètres de la base du puits; mais comme 
les limites de leur concession étaient encore très éloignées de ce 
point, on calculait qu'ils pouvaient compter sur un produit à peu 
près aussi important pendant plusieurs autres années. 

Assurément toutes les compagnies ne réussissent pas aussi bien 
que celle-ci; mais on en connaît beaucoup qui sont déjà en pleine 
activité. Les mauvaises chances d’une telle entreprise consistent 
dans l'incertitude où l’on est sur la véritable situation de la veine 
qu'il s'agit d'atteindre. Les minerais aurifères reposent dans le 
lit des rivières de l’époque silurienne, et les vallées de ce temps 
n'ont aucune corrélation avec celles de l’époque présente. La con- 
figuration actuelle du terrain ne donne donc aucun indice utile: 
mais lorsqu'un premier puits a atteint la veine et en a constaté la 
direction, tous ceux qui seront creusés à la suite dans cette même 
direction ont des chances très favorables. Les règlemens intérieurs 
que les mineurs se sont imposés ont fixé d’ailleurs l’étendue que 
chaque société peut réclamer le long de la veine, afin que l’une 
d'elles ne puisse s'approprier indûment une part trop grande du 
terrain aurifère. Néanmoins, l'allure des filons formant souvent des 
méandres ou des îles, comme le lit des fleuves, il n’est pas rare que 
deux compagnies voisines réclament la propriété d’une même par- 
tie de la veine. C’est ce qui advint en 1860 à deux sociétés rivales 
dans le voisinage de Ballarat; quoique la cour des mines les eût 
condamnées à partager les fruits du filon contesté, elles obtinrent 
toutes deux un résultat magnifique. Leurs dépenses totales s'étaient 
élevées à 270,000 francs, salaires compris, et le produit total ne 
fut pas moindre de 800,000 francs. Elles avaient mis quatre ans à 
creuser leurs puits à 120 mètres au-dessous de la surface. 

Si de Ballarat on se dirige vers le nord, on traverse, sur un par- 
cours de cent kilomètres environ, jusqu’à Sandhurst, capitale du 
district de Bendigo, toute une contrée que les terrains aurifères ont 
enrichie et fertilisée. Entre ces deux villes s'étend la chaîne de 
montagnes que l’on a nommée un peu prétentieusement les Pyré- 
nées australiennes, quoique ses crêtes ne s'élèvent guère qu’à mille 
mètres au-dessus de la mer. Dans chaque ravin, on aperçoit les 
terres bouleversées et les puits à moitié comblés qui attestent le 
passage des mineurs. Des villes de 2,000 à 10,000 âmes, Creswick, 
Ararat, Maryborough, Castlemaine, Maldon, sans compter une foule 
de villages de création plus récente, prouvent par leur prospérité 
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croissante que l’industrie minière se développe de plus en plus. 
Malgré les difficultés du terrain et l’imperfection des routes, des 
voitures publiques desservent une ou deux fois par jour ces centres 
de population. On travaille même avec activité au réseau de che- 
mins de fer qui doit les relier entre elles, et les lignes déjà ouvertes 
à la circulation de Melbourne à Ballarat par Geelong et de Mel- 
bourne à Sandhurst par Castlemaine prouvent que les colons savent 
appliquer à leurs propres besoins les richesses extraites d’un sol si 
fécond. 

Le ravin de Bendigo, où la ville de Sandhurst a été construite, 
fut à son origine le plus merveilleux de tous les champs d’or de la 
Victoria. Dès la première année de sa découverte, 50,000 diggers 
s’y disputèrent la moindre parcelle de terrain; aussi de la forêt pri- 
mitive qui recouvrait le sol ne reste-t-il plus que quelques arbres à 
demi calcinés, et la terre, dévastée, creusée, retournée dans tous 
les sens, conserve les traces de tant d’eflorts énergiques. En cer- 
tains points, à White-Hills par exemple, on pourrait affirmer, sans 
trop courir le risque de se tromper, que la colline a été passée au 
crible tout entière. Dans cette région, le granit se montre fréquem- 
ment à la surface, et les filons quartzeux afleurent sur une grande 
étendue. Les alluvions modernes, qui étaient d’une richesse ex- 
trême, ont fait la fortune des premiers mineurs et occupent encore 
beaucoup d'ouvriers; mais les compagnies qui disposent de capi- 
taux suflisans se livrent de préférence au traitement des quartz au- 
rifères par la méthode d'amalgamation dont il a été question plus 
haut. Quoique le rendement de ces filons soit très irrégulier, les 
uns contenant beaucoup d'or et les autres n’en renfermant que des 
parcelles insignifiantes, une foule de sociétés par actions essayèrent 
de se former, il y a quelques années, en vue de les exploiter. On 
n'a pas besoin, comme à Ballarat, de creuser dès le début des puits 
très profonds, car le minerai se trouve d’abord à la surface; mais il 
faut suivre les veines à mesure qu’elles s’enfoncent dans le sol. 
Souvent alors on est arrêté par les nappes d’eau qui envahissent les 
travaux, ou bien le filon, qui avait donné à son sommet une quan- 
tité d’or considérable, s’appauvrit rapidement et devient indigne 
d'être exploité. En outre il faut une machine à vapeur très puis- 
sante pour extraire le minerai et pour le broyer. Cette méthode 
exige donc une mise de fonds importante, ce qui, joint à une spé- 
culation trop ardente au début de ce genre de travaux, avait jeté à 
une certaine époque une défaveur imméritée sur l'exploitation des 
quartz. Cependant quelques compagnies y ont déjà réalisé de beaux 
bénéfices, et leur situation ne peut que s'améliorer, car on leur con- 
cède en général une étendue de terrain assez vaste pour que leurs 
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travaux puissent se continuer pendant une longue période d’années. 
Ainsi la Comet Company de Bendigo, constituée avec un capital de 
860,000 francs, a obtenu une concession de 4 hectares sur laquelle 
ont été reconnus huit filons dont l'épaisseur varie de 30 à 75 centi- 
mètres; elle n'a encore exploité qu’une faible partie des minerais 
qui sont contenus dans cette superficie, et cependant elle en a ex- 
trait en trois ans et demi pour une valeur de 400,000 francs. 

Partout, on le voit, l’industrie minière se transforme. Les mi- 
neurs isolés sont remplacés par des compagnies; les machines ac- 
complissent une partie du labeur et suppléent à l’insuflisance de la 
main-d'œuvre. S'il est un travail où l’homme veuille repousser l’as- 
sistance de ses semblables, ne semble-t-il pas que ce dût être ce- 
lui-là à cause de ses surprises et -de ses succès imprévus, dont 
chacun veut conserver pour soi toutes les chances heureuses? Néan- 
moins huit ans ne s'étaient pas encore écoulés depuis la découverte 
de ces précieux terrains que déjà les sociétés s’organisaient afin de 
poursuivre en commun les plus incertaines de toutes les entreprises. 
On peut entrevoir le moment où le digger solitaire ne sera plus que 
toléré. Les champs d’or, dont le mineur a réclamé la libre disposi- 
tion avec tant d'égoïsme et qu'il a arrachés aux préoccupans, squat- 
ters ou cultivateurs, se monopolisent entre les mains de compagnies 
puissantes. Le capital reprend ses droits à côté de la main-d'œuvre. 
Cependant l’espace est large, et, malgré l'étendue nouvelle des 
concessions actuelles, malgré le concours de la vapeur, qui multi- 
plie les bras, et des machines, qui forcent le minerai à rendre la plus 
grande part de ce qu’il contient, on ne peut prévoir que ces champs 
seront bientôt épuisés. Disons-le encore, il y en a pour des siècles 
à extraire tout ce que contiennent d’or les seuls districts aurifères 
de la Victoria. 

Comme organisation, les districts miniers de la Victoria sont pla- 
cés sous le régime simple et démocratique qui prévaut en toutes 
choses dans les colonies australes. Les mineurs sont représentés par 
des députés à l'assemblée législative et par un ministre dans le 
gouvernement de la province. Ce dernier institue dans chacun des 
six districts un commissaire (æarden), assisté, suivant l'importance 
de la région, par des sous-commissaires qui fournissent à l’adminis- 
tration centrale tous les renseignemens dont elle a besoin, et jugent 
en premier ressort les contestations de peu d'importance. Les af- 
faires plus graves sont portées devant les cours des mines, compo- 
sées de magistrats indépendans, et dont les arrêts ne peuvent être 
invalidés que par la cour suprême de la colonie. Ainsi sont jugés, 
avec toute garantie’ d'impartialité, les litiges très nombreux, et 
d'une importance pécuniaire énorme, qui surgissent entre les mi- 
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neurs. En outre il y a encore dans chaque district un conseil des 
mines, élu par les mineurs eux-mêmes au suffrage universel et 
composé de dix membres, qui édicte les règlemens d'exploitation, 
détermine les conditions auxquelles les concessions doivent être 
faites, et décide dans quels cas elles encourent la déchéance. Enfin 
les principaux négocians ou possesseurs de mines remplissent les 
fonctions de juges de paix, et des agens de police peu nombreux 
maintiennent l’ordre extérieur. Tel est le simple appareil au moyen 
duquel sont régis les six districts miniers, qui comprennent aujour- 
d'hui environ 250,000 habitans, près de la moitié de la population 
totale de la Victoria. Les villes de la région aurifère, autrefois si 
turbulentes, peuvent être citées maintenant comme des modèles de 
calme, d'ordre, et même, dit-on, de sobriété. Nulle part le repos 
dominical, auquel les Anglais sont si fidèles, n’est observé avec 
plus de ferveur. Pour revoir les scènes tumultueuses et afligeantes 
des premiers jours, il faudrait se rendre sur les champs d'or ré- 
cemment découverts, où affluent subitement les vagabonds de toutes 
les provinces; encore n’y retrouverait-on qu’une image bien effacée 
des disettes, des rixes et des misères opulentes qui ont fait aux can- 
tons aurifères de la Victoria une réputation qu'ils ne méritent plus, 
et dont ils ont peine à se débarrasser. 

Il reste à examiner le résultat économique du travail des mines. 
Sur ce sujet, les terrains aurifères de la Victoria nous serviront en- 
core de type d'étude, en raison de ce que l'exploitation y est plus 
ancienne et plus régulière, et que la statistique des produits y est 
tenue avec plus d’exactitude. Il est remarquable d’abord que le 
nombre des mineurs va sans cesse en décroissant. De 126,000 en 
1859, première année sur laquelle on possède des rapports exacts, 
ce nombre est tombé à 100,000 en 1861, et n'était plus que de 
89,000 en 1863, diminution considérable qui doit être attribuée à 
plusieurs causes distinctes. Les persécutions individuelles et les 
prohibitions légales dirigées contre les Chinois ont éloigné plusieurs 
milliers de ces modestes travailleurs. La découverte plus ou moins 
réelle et bruyamment annoncée de nouveaux champs d’or d’une ri- 
chesse excessive a décidé l’émigration d’une foule de mineurs qui 
ont été chercher des terrains plus féconds dans la Nouvelle -Zé- 
lande, dans la Nouvelle-Galles du Sud et la Terre-de-la-Reine. Enfin, 
le produit moyen de la journée de travail s'étant abaissé, beaucoup 
d'entre eux ont préféré à ce genre d'occupation les travaux de che- 
min de fer et d'agriculture, qui donnent un salaire plus régulier et 
peut-être même plus élevé. N’étaient les gains inespérés que réa- 
lisent encore de temps en temps certains mineurs isolés qui ont 
le bonheur de découvrir un filon très riche, on peut affirmer que 
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le nombre des ouvriers attachés à l’industrie minière décroîtrait 
bien plus encore, et l’on doit s'attendre à ce que cette diminution 
graduelle continuera, parce que les chances de telles découvertes 
deviennent d'autant moindres que le pays est mieux connu. 

Si maintenant l’on considère le chiffre .des produits, on reconnaît 
que la décroissance est encore bien plus marquée. De 300 millions 
de francs qu'il a atteint en 1856, époque du plus excessif engoue- 
ment pour les mines d’or, il est descendu en 1863 à 160 millions 
environ. Quant au produit moyen annuel par mineur (1), de 
6,000 francs qu’il était en 1852, au début de l'exploitation des al- 
luvions superficielles, il est descendu à 1,800 francs environ, c’est- 
à-dire qu’il est à peine équivalent à ce que rapportent les travaux 
moins pénibles des diverses professions manuelles dans une contrée 
où les artisans un peu habiles reçoivent un salaire quotidien de 12 
à 15 francs. Cet abaissement graduel des produits tient, non pas à 
un avilissement des prix, puisque l'or a perdu à peine de sa valeur 
depuis dix ans, mais à l'épuisement des terrains aurifères les mieux 
fournis. Sans l’adjonction des machines et les perfectionnemens des 
méthodes d'exploitation, les résultats actuels seraient moindres en- 
core. !1 faut considérer en effet que le matériel des mineurs, qui 
ne se composait en 1852 que de quelques outils et de quelques 
cribles d’une valeur insignifiante, vaut à cette heure près de 40 mil- 
lions de francs. Compte fait des nombreuses machines à vapeur qui 
fonctionnent aujourd’hui sur les diggings, le travail consacré à l’ex- 
traction de l’or est plus considérable qu’il n’était il y a dix ans, 
quoique le nombre des ouvriers soit moindre et le produit obtenu 
inférieur. La substitution des machines au travail humain est ici 
comme ailleurs une condition de progrès, avec cette différence, au 
désavantage des mines d’or comparées à d’autres industries, que le 
produit relatif et absolu suit une progression descendante, parce 
que les mines les plus riches ont été exploitées d’abord (2). 

On s’est souvent demandé si la découverte récente de tant de 
pays à mines d’or ne produira pas une révolution économique dans 


(1) Il est à peine besoin d’observer que ce produit moyen n’est qu'une façon d’envi- 
sager les résultats de l’industrie minière. En réalité, les gains se répartissent très inéga- 
lement, presque nuls pour les ouvriers malheureux dans leurs recherches, très élevés 
pour ceux qui découvrent une bonne veine. Lorsqu'on est obligé de traduire par des 
moyennes, afin de les rendre plus sensibles, certains résultats économiques ou scienti- 
fiques, il importe de se bien mettre en garde contre une interprétation trop litiérale 
des chiffres. 

(2) Voici quelle était au mois d'avril 1863 la situation exacte de l’industrie minière, 
d’après les rapports des commissaires des mines : terrains d’alluvion, 73,608 ouvriers 
et agens de toute sorte avec 328 machines à vapeur d’une force totale de 5,417 chevaux; 
filons quartzeux, 13,499 ouvriers et 461 machines de 8,157 chevaux de force. 
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la valeur de ce métal précieux, et par suite dans le système moné- 
taire de tous les peuples. Les chiffres qui précèdent permettent de 
répondre à ces préoccupations .et d’entrevoir d’assez loin l'avenir 
réservé à l'exploitation des terrains aurifères. Deux faits princi- 
paux doivent être mis en relief : d’une part la proportion relative- 
ment faible du travail mécanique par rapport au travail manuel, de 
l'autre le bénéfice moyen assez médiocre et toujours décroissant 
que l’on recueille. Laissons de côté, si c'est possible, la nature 
exceptionnellement attractive du produit fabriqué, et comparons 
cette industrie à l’une de celles qui fleurissent en Europe. Les 
mines d’or de la Victoria, avec 90,000 ouvriers, 13,500 chevaux- 
vapeur et une mise de fonds d'environ 40 millions, produisent une 
valeur de 160 millions par an. Voilà les quatre chiffres qui résu- 
ment tout ce mouvement industriel. Eh bien! quelle est l’industrie 
européenne qui pour le même nombre d'hommes n’emploie une 
force motrice mécanique beaucoup plus considérable et ne donne 
un produit bien plus élevé? Les mines d’or sont donc encore dans 
l'enfance et ont bien des progrès à réaliser pour se mettre au niveau 
industriel de l’époque. D'un autre côté, dans une colonie où la 
main-d'œuvre est si chère, quelle est l’industrie qui ne donnerait 
au travailleur assidu et laborieux un salaire plus considérable que 
le gain aléatoire des diggings? Les compagnies minières qui ex- 
ploitent avec le plus de succès ne sont pas dans une situation plus 
prospère que les entreprises qui mettent en valeur les autres ri- 
chesses du pays. En un mot, les mines d’or en sont à ce point qu’une 
diminution notable de la valeur du métal par rapport aux autres 
objets d'échange arrêterait la plupart de leurs travaux. Dans l’in- 
dustrie minière de la province de Victoria, l'équilibre économique 
entre l’offre et la demande est déjà établi. 

Il en est de même dans la Nouvelle-Galles du Sud, dont les ter- 
rains aurifères, moins riches et moins étendus, ont fourni depuis 
1851 des quantités d’or variables entre 12 et 60 millions par an. 
Dans la Nouvelle-Zélande, la production, insignifiante jusqu’en 
1861, s'est élevée d'une manière subite à 40 millions en 1862 et 
à 72 millions en 1863. Le gain moyen annuel d’un mineur y at- 
teint, dit-on, 5,000 francs par an. C’est affaire de temps; aussitôt 
que les couches superficielles auront été épuisées et que les mi- 
neurs en seront réduits à traiter les filons quartzeux ou les aliu- 
vions anciennes, il leur faudra des machines, des capitaux, de 
longs travaux préparatoires, et leurs gains s’abaisseront comme ils 
se sont abaissés dans les exploitations du continent. 

Veut-on maintenant apprécier la valeur totale du précieux métal 
sorti chaque année de cette guirlande de terrains aurifères qui en- 
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toure les eaux du Pacifique? La Californie et la Colombie britanni- 
que nous donneront à peu près 250 millions; le Mexique et les états 
de l'Amérique du Sud, 150 millions au plus; l'Australie, Nouvelle- 
Zélande comprise, 250 ou 300 millions. Si l’on ajoute à ces chiffres 
un faible appoint fourni par les monts Ourals et l’Afrique centrale, 
on saisira d'un coup d'œil l'importance que les découvertes effec- 
tuées depuis seize ans ont donnée au commerce de l’or. On jugera 
en même temps combien il reste de contrées aurifères à explorer et 
quelles richesses enfouies doivent surgir à la suite de nouvelles 
recherches. Les mines dont l'existence nous est révélée suffisent 
sans doute aux besoins de notre époque. Les usages auxquels l'or 
est destiné, fussent-ils devenus plus nombreux, ce qui paraît peu 
probable eu égard au prix nécessairement élevé de cette matière, 
ces mines sufliraient encore pendant toutes les générations à venir 
auxquelles il nous est permis de penser. Quant à un abaissement de 
prix, on ne peut l’espérer, puisque les bénéfices actuels de l’exploi- 
tation n’excèdent pas sensiblement le gain nécessaire à la prospé- 
rité d’une industrie. 

Si l’on se rappelle ce qui a été raconté plus d’une fois des terrains 
aurifères de la Californie (1), on remarquera une singulière analogie 
entre les événemens qui marquèrent les premières années d’exploi- 
tation, entre les méthodes d'exploitation elles-mêmes, et bien plus 
entre les caractères géologiques du terrain, de sorte que l’un de 
ces pays paraît avoir imité l’autre en tous points. Aux deux côtés 
du Pacifique, en Californie comme en Australie, — si l’on voulait 
remonter un peu plus haut, on pourrait dire comme au Mexique 
et dans l'Amérique du Sud, — les mines d’or attirent une popula- 
tion vagabonde, aventurière ; des excès signalent les débuts de ces 
nouveaux états; puis toute cette population se case dans le pays où 
elle est venue chercher fortune. Abandonnant le travail des mines, 
qui ne convient pas à tout le monde, ces émigrans trouvent la ri- 
chesse dans les travaux plus paisibles du commerce et de l’agri- 
culture. Les provinces où l’or abonde se trouvent être fertiles : 
c'est la conséquence même de leur formation géologique. Elles 
produisent tout ce qui est nécessaire à l’homme. De nouveaux em- 
pires se fondent dont l'or n’est pas la seule richesse, mais qui 


(1) Les statistiques de la Californie, quoique moins complètes que celles de l’Aus- 
tralie, sont encore assez précises pour qu'il soit possible de saisir l'importance du 
commerce de l’or en ce pays. Au point de vue de l'exploitation, il n’y a qu'une diffé- 
rence notalle à signaler. Dans la Sierra-Nevada, il y a une abondance d'eaux courantes 
telle, que les minerais les plus pauvres peuvent être lavés avec fruit. D'autre part, les 
alluvions paraissent y avoir une plus grande épaisseur; aussi le traitement des quartz 
aurifères y est-il moins développé. 

















L'AUSTRALIE ET SES EXPLORATEURS. 885 


sans ce métal auraient pendant longtemps encore été privés d’ha- 
bitans. 

En voyant, à l'exposition de Londres de 1862, les nuggets à l'éclat 
brillant et aux formes contournées, autour desquels la foule ne ces- 
sait de se presser, et surtout cette pyramide dorée d’un volume 
imposant, qui représentait sous une forme sensible les 2 milliards 1/2 
extraits en dix ans du sol de la Victoria, on se demandait involon- 
tairement à quelles destinées était promise une terre qui donne de 
tels produits sans s'épuiser. Quand on songe aux valeurs incalcu- 
lables enfouies dans les deux empires qui sont aux pôles du Paci- 
fique, n’est-on pas tenté de croire que le foyer de la civilisation va 
se déplacer sur la surface du monde, et, docile à l’aimant qui l’at- 
tire, transporter sur un théâtre plus large sa puissance, ses vieilles 
traditions et son énergie ? Ces déplacemens d'influence ne sont pas 
sans exemple dans l'histoire. L’Atlantique a, depuis plusieurs siè- 
cles, joué le rôle qui dans les temps plus anciens avait été dévolu à 
la Méditerranée, que la Méditerranée avait elle-même enlevé à la 
mer Égée. L'Atlantique est aujourd’hui la grande voie du com- 
merce, le trait d'union entre les nations les plus civilisées du globe. 
Qui sait si le Pacifique n’acquerra pas plus tard l'importance que 
possède l'Atlantique de nos jours et que les mers intérieures possé- 
daient aux temps plus anciens? À chaque acte, la scène va en s’a- 
grandissant. Les vieilles nations de la Chine et du Japon sont solli- 
citées chaque jour davantage d'entrer en relations fréquentes avec 
nous; des états puissans se forment à l’improviste sur les côtes in- 
connues du Pacifique; les royaumes plus anciens se régénèrent. 
L'or peut s’attribuer une large part dans cette sorte de migration 
de l'activité humaine. S'il est impuissant à créer seul des empires, 
au moins donne-t-il le branle aux nations trop stationnaires. 


H. B£cErzy. 
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Les Tristesses humaines, par l’auteur des Horizons prochains. 


Les nouveaux critiques nous apprennent que le talent dépend de 
l'air qu’on respire. Le lieu où vous avez vu le jour tient de sa po- 
sition sur le globe et de sa constitution géologique un certain cli- 
mat, une flore, une faune, et de toutes ces causes résultent pour 
l’homme une nature organique, un tempérament spécial qui dé- 
cidera de ses aptitudes comme de ses sentimens. Ce sont là les 
circonstances qui feront de vous un philosophe, un écrivain, un ar- 
tiste, un poète, et qui même détermineront le caractère de votre 
philosophie, de votre style, de votre art, de votre poésie. Le don des 
muses est une question de physiologie. L'inspiration vient des vents 
et des eaux. La terre produit le génie comme une autre plante, et 
c’est la nature extérieure qui pense ou qui chante en nous. 

S'il fallait en effet, au nom de la science, analyser toutes les 
causes qui font d’un individu ce qu'il est, aucun des faits de cet 
ordre ne paraîtrait entièrement étranger à son organisation phy- 
sique et morale. Notre personnalité, notre vie est quelque chose de 
si complexe que des variations infiniment petites dans les élémens 
qui composent notre être ou les influences qui le modifient doivent 
contribuer à produire les différences, les inégalités de tous genres 
auxquelles est sujet le type de l'humanité; mais ce sont là des con- 
jectures qui n’expliquent rien : auprès des faits assignables, il y en 
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a trop d’inconnus. La science ne disposera probablement jamais de 
moyens d'expérience assez puissans, assez délicats, pour rendre 
compte même d’un tempérament physique. À plus forte raison, la 
part de l'hypothèse dans cette recherche des sources de nos apti- 
tudes intellectuelles est-elle trop grande pour qu'on puisse pré- 
tendre à tirer de là les lois de la critique et de l’histoire littéraire? 
Oui, la contrée, la race, la famille, la constitution, la santé, et bien 
d'autres accidens encore qui ne dépendent pas davantage de notre 
volonté, l’'éduçation, les traditions, la religion, les mœurs, les évé- 
nemens politiques, sont autant de causes positives qui donnent au 
talent son genre, sa direction, qui même le font naître, sans le 
créer pourtant; mais l'étude de ces causes nous mettra-t-elle ja- 
mais en mesure de prévoir leurs effets? 11 y a toujours dans la na- 
ture d’un homme, et surtout d’un homme distingué, quelque chose 
d'imprévu, d’inconnu, d’inexplicable, qui se dérobe à l'analyse, et 
dont rien ne nous rend raison. Il y a un trait caractéristique, un 
accent, un don, et toutes les circonstances appréciables se repro- 
duiraient ensemble dans mille cas différens qu'elles ne donneraient 
pas deux fois naissance à un développement identique des facultés 
générales de l’esprit humain. Il n’y a point de supériorité sans ori- 
ginalité, et même les imitateurs habiles font autre chose que 
d'exactes copies. Le talent est individuel, et c'est ce qu’il a de 
mieux. 

Aussi, malgré les vives lumières et les observations nombreuses 
que nous devons à la critique depuis qu’elle unit à l'étude des in- 
dividus l'étude des milieux, tout écrivain de mérite demeure un 
problème qui ne peut être résolu par des vues à priori. Sa vie 
même, ne pouvant être connue qu'après coup, n’explique ni toute 
sa pensée, ni tout son talent. Il est par lui-même, et, comme Ho- 
race y aspirait dans un autre sens, il se subordonne les choses au 
lieu de se subordonner aux choses; il s'élève au-dessus des hasards 
de sa naissance et de sa destinée, Il a en lui une puissance propre 
dont la source, bien qu’elle existe dans la nature universelle, est tel- 
lement cachée que j'aime mieux l’appeler d’un de ces noms mysté- 
rieux que les anciens préféraient pour désigner ce qu'ils ne pouvaient 
expliquer. Ces noms de souffle divin, de feu sacré, d'inspiration se- 
crète, traduisent symboliquement ce qu’on ne peut expliquer au- 
trement, un principe mystérieux dont on avoue qu’on ne sait ce 
qu'il est ni d’où il vient. Quand la sculpture ou la peinture met 
une flamme sur le front du génie, elle nous marque par une image 
vive et brillante qu’il y a dans cette tête quelque chose d’inconnu 
et dont nous ne voyons que la lumière. 
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1. 


Ces réflexions me frappaient, et j'entrais en doute sur toutes nos 
tentatives d'appliquer à la littérature les méthodes de l'observation 
scientifique en lisant des ouvrages qui ressemblent très peu à la 
pensée qui les inspire, et dont l’auteur diffère par son talent de ses 
opinions. J’admirais un mélange singulièrement piquant de qualités 
différentes et même opposées, de dons et d’intentions qui pourraient 
s'exclure, une imagination qui s’abandonne dans une âme maîtresse 
d'elle-même, un esprit qui se joue, un cœur qui rêve, une convic- 
tion qui veut, et je me disais en agitant toutes nos vagues théories : 
Voilà une femme née dans une ville savante, au sein d’une société. 
éclairée, mais froide et quelque peu formaliste. Elle n’a connu que 
des mœurs sévères, des esprits sérieux, des croyances inflexibles, 
Elle a puisé autour d’elle les traditions de la plus stricte des inter- 
prétations du christianisme. La doctrine calviniste de la justification 
lui a été enseignée dans son âpreté, dans sa misanthropie, et la vie 
s’est ouverte pour elle sans autre perspective que celle d’un bon- 
heur grave et peut-être austère. Fidèle aux pures leçons de sa jeu- 
nesse comme aux purs instincts de sa nature, elle n’a connu qu’en 
passant, je ne dirai pas seulement les joies hasardeuses d’une société 
gouvernée seulement par les fantaisies de l'imagination, mais pres- 
que les libertés décentes et les frivolités permises d’un monde élé- 
gamment spirituel, et sa destinée régulière et simple l’a sans cesse 
tenue dans la retraite en ne lui permettant qu’une partie des sen- 
timens qui peuvent remplir le cœur des femmes. Le sien, fait pour 
tout sentir, n’a pas tout éprouvé, et elle semble n’être venue sur la 
terre que pour connaître l’uniformité calme d’une vie d'intérieur 
ménagée par le sort, épargnée par les passions, respectée par le 
malheur, disciplinée par la raison. Eh bien! cette personne modeste 
et contenue, cette Genevoise digne et posée, cette calviniste fer- 
vente et pieuse, si bien armée d’affections saintes et d’inexorables 
principes, est un écrivain d'imagination, qui ne peut rien souffrir 
de ce qui raidit, rétrécit , flétrit l'esprit; elle se rit avec une verve 
moqueuse d’une morale étroite et pédante qui dégoûterait du de- 
voir en le rendant insipide ; elle ne peut souffrir que la raison fasse 
gloire d’ignorer les exigences du cœur, les besoins de la sensibilité, 
toutes les douleurs délicates ou poignantes des âmes qui ne se crai- 
gnent pas elles-mêmes. Elle sympathise avec tout ce qui aime, 
tout ce qui souffre, tout ce qui doute, et semble trouver que la re- 
ligion même serait impuissante et vaine, si elle n’était qu'une éter- 
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nelle remontrance et l’interdit des émotions. Aussi, en levant sans 
cesse les yeux vers le monde invisible, elle jette sur celui-ci un re- 
gard plein d'intelligence, de complaisance et d'amour. Elle trouve, 
dût la doctrine de la chute en souffrir quelque atteinte, des beautés 
à la nature, à la vie, à l’âme qui pense et qui aime. Elle ne peut 
se défendre d’un certain faible pour les joies comme pour les dou- 
leurs du monde, et quand elle s’efforce de rappeler à Dieu les pas- 
sionnés, les indifférens, les sceptiques, c’est en entrant dans leurs 
peines; c’est en leur peignant avec plus de vivacité et de vérité 
qu’ils ne le feraient eux-mêmes ce qui les charme, les trouble ou 
les désole. Plus sa pensée s'attache avec enthousiasme aux choses 
célestes, plus elle goûte tout ce qui embellit la terre. Jamais elle 
ne trouve des couleurs assez brillantes pour peindre la nature et la 
vie. Sur toutes choses, elle projette un reflet de la lumière inté- 
rieure; elle aimerait mieux outrer l'effet pittoresque que de s’y 
montrer insensible. La puissance des arts l'émeut; elle admire de 
bon cœur, et toutes les richesses du talent de décrire lui suffisent à 
peine pour rendre à son gré l'enchantement de ce qu’elle voit au- 
tour d’elle et de ce qu’elle rêve au-dessus d’elle, car la témérité de 
son imagination ne tremble pas d'aborder la sphère inaccessible, ce 
royaume de magnificences et de béatitudes où pénètre seul l'œil de 
Dante ou de Milton. En général, son talent ne craint rien; la des- 
cription de l'inconnu, la peinture des sites et des cieux, l'analyse 
de l’âme, la critique des mœurs, des travers, des ridicules, il aborde 
tout avec une liberté mutine qui se réfléchit dans les allures déga- 
gées d’un style tour à tour poétique et abstrait, étincelant et fami- 
lier, vague et piquant, naturel et recherché, qui se permet tout, ex- 
cepté la platitude et la froideur. Ce cœur si chaste, cette conscience 
si sévère, cette foi si haute, se plient aux hardiesses capricieuses 
d'un écrivain mauvaise tête qui, sûr de ses croyances et de ses in- 
tentions, peut toucher à tout sans péril, semblable à ces oiseaux 
éclatans et légers dont l’aile traverse tous les tourbillons et tous les 
orages sans conserver-une goutte d’eau ni un atome de poussière 
sur ses plumes veloutées. 

Son premier regard s’est porté autour d'elle, et, sans beaucoup 
s'éloigner du logis, elle a vu dans les habitations voisines, dans 
les vallées, sur les coteaux, dans les bourgs des environs, les pe- 
tites scènes de la vie de chaque jour, variées, animées par les mou- 
vemens du cœur et du caractère, drames intimes qui avaient pour 
théâtre un coin du plus beau pays du monde, et elle les a retracés 
dans la clarté comme dans la demi-teinte, ces horizons prochains 
traversés par un rayon venu de plus loin, et qui perce tous les 
nuages. Mais ce rayon vainqueur, d'où vient-il? 1] vient des cieux, 
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il vient de l’invisible, l’invisible, qui n’est ici-bas représenté que 
par la lumière, seule apparence de ce qui n'apparaît pas. Et pour- 
quoi, si la vue ne va pas jusque-là, l'imagination, qui la dépasse, 
qui ajoute au souvenir, embellit l'expérience, figure l'inconnu, ne 
pénétrerait-elle pas dans l'enceinte interdite aux regards, et n’at- 
teindrait-elle pas les horizons célestes qui ne se voient pas de la 
terre? Aux âmes chrétiennes il semble que l'infini soit ouvert, et 
c’est là que l’aventureux guide a conduit les intelligences faites 
pour le suivre. Revenue d’un essor si hardi, quelque peu lasse 
d'une course si lointaine, la pensée s’éprend du repos, et comme, 
après avoir le matin gravi les hauts sommets argentés par le so- 
leil, le chasseur des Alpes s’assied à la lumière plus douce de l’astre 
qui décline, l'âme voyageuse de l'écrivain rêveur a ramené sa vue 
sur les splendeurs encore vives du jour qui va devenir le soir. L’ar- 
deur de la jeunesse, en fuyant, laisse l'imagination moins exigeante, 
mais la sensibilité plus tendre, et Vesper a signalé cette nouvelle 
phase du talent et de la vie. Des récits doux et variés, tableaux de 
genre finement et poétiquement dessinés, où les petites proportions 
du cadre n’excluent pas la grandeur des pensées, nous ont ramenés 
dans le cercle où l’observation est possible sans exclure le songe et 
le merveilleux, car on a beau faire, la foi peut être puritaine, l'âme 
est romanesque, et ce n’est pas précisément la réalité des choses, 
telle qu’il faut bien la connaître et la voir, que nous chercherons 
dans les esquisses d’une femme qui désire passionnément que la 
sagesse attendrisse et plaise et que la vérité soit charmante. Jamais 
on n’a porté plus de séduction dans le sérieux ni déployé plus de 
coquetterie pour le bon motif. 

Il restait à oser toucher de plus près aux choses ingrates de la 
vie, à s'approcher résolàment de ce qui assombrit et glace l’imagi- 
nation, car, eût-on pu dire à l’aimable écrivain, tout cela est un 
peu trop beau, et votre talent est un enjôleur. Vainement avez-vous 
sous mille formes diverses représenté l'humanité aux prises avec 
les épreuves de sa nature et de sa condition; vainement l’aurez-vous 
montrée heureuse de trouver presque sans le chercher un appui 
dans ce je ne sais quoi de divin qui sort des choses et ramène à Dieu 
par le monde même. Toutes ces situations heureusement inventées, 
toutes ces impressions habilement saisies, tous ces spectacles sa- 
vamment peints, toutes ces scènes simples, vulgaires, grandioses, 
tragiques, fantastiques, ne sont que les conceptions arbitraires 
d’un esprit inventif. Vous avez mis les êtres que vous avez voulus 
dans les sentimens que vous avez choisis, dans les circonstances 
que vous avez rêvées. C’est ingénieux, émouvant, éblouissant, 
quelquefois subtil et artificiel, en tout cas fictif et supposé. Ges 
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choses sont possibles, mais il y en a tant d’autres! L’humanité peut 
bien être ainsi, mais elle est aussi autrement, et vous la façonnez 
comme il vous plaît, afin d'en avoir plus facilement raison. Elle 
n’en reste pas moins tout entière; sa destinée est plus complexe et 
plus disparate; sa nature est plus réfractaire. Vous êtes sensible, et 
vous croyez avoir connu le malheur pour en avoir eu pitié. Votre 
intelligence est pénétrante, et il vous semble avoir passé par tous 
les tourmens de l’âme, parce que vous les avez compris. Vous avez, 
grâce à une pensée qui vous domine, prêté aux choses douces ou 
indifférentes de l’existence un attrait suprême, habituée que vous 
êtes à bercer vos peines par une espérance de parti-pris. Vous êtes 
résolue à tout aimer hors le péché, et le péché même, vous le plai- 
gnez plus que vous ne le haïssez. Bénissez votre partage, citez-nous 
votre expérience, vous en avez le droit; mais l'heure des illusions 
commence à passer, vous devez le savoir : ce n’est point le partage 
de tous, ce n’est pas l'expérience commune. Avec toute l'humilité 
du monde, vous savez bien que ce sont là des grâces d’élection; la 
foi même en fait le lot du petit nombre. Élargissez votre cercle, et 
l'espèce humaine vous apparaîtra livrée en proie à des idées et à 
des sentimens qui ne peuvent guère que par exception s’effacer de- 
vant un seul sentiment et une seule idée. Comme votre cœur mi- 
séricordieux regarde à nos maux plus qu’à nos vices, et nous prêche 
le devoir au nom du bonheur, bornons-nous, je le veux, au point 
de vue qui vous touche; mais ne faites pas d’une exception la règle, 
et accordez-moi qu’il subsiste dans l'humanité une part immense 
de malheur à laquelle en fait vos meilleurs conseils et vos plus doux 
songes ne peuvent rien. 

L'auteur de Vesper l’a senti, et après trois recueils où domine la 
fiction, il s’est retrouvé en face de la dure, de l’indestructible réa- 
lité, les tristesses humaines, et c'est là le titre et le sujet du livre 
qui les a suivis. Ici plus de romans consolateurs, plus de fables 
doucement décevantes, rien que la contemplation du malheur de 
l'âme dans les formes diverses et compliquées que la vie sociale lui 
fait prendre. Avec tout le courage de la sincérité, on a pris la réso- 
lution de ne rien omettre, de ne rien pallier, bien plus, de démen- 
tir tous ces stoïciens de la religion et de la philosophie prompts à 
nier tous les maux qu'ils dédaignent ou qu’ils réprouvent. On n’in- 
sultera à aucune douleur, on n’en contestera aucune. On ne feindra 
pas d'ignorer tout ce que l'imagination, l'amour-propre, la passion, 
l'esprit, la faiblesse, enfantent de maux réels qu’il plaît à un rigo- 
risme égoïste de traiter de chimériques : toutes les ressources d’une 
sagacité clairvoyante seront employées à démêler, à définir tous les 
tours, tous les replis, tous les raffinemens de la souffrance dans la 








892 REVUE DES DEUX MONDES, 


pratique du monde et les épreuves de la civilisation. Rien ne sera 
négligé, parce qu’il n’y a rien qu’on ne plaigne et qu'on ne voulût 
consoler. 

Ainsi nous rencontrerons d’abord le morne troupeau des oppri- 
més, et non pas de ceux-là seulement dont l'histoire célèbre l'op- 
pression, mais de tous ces faibles, de tous ces délicats qui souffrent 
ennuyés par l'ignorance, importunés par la pédanterie, consternés 
par la méchanceté, de tous ceux que l'hostilité des préjugés, les 
dédains de la richesse, quelquefois la maussaderie d’un entourage 
irritant ou d’une résidence insipide, l’obsession des idées fixes et 
des désirs vagues, enfin le mystère inquiétant de nos temps incer- 
tains, tiennent dans la contrainte, mettent à la gène et rendent 
d'autant plus malheureux que leur nature est plus fine, leur esprit 
plus délié, leur sensibilité plus exquise. A côté d’eux, et pour eux 
souvent, sont toutes ces chances de mécomptes dont l'existence 
est semée, ces méprises qui égarent le cœur et la raison, le choix 
malheureux d'une carrière, d’une amitié, d’une imitation qui vous 
perd, ou même d’un langage et d’un caractère qu’on s’est impru- 
demment donné. On a pris par exemple le parti d’être un mondain; 
on s’est trompé, on était fait pour la solitude. On s’est cru propre à 
l’activité, à la vie de famille, à celle des affaires, aux voyages, aux 
choses sérieuses, aux amusemens frivoles; autant d'erreurs possi- 
bles et de sources d’impatience et de découragement dont on a seul 
le secret, et que peuvent dissimuler les apparences du bonheur. 
Nous sommes dans un temps singulier, il nous le semble au moins. 
Des épreuves nous sont imposées, des énigmes nous sont jetées, 
des nouveautés nous sont envoyées, qui nous persuadent qu'il n’a 
jamais été si difficile de vivre. On naît fatigué, et jusqu'aux inven- 
tions du siècle, jusqu’à toutes ces choses précipitées, les révolu- 
tions, les chemins de fer et le télégraphe, nous pressent et nous 
excèdent : de là une incapacité d’y suflire, une impuissance mala- 
dive, un accablement auquel les plus forts ne peuvent toujours se 
soustraire. D'ailleurs n'est-il pas vrai que les plus nobles et les plus 
légitimes espérances, que des idées sages et grandes, que de dignes 
amitiés, que d'entraînantes affections peuvent être déçues, brisées, 
jetées au vent? Le temps, l'expérience, le changement, la mort enfin 
met en ruine l'édifice de bonheur et de joie qu'avait élevé la jeu- 
nesse. Il y a comme un destructeur invisible qui fait le vide en 
nous, autour de nous. On cherche à s’endurcir; mais comment ? Par 
l’égoïsme? Les préoccupations d'intérêt, de bien-être, de vanité, 
d’ambition, prennent alors le dessus; mais qui ne sait quels tour- 
mens s’y attachent? C’est la passion combinée avec la petitesse; 
c'est l’anxiété sans paix ni trêve d’une personnalité envieuse de 
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tout et qui se fait un supplice de ses affections mêmes. On se rend 
malheureux d’avoir marié sa fille ou donné à son fils des talens su- 
périeurs. C’est l'enfer dans l'âme que cette exclusive sollicitude 
d’un moi qui a tant de besoins et si peu de puissance. Je veux 
même que tous les chagrins ne soient pas humilians et mesquins. 
Après tout, il y a de belles tristesses. II y a celle que laisse la perte 
d’un noble amour ; il y a celle qui suit le naufrage d’une noble 
cause. Il y a la douleur qui s’attache à la vaine poursuite de l'idéal, 
à la tentative avortée de faire le bien, d'accomplir une œuvre 
utile, de réaliser le beau par le travail et d'atteindre un grand but. 
Il y a enfin cette louable clairvoyance de la vertu qui s'aperçoit de 
ses défaillances, ce douloureux amour du bien qui ne se pardonne 
pas ses fautes et ne se résigne pas à aimer vainement. Voilà quel- 
ques-unes des pénibles conditions de la vie, de celles auxquelles on 
peut s'attendre, sans être au nombre des plus disgraciés par le 
sort. Puis, après qu'on à traversé une série courte ou longue de 
ces tribulations inévitables, tout est interrompu brusquement. La 
mort arrive, la mort toujours sombre et sévère, la mort qui glace 
ou qui déchire, la dernière des tristesses, celle pour qui la terre n’a 
pas de consolations. 

Tel est en raccourci le tableau qu’une main qui reste adroite et 
légère en tremblant d'émotion a tracé dans quelques pages pleines 
de mouvement et de variété; mais, cela dit, il faut conclure, et au 
lieu d’une conclusion, c'est une question qui s'élève. Pourquoi ces 
choses? dit l'âme gémissante. Pourquoi? c’est l’éternelle interroga- 
tion qui naît de l'expérience et du spectacle de cette vie. Pourquoi 
ces disparates, ces disproportions, ces contrastes entre nos désirs, 
nos facultés, nos sentimens, nos pensées, nos forces, et ces condi- 
tions inflexibles, inexplicables, qui semblent les lois de la nature, 
et qui n’en seront ni plus flexibles ni plus explicables quand on 
les aura nommées les volontés de Dieu? À cette question, à cette 
vieille plainte du genre humain, comme dit Abélard, on assure 
que la religion répond. L'auteur le pense, mais ne l'enseigne pas, 
car nous n'avons point affaire à l’un de ces docteurs hautains qui 
vous signifient le mot de l’énigme des choses, mot souvent plus obs- 
cur que l’énigme même, solution plus épineuse et plus ambiguë 
que le problème. Nous sommes en présence d’un ami faible et souf- 
frant comme nous, qui ne cherche ni ne prétend savoir le secret 
d'en haut, qui se garderait d’aflirmer que les douleurs de la terre 
sont faites pour donner le désir du ciel, qui n’aime point à penser 
que Dieu fasse de tels calculs, qu’il emploie de tels moyens pour 
un tel but, qu’il ait pour enrichir l'éternité besoin des dépouilles 
du temps; mais ce qu’une discrète bonté empêche de nous dire, ce 
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qui serait doctrine aussi hasardée qu’elle est dure, l'expérience 
d’une âme croyante, pleine de commisération et de sympathie peut 
le raconter comme un fait compensateur et nous rappeler que les 
ennuis du monde font aspirer aux joies éternelles. « Cette immense 
distance qui s'étend entre le paradis et notre cœur, il n’y a guère 
que les désespérés pour la franchir. » Et l’on devine quelle pein- 
ture le talent saura faire de l’état d'une âme amenée à Dieu par 
la souffrance, et de cet ineffable commerce à travers l’invisible entre 
le cœur et Jésus-Christ. L'image en a mille fois été tracée, elle le 
sera encore à l'infini. Tant que durera ce que Platon eût appelé le 
mystère de la réminiscence et de l'amour, les intelligences à qui la 
foi représente l'inconnu sauront, pour peu que le talent ne leur 
fasse pas défaut, prêter aux souvenirs de leurs saintes émotions le 
charme et la puissance des idées auxquelles le cœur donne sa vé- 
rité et l'imagination sa parure. 


IL. 


Et maintenant faut-il nous en tenir là? Analyser un livre, définir 
une manière, louer le talent, aimer le cœur d’un écrivain et rien 
de plus, cela suflit-il quand cet écrivain, guidé par un sentiment 
moral élevé et une compassion intelligente, s’est constamment pro- 
posé de toucher et de diriger les âmes, et de dire, sans cesser de 
plaire, des vérités qui les redressent ou les raffermissent? Faut-il, 
se bornant à de vains éloges littéraires, traiter son livre comme un 
simple ouvrage d'esprit, ou laisser croire à l’auteur qu’il a tout ac- 
compli, tout emporté, et qu'il est si complétement victorieux sur le 
fond que la forme seule importe? Cette brillante broderie n'est-elle 
qu'un voile précieux et transparent jeté sur l'évidence même, et 
pour avoir obtenu une description sincère et subtile des tristesses 
humaines, le procès de la douleur est-il instruit, le remède au mal 
est-il trouvé? J'en doute, et un dernier hommage au plus noble, au 
plus charmant esprit sera la sincérité de le dire. 

Rien de plus respectable que la pensée qui respire dans de tels 
écrits. Cependant, nous l’avons vu, il s’y agit du bonheur encore 
plus que de la vertu, et moins encore du bonheur que de son con- 
traire : c’est au malheur qu’on en veut. La douleur court à travers 
la vie. Elle torture le cœur, elle bouleverse l’esprit. Comment apai- 
ser le mal de la souffrance et l'anxiété du doute? Voilà la question. 

Je le déclare en toute franchise aux théologiens comme aux phi- 
losophes, aux prédicateurs comme aux moralistes, à tous ceux qui 
se sont exercés sur la question, ils ne me l’ont pas résolue. Ils 

















LES TRISTESSES HUMAINES. 895 


m'ont appris beaucoup, excepté ce qu'ils voulaient m'apprendre, à 
être moins malheureux. Nous neus sommes, eux et moi, beaucoup 
agités, nous avons beaucoup tourné sur nous-mêmes; nous n'avons 
point fait un pas en avant. Les philosophes commencent par rabat- 
tre tant qu’ils peuvent de nos plaintes. S'ils ne disent pas tous que 
la douleur n’est pas un mal, ils ont tous pris des stoïciens cette har- 
diesse de nier, autant qu’ils peuvent, ce qui ne saurait être nié, car 
la raison ne saurait rien contester à la sensibilité, et, n’osant sup- 
primer la difficulté, ils l'ont du moins atténuée de toutes leurs 
forces, réduisant les maux à un petit nombre dont on peut presque 
avoir raison par la raison. Le vicaire savoyard, qui-cependant n’é- 
tait pas tout intelligence et qui savait ce que c’est que sentir (qui 
jamais en a su mieux donner la preuve?), rencontrant la douleur sur 
sa route et voulant en absoudre la Providence, a soin de la con- 
fondre avec l'adversité, et triomphe aisément, en invoquant l'or- 
gueil, la dignité ou la modération du sage, des revers Ge la vanité 
et de l'ambition. Il y a tout un arsenal de lieux communs infailli- 
blement vainqueurs à l'usage de ceux qui sont tombés des grau- 
deurs du monde, et comme c’est là un malheur assez rare, le mal- 
heur d’une petite oligarchie, le commun des lecteurs en prend 
légèrement son parti et ne demande pas mieux que de croire qu’il 
endurerait avec un facile héroïsme la privation de ce qu’il n’a ja- 
mais ni possédé, ni convoité. Les maîtres d'école n’ont pas de peine 
à imaginer que Denys s’accommodait fort bien d'être maître d’école 
à Gorinthe, et du sein de notre vie bourgeoise nous sommes en- 
clins à trouver Caton très absurde de s’être déchiré les entrailles 
pour avoir vu César vainqueur à Pharsale. 

Ainsi surtout devaient penser les contemporains de Rousseau; 
mais il s’est passé depuis certains événemens qui ont dû nous ap- 
prendre que la chose publique peut faire de vrais malheureux. Il y 
a des chagrins d'état. Les maux les plus cruels, je l'avoue, ne 
viennent pas de la politique. Cependant souvenons-nous. — Vous 
êtes, je le suppose, en 93: j’admets qu'aucune des rigueurs du temps 
ne vous ait atteint, vous ni les vôtres; mais vous ne pouvez sortir 
dans les rues de Paris sans entendre crier de sanguinaires arrêts, 
sans rencontrer le sinistre tombereau, et l'on ne voudra pas que 
vous viviez dans la honte et dans la douleur! On vous donnera des 
conseils d’insouciance philosophique. « Lisez de bons livres, vous 
dira-t-on, cela vous fera réfléchir, et la réflexion consolait Montes- 
quieu de tout; ou bien allez à Meudon et herborisez sur le coteau : 
la botanique faisait grand bien à Jean-Jacques. » 

Vous avez suivi avec un intérêt patriotique les guerres de la ré- 
volution. La gloire de nos armées, le grand nom de la France vous 
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a fait prendre en patience jusqu'au despotisme, et voilà que par 
les fautes mêmes du génie guerrier du pays vous voyez, à moins 
de deux ans de distance, sa frontière deux fois violée, son sol en- 
vahi et les drapeaux de l'étranger vainqueur flottant dans sa capi- 
tale. Votre cœur se serre à ce triste spectacle; qui donc vous enga- 
gera à faire de la musique plutôt que d’y penser et à étudier les 
symphonies de Beethoven parce qu’elles sont belles et difficiles, et 
que cela occupe l'esprit en lui donnant du plaisir? 

Enfin vous vous êtes par aventure persuadé dans votre jeunesse 
que, pour prix de ses souffrances, pour compensation de ses revers, 
votre pays avait droit à la liberté; les événemens, les opinions, le 
mouvement général de la civilisation, tout vous a paru en secon- 
der, en appeler l'établissement. Comme c’est l’œuvre de tout le 
monde, puisqu’à la différence Ge la gloire ou de la puissance tout 
le monde peut contribuer à la liberté, vous avez consacré à cette 
chère cause vos pensées et vos efforts, vous avez cru toucher au but 
et voir votre patrie libre et tranquille: mais qu'il arrive que grâce 
à des fautes diverses et facilement évitables, elle soit livrée au dés- 
ordre par des insensés ou asservie par des roués, et sur vos vieux 

jours vous aurez pour alternative l'anarchie ou le despotisme. Que 
diriez-vous de ceux qui vous conseilleraient de prendre l'affaire allé- 
grement, de vous égayer par la considération du néant des choses 
humaines, ou, si votre esprit a besoin d’aliment, de traduire l’an- 
thologie ou de rapprendre l'algèbre? 

Le mépris des richesses est le triomphe des moralistes. Qu'est-ce 
qu'un revers de fortune ? Qu’est-ce que la pauvreté pour le sage? 
Peu de chose, rien, un bonheur peut-être. On est délivré de soucis 
arides, de biens corrupteurs. On est rendu à la possession de soi- 
même, à la vertu. Assurément rien n’est plus digne d’aversion et 
de mépris que ces désespoirs de spéculateurs enrichis que ruinent 
les faux calculs de leur cupidité même : les douleurs de l’avarice 
ne font nulle pitié; mais laissons toute déclamation, et demandons 
s'ils ne sont pas réels les maux du père de famille qui, eût-il le né- 
cessaire, se sent, par le défaut de fortune, hors d’état de procurer 
à ses fils une éducation qui les égale à lui, de donner à sa fille le 
mari qu’elle aime, de faire faire à sa femme le voyage qui rétabli- 
rait sa santé? Et que dire du sort des vrais pauvres, de cette incer- 
titude toujours renaissante du pain de chaque jour, de cette crainte 
d'une infirmité ruineuse ou d'un chômage désastreux? L'épreuve 
de l’une ou de l’autre, les souffrances de la famille, les angoisses 
du besoin, les tortures du froid, de la faim, de la maladie, comment 
oser dire que ce n’est pas là du malheur? 

En parlant de la pauvreté, j'ai nommé la santé. J'admire le stoï- 
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cisme qui en dédaigne les accidens, qui tient pour néant tous les 
tourmens physiques, et cette impuissance d'agir, de parler, de 
penser qu'ils infligent à ceux qui ont une famille à soutenir, du 
bien à faire, un pays à servir, un nom à honorer, cette mort anti- 
cipée qui n'offre pas même le bien apparent de la mort véritable, 
le repos. 

Enfin qui ne connaît de bien autres épreuves? J'ai nommé l'af- 
fection, la famille, la mort; je n’ai rien de plus à dire. Qui sera 
assez osé pour me nier la douleur ? 

Une autre forme de la négation stoïcienne de la douleur est cette 
exagération du mysticisme soutenant que nos maux sont des 
bienfaits de Dieu, et qu’il faut l’en remercier avec reconnaissance. 
La religion ne dit pourtant pas cela; prise dans ses vérités géné- 
rales ou dans le récit évangélique, elle est plus conforme à la 
nature et à la raison, qui nous disent de craindre la souffrance et le 
malheur. Elle enseigne la compassion et la charité, qui n'auraient 
pas de sens, si nos calamités étaient des bonnes fortunes envoyées 
par la Providence. Elle implore, elle célèbre cette suprême bonté 
qui nous dispense les biens de la terre, et l’on ne raconte guère de 
miracles du Christ qui n'aient eu pour but le soulagement de 
l'humanité. Enfin la prière même est autorisée, quand elle demande 
au ciel la fin d’un mal ou quelque bonheur positif et connu. Mais 
parce que la même religion, dans sa sollicitude pour les affligés 
et les humiliés, les relève complaisamment et les montre moins 
dépourvus des dons spirituels que les riches et les puissans, — 
parce que, afin de mieux prouver qu’elle est venue sauver l'huma- 
nité tout entière, elle offre à une multitude longtemps déshéritée la 
meilleure part de l'héritage céleste, on a inventé de présenter 
toutes les afllictions comme des bénédictions. La religion, qui est 
essentiellement une morale en vue de Dieu, rappelle avec raison au 
malheureux que le malheur a ses devoirs, qu’il doit nous être une 
occasion de courage, de patience et de douceur qu’on peut, par 
la réflexion, trouver dans la souffrance un moyen de perfection- 
nement, et même l'offrir à Dieu comme une expiation, et de ces 
conseils austères on a pris prétexte pour inventer cette hyperbole 
qu’il faut se réjouir de ses peines et voir la bonté céleste dans la 
misère de l'humanité. L’excès auquel on pousse ces subtiles contre- 
vérités ne peut se comprendre. Les cœurs les plus tendres, les 
esprits les plus délicats, se permettent tout en ce genre, et on 
trouve sur ce texte, dans les lettres spirituelles de Fénelon, des 
passages qui confondent. Ce sont au fond pures antithèses de 
rhéteurs; mais il y a des âmes qui les prennent au sérieux. On voit 
des gens désolés répéter en sanglotant que Dieu les éprouve par 
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amour, et que sa miséricorde n’éclate jamais mieux que dans ses 
rigueurs. L'homme est naturellement paradoxal. 

Certes il faut un singulier état d'esprit pour écrire ce qui se lit 
dans une lettre de la mère de Chantal : « Quand sera-ce, me 
disait une fois notre bienheureux père (saint Francois de Sales), sur 
une occasion où il y avait apparence qu’on trancherait la tête à feu 
mon fils pour ses inisérables actions du monde, quand sera-ce, me 
disait ce grand saint, que nous témoignerons à Dieu notre inviolable 
fidélité, si ce n’est en ces occasions si àâpres et si dures à la na- 
ture? » Ne nous étonnons donc pas que dans cette tension de l'âme 
inséparable de la vie dévote (je parle le langage du bienheureux 
pére), on puisse sans trop d’étonnement, les uns inventer, les 
autres accepter cette thèse étrange que le mal sur la terre atteste 
particulièrement la perfection divine et que le malheur est une visi- 
tation de celui dont il est écrit : Z{ a passé en faisant le bien. 

On ne veut ici ni contester, ni déprécier les sentimens sincères 
et profonds que peuvent inspirer ces croyances exaltées. Il y a de 
nobles erreurs qui entrainent de nobles sacrifices, et on peut ad- 
mirer des choses que l’on n’approuve pas. Si l’on pouvait douter 
de ces beaux effets de l’erreur même, que d'exemples se lèveraient 
pour nous en convaincre ! 

Je ne sais si la chaire a produit de nos jours un orateur supérieur 
à M. Adolphe Monod, et sa ferveur était encore bien au-dessus de 
son talent. Dans ce temps où l’on parle beaucoup de religion, on 
s’y intéresse si peu, quand la politique ne s’en mêle pas, qu’on ne 
sait peut-être point qu’il a été éloquent et surtout qu’on a de lui 
un livre étrangement beau, ses Adieux à ses amis et à l'église. Ce 
sont les sermons que pendant les six mois de supplice d’une dou- 
loureuse et mortelle maladie il adressait chaque dimanche à ses 
amis réunis autour de son lit. Les annales de la foi ne contiennent 
rien de plus tragiquement édifiant. Les actes des martys sont rare- 
ment plus pathétiques. Je ne connais pas de plus touchant témoi- 
gnage de l’héroïsme chrétien. 

Eh bien! ces confessions d’un mourant, ces épanchemens, qui 
respirent la sincérité, la patience et le courage, sont l'expression de 
l’état le plus forcé, le plus artificiel d’une grande âme nourrie de 
sublimes hyperboles. Cette conscience si pure se sent pleine de 
péché; croyante et pieuse, éprouvée par des douleurs qui la sancti- 
fient, elle se haiït soi-même, elle réserve tout son amour pour les 
rigueurs de Dieu, toute sa reconnaissance pour les souffrances qu’il 
lui envoie, « Cette vie crucifiée, dit-il, est la vie bienheureuse. » 
Comment ne pas admirer cela, et pourtant comment le trouver 
vrai, je dis vrai d’une vérité de tous les jours, d’une vérité de droit 
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commun, qui puisse devenir la règle de la vie humaine? Essayez 
de fonder la société sur la glorification de la douleur! 

Loin de nous donc ces deux paradoxes : la douleur n’est pas un 
mal; les maux sont des biens. La nature les dément, et cependant, 
chose étrange, quand ils sont présentés à propos, commentés avec 
art, avec onction, ils se font écouter. C’est que toute réflexion ap- 
propriée à la situation d'âme de celui à qui on l'adresse lui fait du 
bien par le seul fait qu'elle occupe sa pensée. Quand on souffre, 
penser est une diversion, et quiconque réussit à nous intéresser 
nous soulage. La religion a sur tout autre sujet de méditation cet 
avantage, qu'elle s'adresse d'ordinaire à des âmes qu’elle intéresse 
toujours et qui ne croient pas manquer à la conscience de la dou- 
leur en accordant aux choses saintes une attention qu’elles se repro- 
cheraient de porter à d’autres. Pensez à Dieu, nous dit le prêtre. 
Il a raison, si j'y puis penser, et si de plus en y pensant je pense 
comme lui. Le conseil a grande chance d’être bon, je veux dire 
efficace. Si l'âme est disposée à la piété, si des idées antérieures 
ou une conversion subite la mettent dans la voie où la foi domine 
tout le reste, le moyen est sûr. La préoccupation qui en résulte est 
puissante ; elle affaiblit, elle émousse, elie affadit à la longue tout 
ce qui n’est pas elle. J'en conviens avec l'auteur de Vesper, c'est 
une vérité d'expérience que la dévotion tempère toute aflliction. Les 
livres de spiritualité pure, même les plus insensés, peuvent avoir 
sur une âme soufirante un effet réel et salutaire, en ce sens du 
moins qu’une contemplation un peu rêveuse succède à la fixité 
d'une pensée lancinante; mais pour que le soulagement s’accom- 
plisse, pour que la douleur cède, une condition est nécessaire : 
c'est une communauté de croyance, et même une disposition anté- 
rieure à opposer la grâce à la nature. Tous ces médecins de l'âme 
qui prescrivent résolûment la quiétude de la foi et de la piété à la 
passion ou à la douleur, comme ces philosophes qui remédient à 
tous nos maux par la méditation, supposent qu'on est déjà comme 
eux avant de les avoir entendus. Lorsqu'au milieu de toutes les 
misères de ce monde ils prèchent l'amour du ciel ou de la vérité 
désintéressée, ils ressemblent à celui qui dans l'alarme d’une ville 
prise d'assaut rappellerait aux citoyens effrayés qu’en extrémité 
pareille Archimède, dominé par la science, oublia de craindre et 
ignora le danger. L'exemple serait bon à citer, si tout le monde 
était Archimède. 

Les gens sages et surtout les chrétiens sincères sont moins rares 
que les grands géomètres; mais ils ne sont pas encore si communs. 
Il faudrait donc avoir l’art de faire les hommes philosophes ou de 
les rendre chrétiens avant de leur parler comme s'ils étaient l'un 
ou l’autre. 
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Ce n’est pas tout. J’admets les faits. Des exhortations pieuses et 
quelquefois stoïques ont souvent la puissance de prendre l'âme assez 
fortement pour qu’elle ressente moins ses peines. Elles comblent ce 
vide qu’une grande douleur fait dans l'âme et dans la vie; c’est une 
distraction sérieuse, et qu’on ne se reproche pas, car l'Écriture, 
parlant de la plus grande des douleurs humaines, a dit admirable- 
ment : Elle ne veut pas être consolée. Le temps, qu'on appelle le 
consolateur, n’agit qu’en forçant peu à peu l'attention à se porter 
sur de nouveaux objets; mais pour ces exhortations directes qu’on 
adresse aux malheureux, elles ne font que blanchir devant une dou- 
leur véritable dans un esprit ferme et sévère. Une raison qui fuit 
l'illusion, qui veut voir la vie telle qu’elle est, ne peut se prêter à 
des hypothèses sophistiques, et la vérité, füt-elle désolante, n’en 
reste pas moins la vérité. 

Il faut bien l'avouer à ces âmes qui errent vaguement des hori- 
zons prochains aux horizons célestes, il y a deux familles d’es- 
prits difficiles à mettre d'accord, deux états ou deux vocations 
de l'intelligence qu'on a peine à concilier. Certains esprits, et ce ne 
sont pas toujours les moins bien doués, se plaisent à voir les choses 
dans une pénombre où flottent des formes indécises; ils n’ont besoin 
ni de positif dans les faits ni de rigueur dans les raisonnemens : ils 
aiment mieux croire que savoir, et, prenant l'imaginaire pour 
l'idéal, ils peuvent s'élever jusqu’à la poésie. D'autres au contraire, 
d'une trempe plus dure et plus acérée, tendent à l'exactitude et à 
la netteté, n'acceptent les faits que de l'expérience, les idées que 
de la raison, et, pratiquant par système ou par instinct la règle de 
Descartes, de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu'on ne 
la connût évidemment étre telle, ont pour but final la science, c’est 
à dire l'effort constant vers l’intelligibilité absolue. On appellera, si 
l’on veut, les uns les esprits poétiques, les autres les esprits philo- 
sophiques, ou, pour parler comme leurs critiques, les mystiques et 
les rationalistes ou les rêveurs et les positifs; mais les uns comme 
les autres sont peu propres à se mutuellement comprendre. Comme 
nous nous ressemblons tous pour le nombre et la nature de nos 
facultés, comme il n’est personne qui n’ait ses connaissances exactes 
et ses jours de raisonnement, personne qui n’ait des limites et du 
vague dans son savoir et des heures d'imagination, ces deux classes 
d'esprits essaient de se confondre; il y a d’ailleurs la foule des 
esprits moyens, équivoques, qui remplissent un large intervalle, un 
milieu où ne se rencontrent que des rudimens de science et de 
poésie. Cependant la différence reste tranchée; la divergence est 
telle que les deux partis s'entendent encore moins qu'ils ne croient, 
et qu’une bienveillance naturelle, un reste de complaisance et de 
modestie entretient seul d’un bord à l’autre l'échange des idées et 
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le commerce spirituel. La sympathie tient lieu de la mutuelle intel- 
ligence. 

Souvent une grande distance sépare des personnes qui paraissent 
sentir ensemble et tenir le même langage. Une persuasion com- 
mune peut unir en apparence deux états d'esprit très différens, et 
reposer chez des individus divers sur des idées ou des raisons qui 
ne se ressemblent guère. Les exigeans ne savent pas assez à quel 
point d’autres sont faciles à contenter. L'esprit humain est certai- 
nement admirable; du moins s'’admire-t-il beaucoup, et provisoire- 
ment il n’a pas de juge plus compétent de lui-même que lui-même. 
Cependant il ne devrait jamais oublier avec quelle facilité il se paie 
de mots et s'accommode de mauvaises raisons. De là tant de pré- 
jugés, d'illusions, de non-sens. Nul besoin pour s'en convaincre de 
sortir du champ de l'expérience de tous les jours. Laissez parler un 
paysan sur les causes d’une bonne ou d’une mauvaise récolte, sur 
les phénomènes les plus simples de la végétation, sur les succès ou 
les revers d’un nouveau système de culture; il vous prodiguera des 
théories et des hypothèses extravagantes, et sur des faits qui ne 
dépassent point le cercle de son observation, il affirmera ce que ne 
justifie aucune expérience, et alléguera des choses impossibles, 
comme s’il les avait vues. Si vous vous entretenez avec quelqu'un 
d'entièrement étranger aux élémens de la chimie, vous lui trou- 
verez sur les changemens que les corps éprouvent tous les jours 
sous ses yeux les idées les plus étranges, des croyances magiques 
qui ressemblent à la transformation des métaux, à la création des 
substances de toutes pièces. Écoutez la plupart des parens raisonner 
sur la santé de leur enfant ou même chacun parler de la sienne; 
que de théories chimériques, que d'affirmations de faits qu’on n’a 
jamais aperçus ou de substances qui n’ont jamais existé! Ainsi, tou- 
chant les choses les plus usuelles, la fiction s'introduit d'elle-même 
dans la croyance et le savoir vulgaires. Le simple sens commun est 
accessible en toutes matières à des erreurs sans aucune vraisem- 
blance, et s'entête à des fables. C’est un sujet de continuel étonne- 
ment que le peu de valeur des motifs qui déterminent une bonne 
part de nos opinions, et quelquefois nos actions les plus impor- 
tantes. Nous acceptons sans choix des maximes dont le pour et le 
contre sont également plausibles. Notre curiosité demande beau- 
cou et se contente de peu. Les peuples qui commencent s’en tien- 
nent aux explications puériles ou fabuleuses que leur donnent les 
premiers sages, et je sais plus d’une nation fort avancée qui ne se 
montre pas beaucoup plus difficile. Les hommes destinés à dominer 
les autres le savent bien, et ils exploitent à plaisir notre paresse 
d'esprit, car, bien que la seule influence légitime soit celle qui 
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s'exerce par de bonnes raisons, elle n’est pas la seule efficace, ni 
toujours la plus écoutée. Même en choses sérieuses, le plus persua- 
sif n’est pas toujours le plus vrai. Il n’est pas jusqu’à la vérité qui 
s'appuie aussi souvent sur les mauvaises raisons que sur les bonnes. 

La religion même se le permet, et cela sans scrupule. Comme le 
but absout les moyens, la thèse justifie les argumens. Faut-il donc 
être si difficile sur la manière de faire du bien? Non, pourvu cepen- 
dant qu'on n'ait pas affaire à ces esprits raisonneurs qui discutent 
tout, même les consolations. Si c’est de morale que me parle la re- 
ligion, j'écoute; la douleur même n’a pas le droit de fermer l'oreille, 
Elle à ses devoirs, je le sais, et la religion est toujours au fond de 
tous les devoirs. Dites au plus infortuné, dites au père malheureux 
que, dans les plus cruelles épreuves, la raison doit persister à con- 
cevoir Dieu comme la perfection suprême, et l'âme se résigner sans 
révolte aux rigoureux mystères de l’ordonnance universelle : vous 
aurez dit vrai; mais cette fidélité de la raison à elle-même n’est 
qu'un effort de plus, et un effort pénible. Et que fait après tout la 
résignation de la raison pour la résignation du cœur? Vous ne 
blasphémez pas, vous faites bien; en souffrez-vous moins? Disons 
plus, vous auriez le malheur de penser comme Épicure, et les yeux 
de votre esprit n’auraient jamais dépassé l'horizon de cette vie : la 
voix de la religion se fait entendre, elle vous persuade (chose rare, 
si la croyance vous a manqué jusque-là) que la mort est un passage 
et que l'existence terrestre n’est pas sans avenir. Voilà pour la rai- 
son un bien véritable, un secours, un soutien. Quoique altérée par 
les incertitudes menaçantes dont nos dogmes hérissent l'attente de 
la fin suprême, l'espérance en naissant éclaire l'âme d’un jour nou- 
veau; mais tout le monde ne peut se faire incrédule pour avoir, au 
premier chagrin, la surprise de l’immortalité de l'âme. D’ordinaire 
on y croyait la veille de la douleur, comme on y croit le lendemain. 
On n’a donc que la douleur de plus, et quelquefois avec elle les 
craintes naturelles que la doctrine du péché inspire au croyant. Il 
s’en faut d’ailleurs que ce qui nous est annoncé de la vie future soit 
en parfaite harmonie avec nos affections d’ici-bas. On ne les mé- 
nage point; on les traite de terrestres et de passagères; on nous 
promet qu’elles seront comme noyées dans une béatitude indéfinis- 
sable. En d’autres termes, on les voue à l'oubli. Il y a là pour un 
cœur déchiré plus d’effroi que de soulagement. Je résiste de toutes 
les forces de mon âme à cette spiritualité implacable qui traite de 
faiblesses nos plus chères émotions, et plus j'en souffre, moins je 
consens à m'en dessaisir comme d’un fardeau importun. Les vérités 
religieuses, quand du moins on ne les mitige pas, on ne les em- 
mielle pas pour en changer la saveur, sont un breuvage plein d’'a- 
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mertume. Qu'on les vante comme une excitation à certains devoirs, 
comme un préservatif contre certains troubles de la raison; qu’on 
ne dise pas qu’elles arrachent une seule des épines de la couronne 
de l'humanité. Qu’'y a-t-il de plus triste que la théorie de la vie 
humaine considérée comme le châtiment d’un crime inexpiable en 
lui-même ? 

J'ai dit que je parlais pour les esprits méthodiques et sévères, 
car pour d’autres, qui ont le droit de s’estimer autant, l'imagina- 
tion ajoute à ces vérités une foule d'idées accessoires qui les parent, 
qui les transforment, qui détournent l'attention sur des détails, qui 
substituent aux émotions vraies des émotions de convention. On 
répète à des mères désolées qu'après tout la sainte Vierge a souf- 
fert comme elles, souffert plus qu’elles, et l'on dit que cette ré- 
flexion donne du soulagement. Il faut le croire du moins, tant on 
la prodigue avec confiance aux plus désespérées des femmes! Et 
cependant la foi même ne leur dit-elle pas que Marie, avertie par 
les anges, mise ainsi dans le secret de la mission et de la nature du 
Christ, exempte du péché et des misères qu'il traîne à sa suite, 
était préservée par tant de priviléges incomparables des plus cruels 
déchiremens d’une maternité commune, et que son épreuve, sou- 
tenue pendant le peu d'heures qu’elle dura, par des espérances 
miraculeuses, fut absorbée dans la joie triomphante de la résurrec- 
tion ? Est-ce un sort à mettre en parallèle, dites-le-moi, avec l’a- 
battement misérable de la mère consternée qui pleure de longues 
années sur le tombeau muet de son premier-né, et n’entrevoit, au 
terme d’une vie d'oppression, qu’une réunion dans les conditions 
incertaines d’un avenir inconnu ? Et lorsque enfin ce que nous en- 
seigne la foi catholique admettrait pour la mère de Dieu la suppo- 
sition d’une douleur misérablement humaine, quelle consolation 
trouver là? Que gagnerait-on à penser que telle est l'horreur de 
notre destinée que celle qui fut bénie entre toutes les femmes a été 
réservée aux plus cruelles tortures que le cœur puisse ressentir? 
Souffrira-t-on moins parce qu'elle a plus souffert, et la loi qui nous 
écrase en sera-t-elle moins inexorable ? 

Ce pauvre Adolphe Monod disait aussi : « Le fils de Dieu a souf- 
fert ce qu'aucun homme ne peut concevoir de souffrances. » 11 le ré- 
pète sans cesse dans ses suprema verba, et il trouve du soutien dans 
cette pensée. Qui pouvait lui donner une persuasion que ne justi- 
fient certainement pas la foi ni la raison? Du moment que le Christ 
est le messie, vrai homme, mais vrai Dieu, l'homme même en lui 
savait qu’il était Dieu, l’homme était au-dessus du péché et des in- 
firmités qui en sont la conséquence et la peine. Ce serait ramener 
la rédemption à un sacrifice tout humain, ce serait une sorte de 
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profanation que d'instituer des comparaisons prises de notre expé- 
rience et d'évaluer des douleurs physiques dont l'intensité n’ajoute 
rien au prix infini d’une intervention ineffable de la bonté divine. 
Quant aux douleurs morales, les angoisses de l’homme qui se sa- 
crifie au devoir ou à la vérité viennent d’une attache indestructible 
aux biens de ce monde, des regrets qui le saisissent en songeant 
qu’il a renoncé au bonheur, aux grandeurs, aux affections. Et pour- 
quoi? Pour une idée qui ne sera peut-être pas comprise, pour un 
devoir qui peut-être sera méconnu, pour une cause destinée peut- 
être à succomber, à devenir la risée des contemporains et de la 
postérité. Des doutes cruels peuvent traverser l'âme du plus intré- 
pide martyr. Me serais-je trompé, peut-il se dire en frémissant, et 
n'est-ce pas à une chimère que mon orgueil a sacrifié mon repos, 
ma vie, et qui sait? l'honneur de mon nom? Pensée terrible et qui 
pourrait enlever au trépas du juste jusqu’à la douceur austère de 
mourir pour la justice. Or rien de pareil peut-il être un moment 
supposé, quand on parle de l’homme dans Jésus-Christ? Est-il pos- 
sible au croyant, sans une sorte de sacrilége, d’imputer au Verbe 
incarné le moindre de ces tourmens dus tout entiers aux misères de 
notre cœur et de notre esprit? L’absolue connaissance du présent 
et de l'avenir, l'intelligence parfaite de sa mission, de son œuvre, 
de son triomphe, laissait-elle aux derniers jours du Christ ces amer- 
tumes vulgaires que leur prête une déclamation hétérodoxe sans le 
vouloir et arienne sans s’en douter? 

Encore une fois, qu’on n’objecte pas que ces assimilations hasar- 
dées émeuvent les cœurs. Je le sais, et ne veux pas même examiner 
s'il est digne d’une chaire de vérité de risquer des suppositions 
semblables, même pour faire un peu de bien. Je décris seulement 
un état d'esprit qui les repousse, et j'avertis des objections qui 
naissent d’elles-mêmes, quand on a fait vœu d’être rigoureusement 
sincère avec sa raison. Il est trop évident que l'humanité de 
l'homme-Dieu doit différer profondément de celle de l'homme pé- 
cheur, et que si par impossible les circonstances extérieures du 
martyre du Calvaire permettaient un rapprochement que tout dé- 
ment, ce ne pourrait nous être qu'une occasion de mesurer l'im- 
mense infériorité de notre nature et de notre condition, puisque le 
dévouement même qui nous rapprocherait d’un divin modèle nous 
imposerait des souffrances qu’il n’a pu connaître. N’en doutons pas, 
l'homme de douleurs, c’est nous. 
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On l’a vu, nous fuyons les exagérations d’une philosophie témé- 
raire qui s'inscrit en faux contre nos sentimens naturels. La reli- 
gion même ne nous paraît pas en droit de supprimer ce qu’enseigne 
l'expérience universelle. On ne peut accorder à aucune doctrine, si 
sublime qu’elle se prétende, que la nature humaine se soit trompée 
quand elle s’est crue malheureuse : non que nous professions la haine 
de la vie. — Tout est vain, tout est vide, tout est amer, répète le 
chœur gémissant des découragés. La terre est une vallée de larmes, 
et le bonheur est un mot trompeur, une ironie qui insulte à nos 
maux. C’est encore là une déclamation littéraire, démentie tous les 
jours par nos actions et nos sentimens, tous les jours acceptée et 
redite comme une plainte éloquente dont nous tirons vanité. On 
trouve du bon air de se plaindre ainsi, et l’on associe avec la plus 
grande sécurité d'esprit des eflusions sans limite sur les merveilles 
infinies de la bonté toute-puissante à des lamentations sans fin sur 
les misères de l’existence et le triste néant du monde où elle s’é- 
coule. Des deux parts, on dirait ces amplifications de rhétorique 
qui ne sont bonnes que dans les écoles. Oui, il y a des maux af- 
freux, mais il y à de grands et vrais biens. Le bonheur existe, il 
n'est pas très rare, il est même facile; mais si l’on dit qu’il n’est ni 
sûr ni durable, on a raison. Ce qui n’est pas facile, ce qui est sou- 
vent impossible, c'est d'éviter les malheurs, et les malheurs ne sont 
pas plus une illusion que le bonheur. La douleur est réelle; elle 
laisse des traces plus profondes que le bonheur. Elle est en elle- 
même sans consolation, quoiqu'’elle puisse être l’occasion de sages 
pensées, de nobles résolutions, de généreux eflorts; tout cela ne 
provient pas d'elle, mais de la liberté de l’âme et de la puissance 
de la raison. La preuve, c’est que le malheur abat, énerve, cor- 
rompt souvent. Le bien ne vient donc pas du mal, il ne vient que 
du bien, et ici c’est le bien qui est en nous qui réagit contre le mal 
de notre destinée. Loin que la douleur soit bonne, il n’y a de bon 
que de la vaincre, ou plutôt que de nous vaincre nous-mêmes en 
dépit d'elle. É 

Mais se vaincre n’est pas se consoler, et je n’insisterai jamais as- 
sez sur la différence qui sépare la question du devoir de la question 
du bonheur. La morale n’exige point que l’on s'efforce de dénaturer 
nos impressions les plus irrésistibles, de changer nos joies en mi- 
sères et nos misères en joies. Cette témérité des philosophes et 
des théologiens de nier la nature humaine ou de la refaire, inspi- 
TOME LIV, — 1864. 58 
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rée quelquefois par un louable rêve de perfection artificielle, est 
bien souvent un abus de subtilité inventive, la prétention d'en sa- 
voir plus que le bon sens. On mutile l'humanité, et l’on prétend la 
régénérer. Notre nature pourtant n’est pas tellement riche qu’on 
doive encore l'appauvrir. Rien en elle n’est à retrancher, quoique 
tout soit à régler. Quand on aura bien cherché, bien raffiné pour 
inventer une humanité nouvelle, on trouvera qu’il reste deux choses 
auxquelles on ne peut porter atteinte, si l’on ne veut refaire l’homme 
que Dieu a fait; ces deux choses, ce sont les sentimens de la nature 
et les idées de la raison. On ne doit ni arracher les uns comme 
des germes empoisonnés, ni étouller les autres comme de trom- 
peuses lumières. Les sentimens de la nature ont besoin d’être con- 
tenus, ou l’homme ne serait qu'un être passionné. Les idées de la 
raison doivent s’allier aux mouvemens de la sensibilité, ou il ne se- 
rait plus qu’un être tout métaphysique; mais les idées règlent les 
sentimens, la nature est subordonnée à la raison, et ainsi l’homme 
est un être sensible et moral. Vouloir nous faire sentir autrement 
que la nature, penser autrement que la raison, c’est entreprendre 
sur l'essence des choses et innover contre Dieu même. Il n’y a ni 
système, ni tradition, ni doctrine qui puisse changer le fond de 
l'humanité sans qu'elle y perde quelque chose. L’ascétisme la ré- 
trécit et l’étiole; le sensualisme la dérègle et la dégrade. L'âme, que 
l'antiquité comparait à un char, ne doit ni dételer aucun de ses cour- 
siers, ni les abandonner sans guide à leur vitesse, parce qu’elle a 
trop de peine à les conduire. 

Or la douleur est un sentiment naturel. Quand nous la contes- 
tons, quand nous la trouvons fausse ou exagérée, c’est à ses causes 
que nous nous attaquons, ne la jugeant pas motivée, légitime, fon- 
dée dans la nature des choses. C’est ici que la raison peut inter- 
venir et user de toute sa puissance. Il est certain que le déve- 
loppement de la vie sociale engendre des besoins et des passions 
factices qui, contrariés ou froissés, donnent naissance à des cha- 
grins quelquefois très cuisans, mais qui ne sont pas inévitables. Le 
luxe, la vanité, la mollesse et d’autres excès de certains penchans 
ou affections qui peuvent facilement être contenus dans de justes 
bornes sont une source féconde de mécomptes et d’ennuis qui ont 
quelquefois inspiré les actes du plus violent désespoir. Celui-là 
aura donc beaucoup fait pour son bonheur qui aura compris ce que 
valent la simplicité des goûts, le mépris des distinctions frivoles, 
l’habitude des jouissances modérées. Ce sont choses qui dépen- 
dent beaucoup de la réflexion et de la volonté, et le père qui se le 
rappellera dans l'éducation de ses enfans leur rendra un service 
dont l'expérience montre tout le prix. A ces exceptions près, les 
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sources de la douleur ne peuvent guère être taries. Nous avons vu 
quelle est la réalité de ces maux, que des doctrines sophistiques 
s'efforcent d'annuler ou de convertir en jouissances. Quelques-uns 
proviennent de besoins ou d’affections qui sont le partage de tous 
les hommes; d’autres tiennent à des passions dont on peut être 
exempt, mais qu’on ne peut, qu'on ne doit pas même déposer 
quand on les éprouve, comme l'amour de la vérité, de la liberté, de 
la gloire. De grands biens et de certaines vertus ne nous sont pour 
ainsi dire vendus qu’au prix de véritables souffrances, ou de la 
chance au moins d'en éprouver. C'est un sacrifice que sauront faire 
les âmes un peu hautes, tout en s’efforçant d'en diminuer l’amer- 
tume par cette modération philosophique qui nous conserve en tout 
cas la possession de nous-mêmes. Ce remède ou plutôt ce tempé- 
rament à nos souffrances ne nous sera pas interdit, même dans les 
épreuves inséparables de la destinée commune. 

Les grandes douleurs, les douleurs fondamentales de l'âme hu- 
maine, ne peuvent être ni retranchées ni même sensiblement adou- 
cies par aucun artifice de raisonnement; mais elles peuvent être 
contenues dans leurs conséquences extrêmes, modérées même dans 
leur expression violente par un certain effort de l'esprit, et c'est ce 
que j'entendais en parlant de l'alliance des sentimens de la nature 
et des idées de la raison. Celles-ci, je le sais, mises aux prises avec 
les passions de l'âme, sans être accompagnées des secours de li- 
magination et de l’exaltation de certaines croyances, paraissent 
quelque chose d’aride et de mesquin à qui n’a pas compris la gran- 
deur austère dans sa simplicité du rôle de la raison dans la vie hu- 
maine. Il y a en nous une disposition que je ne puis appeler que 
du nom de scepticisme naturel, et qui nous porte à nous défier de 
la vérité nue, à la croire insuffisante, impuissante, à recourir à des 
illusions extraordinaires pour nous donner la force, l'entraînement 
ou l'oubli. On craint, en restant de sang-froid, de ne pouvoir tenir 
tête à toutes les conditions de la vie, et l’on appelle à son aide toutes 
les conceptions qui les dissimulent ou les transforment. Ce don ou 
cette faiblesse peut faire quelquefois envie; mais la raison, quand 
elle a l’entière conscience d'elle-même, ne peut se donner à volonté 
des auxiliaires en qui elle ne croit pas. Elle observe d'avance la 
réalité des choses. Elle se familiarise par la réflexion avec toutes les 
chances de la vie, et si les plus funestes se réalisent, si le bonheur 
nous échappe, même pour toujours, elle se réduit sans murmure à 
ce qui demeure de l’existence, souffrir et penser. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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TROISIÈME PARTIE. 


XIL. 


Appelée, comme on l’a vu, à partager pour une nuit le domicile 
de lady Charlotte à l'hôtel Clarence, Georgiana Ford, sans que rien 
l'y préparât, était arrivée à temps pour assister à la scène étrange 
dont l'apparition d'Emilia fut le signal (1). Elle comprit ensuite que 
son frère devait être informé sans retard d’un incident qui le tou- 
chait de si près. Aussi, toute tremblante encore et tout émue, s'em- 
pressa-t-elle de rentrer à l'hôtel dont les passagers du yacht oc- 
cupaient la plus grande partie. Deux heures du matin venaient de 
sonner. Merthyr Powys écrivait à Marini pour quelque détail de 
leur grande entreprise, quand Georgiana parut ainsi devant lui, et, 
presque sans préambule, avec une sorte d'incohérence, lui rendit 
compte de ce qu’elle venait de voir et d'entendre. Il écoutait, les 
yeux baissés, et s’efforçant de sourire, ce que sa sœur avait à lui 
dire de l’insistance inouie avec laquelle Emilia s'était permis de 
revendiquer, devant une rivale ouvertement préférée, les droits 
qu’elle se croyait sur le cœur de Wilfrid. Effarouchée par l'obs- 
tination et ce qu’elle appelait « l’immodestie » de leur jeune pro- 
tégée, la pieuse Georgiana ne savait plus que penser. — Dieu me 
sauve, disait-elle, d’une passion qui nous pousse à l’oubli de toute 
convenance et de toute réserve féminine! — Il ressortait clairement 
d’ailleurs du récit de la sœur de Merthyr qu’à toutes les prières 


(1) Voyez la seconde partie de ce récit dans la Revue du 1° décembre; voyez aussi 
la première dans la livraison du 145 novembre, 
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d'Emilia Wilfrid opposait une réponse invariable, répétant du même 
ton, avec un visible embarras : — Je suis lié par mes promesses; 
lady Charlotte sera ma femme. 

— En vérité, interrompit ici Merthyr, ce jeune homme ne devait 
pas se trouver à l’aise... Mais comment a pu se dénouer une situa- 
tion pareille ? 

— Par une résolution violente et soudaine de cette bizarre en- 
fant. À bout de larmes et de supplications, elle s’est tout à coup 
précipitée hors de la chambre et de la maison. Wilfrid hésitait à la 
suivre. Lady Charlotte l'y a autorisé du regard. Il s’est alors élancé 
sur les traces de la fugitive; mais l’avance qu'il lui avait laissé 
prendre a rendu ses recherches inutiles. Ni aux alentours de l’hô- 
tel, ni même à la gare du chemin de fer, où naturellement il s’est 
enquis d'elle, personne ne l'avait aperçue. 

— Eh bien! dit Merthyr après avoir attentivement écouté sa 
sœur, je me charge, moi, de retrouver Emilia. Si elle n’est pas allée 
du premier élan se précipiter dans la mer, nul doute qu’elle ne soit 
présentement sur la route de Londres. Seulement, pour éviter d’être 
suivie, elle aura fait à pied le trajet de la première station. Il im- 
porte que nos amis soient prévenus sans retard... Faites porter ce 
chiffre aux bureaux du télégraphe, ajouta-t-il après avoir rapide- 
ment tracé une dépêche que, seul, Marini pouvait comprendre. 

Lady Charlotte, chez laquelle il courut ensuite, le reçut avec une 
affectation d'indifférence et d’ironie qui ne lui parut pas tout à fait 
appropriée aux circonstances. — Que voulez-vous? disait-elle. J'ai 
cru bon, dans l'intérêt même de cette enfant, de mettre un terme 
à des poursuites compromettantes.. Est-ce bien dans son intérêt 
seul, cher Merthyr? Ne serait-ce point aussi dans le vôtre? Accu- 
sez-moi de cruauté, appelez-moi Autrichienne, si vous voulez, mais 
sachez que, pour elle, pour vous et pour moi, j’ai cru bien faire. 

Merthyr Powys prit tranquillement la main qu'elle lui tendait, et 
avec toute la gravité d’un médecin : — Vous avez la fièvre, lui dit-il 
après lui avoir tâté le pouls. — Au fait, il ne se trompait guère. Mal- 
gré ses dehors insoucians, la fière lady s'en voulait mortellement 
de s'être engagée dans un conflit tout à fait ridicule selon elle, puis- 
qu’un homme en était l’objet. Victorieuse, elle en était presque venue 
à mépriser, sinon à regretter son triomphe. En eût-il été de même, 
si Wilfrid l’eût réellement aimée? Voilà ce dont il est permis de 
douter. Au total, elle l'avait choisi, elle l’avait lié à elle par un en- 
gagement à peu près inviolable, et la passion dont il était l’objet 
rehaussait le prix de sa conquête. Ces emprunts à l'amour d’une 
rivale sont beaucoup moins rares qu’on ne pense. 

L'heure du déjeuner venue, il se manifesta chez les passagers du 
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yacht une certaine fatigue de cette vie de touriste qui les avait un 
moment réunis. Lady Gosstree ne se souciait plus guère de prêter 
sa responsabilité morale aux fugues capricieuses de lady Charlotte 
et aux coquetteries erratiques de miss Adela, qui, sans trop dé- 
courager sir Twickenham Pryme, s'était engagée avec le capitaine 
Gambier dans une espèce de « petite guerre » passablement péril- 
leuse. Wilfrid n'avait plus qu’une pensée, courir à Londres et savoir 
ce qu'était devenue Emilia; il alléguait pour prétexte l’état de son 
père, l’impérieuse nécessité de l'aller rejoindre. Chacun enfin avait 
soif de liberté. La séparation eut lieu au sortir de table, et les adieux 
s'échangèrent en même temps que les derniers toasts, au bruit des 
bouchons qui sautaient et des verres entrechoqués. 

Emilia cependant, presque seule dans un wagon, regardait, — 
la plupart du temps sans les voir, — les prés, les vallons, les bou- 
quets de bois, les villages qui défilaient rapidement le long de la 
voie ferrée. Ses sensations étaient bizarres. Elle se prit d'amitié 
pour un vieux chêne qui, poussant vers elle deux longues branches, 
semblait lui tendre les bras. Un rustre, passant au galop sur un che- 
val de charrette qu’il montait à poil, lui fournit un motif de valse 
qu'elle se mit à fredonner; mais, dominant tout, le sentiment d’une 
ruine complète lui causait de temps à autre une horrible angoisse. 
Soudainement privée de cette affection qui devait lui tenir lieu de 
tout, à quoi se rattacher désormais? — Ma voix! s’écria-t-elle sou- 
dain, ma voix! j'ai encore ma voix!... — Ce fut ainsi qu’elle sortit 
du premier étourdissement où l'avait plongée ce coup de massue 
qui venait de la frapper, et dont elle avait pour ainsi dire perdu 
mémoire. L'instant d’après, toute lueur d'espérance lui parut hor- 
rible. Elle aimait mieux les ténèbres, et n’en imaginait pas d'assez 
épaisses pour y enfouir sa honte. Une chose lui paraissait incom- 
préhensible. — Pourquoi Wilfrid lui avait-il fait savoir qu’il passe- 
rait à Douvres? Pourquoi lui avait-il demandé de l'y attendre? 
Pourquoi lui ménager ainsi l'abandon le plus outrageant et le plus 
pénible ? — Ces questions étaient un labyrinthe où sa raison se per- 
dait.—Pourquoi? pourquoi? redisait-elle machinalement, et machi- 
nalement aussi la valse qu’elle venait de trouver, unie au souvenir 
de ce paysan au galop, occupait sa pensée, et arrivait toute rhyth- 
mée. à ses lèvres. Elle était abimée dans sa rêverie somnolente, 
quand, à peine descendue de wagon, elle se trouva devant Marini 
et sa femme, avertis par le télégramme de Merthyr Powys. Ils l'em- 
menèrent chez eux sans qu’elle opposât la moindre résistance. Plus 
de ressort, plus de volonté pendant les semaines qui suivirent ce 
retour : une créature passive, qui, de longues heures durant, s’ac- 
coudait à la croisée, regardait le brouillard, et, — symptôme plus 
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grave, — écoutait d’une oreille impassible grincer, détonner les 
orgues des rues. Quant à chanter elle-même, la protégée de Mer- 
thyr n’y songeait pas. 

Giulia Marini, dans leurs promenades de chaque jour, ne man- 
quait jamais de lui parler de leur chère Italie et du bon marché de 
toute chose sur cette terre opulente. La jeune fille semblait lui 
prêter quelque attention, mais au fond ne s’occupait ni des vins de 
Toscane, ni des blés de Lombardie, ni du chocolat de Turin; elle 
suivait de l’œil ces feuilles jaunies que, dans les parcs, le vent déta- 
chait des arbres et promenait un moment sur ses ailes humides : 
elles finissaient toutes par tomber dans la boue, et ce dénoûment 
inévitable préoccupait Emilia. Un matin, miss Belloni et Giulia ren- 
contrèrent l’ancien organiste de Hillford, devenu sir Purcell Barrett, 
mais tout aussi pauvre que par le passé, le titre seul de son père 
lui étant échu comme héritage. Il sollicita l'autorisation de voir 
quelquefois la jeune Italienne, et comme celle-ci paraissait disposée 
à l’accueillir, les Marini lui ouvrirent leur maison après avoir tou- 
tefois obtenu le consentement de Merthyr Powys. La mélancolie de 
plus en plus sombre où tombait peu à peu l'ami de Cornelia éveillait 
chez miss Belloni une pitié profonde. — Voilà pourtant, disait-elle, 
voilà où j'en serais, si je n’avais pas ma voix!.. Elle lui donnait en- 
suite quelques conseils pratiques, excellens en eux-mêmes, mais 
dont il avait soin de se démontrer la parfaite inutilité, à grand ren- 
fort de logique subtile; l’art de se rendre malheureux avait en lui 
un adepte de premier ordre. 

Vainement Giulia Marini voulait, de temps à autre, obtenir d’E- 
milia qu’elle se remiît au chant. La pauvre enfant se bornait à es- 
sayer timidement quelques notes. On eût dit qu’elle avait peur de 
constater ce qui lui restait encore de son unique avoir, du trésor 
caché au fond de son larynx. Le poète Tracy Runningbrook, que le 
hasard d'une promenade lui fit aussi rencontrer, ouvrit d’autres 
perspectives à son imagination. De tous ses amis, c'était le seul qui 
fit hautement profession de n’aimer point la musique. En revanche, 
il exprimait à la jeune Italienne son admiration enthousiaste pour 
certains dons qui, disait-il sans s'expliquer autrement, devaient 
lui faire, à eux seuls, une destinée brillante, lui assurer une incon- 
testable royauté. Emilia naturellement avait compris qu’il s'agissait 
de sa beauté; mais jusqu'alors elle y avait attaché peu de prix, et 
n'avait prêté qu’une oreille fort distraite aux complimens dont on la 
berçait parfois. Sa détresse actuelle ne la laissait point dans les 
mêmes dispositions. — Il faut que je sois bien laide, pensait-elle 
quelquefois, pour que Wilfrid ait fait si bon marché de mon amour. 
— Les regards enthousiastes de Tracy, en l’assurant du contraire, 
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lui firent quelque bien. Elle le pria de venir la voir, et se surprit de- 
vant sa glace, ajustant de son mieux sur elle les plus belles pièces 
de sa modeste garde-robe. — Je ne chanterai pas, se disait-elle, et 
je verrai bien s’il me trouve aussi jolie qu’il le prétend. — Tout en 
formant ce beau projet, elle risqua une gamme ascendante, qui se 
termina par un accès de toux. Une exclamation de frayeur tout à 
fait involontaire suivit cet essai malheureux; puis elle renouvela 
sa tentative, qui aboutit au même résultat. Une note grave qu'elle 
émit alors, et qu’elle voulut tenir un peu longtemps, sortit pénible- 
ment et dépourvue de toute sonorité : la respiration lui manqua. 
— Suis-je donc malade? serais-je enrhumée? Je ne tousse pourtant 
pas ; décidément je ne suis pas en veine ce soir ! 

Et là-dessus, d’une main plus agile et plus soigneuse, elle dis- 
posait les nattes de sa magnifique chevelure, les plis de son vête- 
ment de soie. Le miroir semblait la féliciter du succès de ses ef- 
forts, et, s'examinant avec attention, elle essayait de se représenter 
au juste l'impression que pouvait produire l'ensemble des traits 
qu’elle étudiait avec tant de curiosité; puis elle se demanda com- 
ment elle était au moment où les yeux de Wilfrid l'avaient contem- 
plée pour la dernière fois : question difficile à résoudre, et dont la 
solution absorba bientôt toutes ses pensées. Au fond, sa préoccupa- 
tion principale, son vœu le plus ardent, étaient de « valoir » quel- 
que chose, d’avoir quelque chose à donner. Tracy, qu'elle atten- 
dait avec une sorte de curiosité, se fit excuser par sir Purcell, et 
celui-ci la pria de chanter. Emilia refusa sous prétexte de rhume; 
mais dans un moment où la Surveillance de M"° Marini lui parut 
en défaut, posant un doigt sur ses lèvres, elle glissa un papier plié 
dans la main du pauvre baronet. C'était une prière de l'attendre le 
lendemain matin, à dix heures, dans un endroit désigné. 

Elle arriva exactement au rendez-vous, où sir Purcell se trouvait 
déjà. — Quel affreux brouillard! lui dit-elle, abritant de la main 
ses lèvres saisies par le froid... Tâchons maintenant de n'être pas 
suivis. Je voudrais aller dans la Cité. 

Purcell, sans autre question, fit avancer un cab, dont il leva les 
glaces, une fois qu’ils y furent installés. Le bruit des roues obli- 
geait cependant sa compagne à parler très haut et à forcer son or- 
gane déjà voilé. — Je veux, lui disait-elle, je veux partir pour l’Ita- 
lie, et sans le moindre délai. Mon père y consent. M. Périclès a 
offert de pourvoir à mes dépenses. Attendre encore, rester ainsi à 
la charge de mes amis, je ne le puis vraiment pas. II faut que je 
parte; mais soyez tranquille, j'aimerai toujours l'Angleterre. 

Sir Purcell, souriant de cette naïveté, lui demanda si M. Périclès 
était à Londres. 
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— On nous le dira dans la Cité, répondit-elle. Tout le monde l'y 
connaît; il est si riche! 

Près de la Banque, sir Purcell descendit de voiture et paya le co- 
cher, priant Emilia d'attendre devant un magasin qu'il eût pris les 
informations requises. Elle n’y était pas depuis cinq minutes, qu’une 
voix irritée, du fond d'un élégant coupé, l’apostropha par son pe- 
tit nom : — Sandra, disait cette voix, venez, montez vite! J'ai à 
vous parler! 

C'était justement M. Périclès. — Grand merci! continua-t-il, 
sans écouter les questions de politesse par lesquelles Emilia cher- 
chait à l’apaiser. Vous m'avez fait assez courir. À Paris, à Genève, 
au Lac-Majeur, pas la moindre nouvelle. À Milan, pas davantage; 
mais j'y reçois une lettre signée Giuseppe Belloni : « Marini m'a re- 
tenu à Douvres, » disait cette lettre. La police autrichienne l'avait 
ouverte, cela va sans dire, et j'ai passé de ce fait quatre grands 
jours en prison, moi, Antonio Périclès Agriolopoulos!... Comment 
trouvez-vous la plaisanterie ? 

Sir Purcell revenait en ce moment fort à propos pour rendre 
quelque assurance à la jeune fille décontenancée. 

— Nous vous cherchions justement, balbutiait-elle. 

— Mensonge! mensonge! interrompit Périclès. 

— J'ai l'honneur de vous affirmer, dit alors sir Purcell, que miss 
Belloni vous a dit l’exacte vérité. 

— À la bonne heure, répliqua Périclès, saluant le nouveau-venu 
avec cette déférence obséquieuse qu’un homme du monde obtenait 
toujours de lui. Je vous prends au mot. Vous allez monter chez moi. 
Je ne fais que d'arriver. Vous excuserez le désordre de mon cabinet. 

— Et maintenant, reprit-il quand ils furent installés, notre voix, 
où en est-elle ? 

Emilia pâlit devant cette question à brûle-pourpoint, et ses in- 
quiétudes lui revinrent. — Vraiment, hasarda-t-elle avec timidité 
pour retarder au moins de quelques secondes la redoutable épreuve, 
après celles que vous avez dû entendre. 

— Allonc donc, un tas de canards! On ne chante plus, on 
glousse. C'est à désespérer de la musique... Commencez, Sandra, 
je suis tout oreilles. 

De plus en plus craiñtive, Emilia fondit en larmes. — Bon, des 
vapeurs à présent? reprit l’inexorable dilettante.… Levez la tête, 
voyons. Chantez : Sempre al tuo santo nome. 

Comprimant ses larmes, elle chanta; mais à la troisième mesure 
elle fut forcée de s'arrêter malgré les exclamations impatientes de 
son terrible juge, qui l’eût littéralement injuriée sans la présence 
de sir Purcell. Sur de nouvelles instances, plus péremptoires que 
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les premières, elle essaya de nouveau l'air demandé; mais après un 
impuissant effort, cachant son visage dans ses mains, elle s'arrêta 
pour la seconde fois. La stupéfaction de M. Périclès était à son 
comble. — Encore, disait-il, encore cet wt grave! Encore! encore! 

L'ut ne sortant pas : — Une octave dans le registre du contralto, 
voyons, voyons ! 

Et'il regardait la pauvre enfant avec une attention maligne qui 
augmentait encore un désarroi déjà complet. Sir Purcell intervint, 
alléguant le froid, le brouillard, l'émotion. — Mille grâces! inter- 
rompit Périclès, mille grâces en vérité! Je sais maintenant à quoi 
m'en tenir. Voilà ma prédiction réalisée... Plus de vingt fois j'ai 
voulu prémunir cette évaporée contre son fol entraînement. À vingt 
ans, elle eût été prima, — l'Europe à ses pieds, gagnant ce qu’elle 
aurait voulu; maïs on ne m'’écoutait pas, on suivait son caprice, … 
et voilà le résultat ! 

Emilia, sa main dans la main de sir Purcell, essuyait ce flot de 
paroles dures. — C’est impossible, disait-elle, c’est impossible. A 
mon âge, on ne perd pas sa voix; laissez-moi essayer encore. 

— À votre aise. J'écoute : Sempre al tuo santo.. Allons, com- 
mencez ! 

Un moment après, il se démenait sur son fauteuil, riant comme 
un possédé. La note, forcée par Emilia, qui voulait à tout prix 
vaincre l'obstacle, était sortie horriblement discordante : le rire 
même de Périclès était harmonieux en comparaison. — Adieu! lui 
dit simplement la jeune Italienne en lui offrant la main. 

— Adieu! -répondit-il tout aussi laconique, et il courut lui ou- 
vrir la porte avec une courtoisie exagérée à dessein. En passant 
devant lui, sir Purcell lui jeta un tel regard qu'il se tint pour 
averti de ne rien ajouter. Seulement, lorsque ses deux visiteurs fu- 
rent presque au bas des degrés : — A propos, leur cria-t-il, vous 
savez que les Pole sont en pleine débâcle? 

Ces mots à peine lâchés, il s’en repentit, car sir Purcell remonta 
quatre à quatre. — Je ne vous demanderai point d’excuses pour mes 
amis, dit-il au millionnaire terrifié. De votre part, elles sont tout à 
fait saperflues; mais vous allez me promettre formellement de gar- 
der un silence absolu sur ce qui les concerne. Cette promesse, il 
me la faut immédiate et positive. 

Le Grec eût volontiers équivoqué; mais le froid et ferme regard 
de son interlocuteur ne lui laissait qu’une issue. 11 prit en deux 
mots l'engagement requis. Sir Purcell, sans rien ajouter, lui tourna 
le dos et descendit pour rejoindre Emilia. 

Dans l’épais brouillard, la jeune Italienne avait disparu. 
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Maintenant où aller? Quand Emilia eut vu, — car elle le vit, — 
sir Purcell passer à quatre pas d’elle, sans se douter qu’elle était 
là, tapie dans la brume, elle se posa cette formidable question. Das 
hommes, des femmes en plus petit nombre, tous enveloppés de vête- 
mens épais, défilaient devant elle, sortis tout à coup de la vapeur 
ambiante où ils se replongeaient l'instant d’après. Que n’eût-elle 
pas donné pour se jeter dans les bras d’une de ces femmes et ap- 
puyer un moment sa tête sur un cœur sympathique à ses souf- 
frances ! Cette aspiration, ce besoin de pitié, la ramenèrent, comme 
en dépit d'elle-même, vers la maison qu’elle venait de quitter. Quelle 
immense consolation ne seraient pas ces simples paroles, sortant de 
la bouche de Périclès : — Allons, enfant, ne vous afiligez point 
trop! Cette voix perdue se retrouvera. 11 y avait dans cette simple 
chance, — bien incertaine, hélas! — un attrait irrésistible auquel 
une nature aussi impétueuse devait obéir. Elle rentra rapidement, 
franchit l'escalier, et se retrouva presque aussitôt devant l’homme 
qui venait tout à l'heure encore de lui faire si chèrement expier son 
indocilité. Le Grec, en la voyant reparaître, savoura de nouveau les 
douceurs d’une cruelle revanche. Il n’avait qu’à se taire, à lever les 
épaules, à laisser échapper çà et là quelques paroles dédaigneuses, 
pour voir bientôt à ses pieds, littéralement à ses pieds, cette créa- 
ture épuisée, assouplie par le malheur présent et la crainte de l’a- 
venir. Le peu de mots qu’elle obtint de lui étaient calculés pour 
lui ôter tout courage. — Tenez, finit-elle par lui dire, ces rues d’où 
je viens me font horreur; ne me laissez pas retomber dans la foule 
immonde qui les peuple. Ma voix renaîtra," j'en suis certaine, j'en 
suis certaine, vous dis-je. Vous pouvez me guérir; j'attends de vous, 
et de vous seul, mon salut. En échange, écoutez bien, je me donne 
à vous. Voici ma main, mon serment est prêt. Je jure, si ma voix 
revient, d’être votre femme quand vous voudrez. 

Périclès la regardait avec une curiosité railleuse. 

— Mille grâces! dit-il enfin; je compte mourir célibataire. — Et 
par quelques mots difficiles à répéter ici, l’effronté vieillard indi- 
quà le rôle qu’il assignait à la compagne honorée de sa protec- 
tion. Emilia l’écoutait sans rougir. Plus elle se jugeait dégradée par 
de si brutales insinuations, plus elle sentait lui manquer l'espoir de 
trouver ailleurs l'appui que lui aurait refusé l’impitoyable et puis- 
sant millionnaire. Bien certainement, s’il la repoussait, c’est qu’elle 
avait à jamais perdu la voix, et alors que devenir? Elle restait, elle 
écoutait. Le Grec, l'enveloppant d’un regard glacé, pesait tranquil- 
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lement ses chances. — Basta, basta! dit-il enfin, lui faisant place à 
côté de lui sur le divan où il s’étalait.. Vous êtes toujours jeune et 
jolie On peut s'entendre sur ce pied-là. Qu'en dites-vous, mi- 
gnonne ? 

Et il voulut saisir la main de la jeune fille, qui la retira brusque- 
ment. Or rien n’exaspère certaines natures comme la résistance que 
prétend leur opposer un être évidemment trop faible pour lutter 
contre elles. — Eh quoi? reprit en ricanant l’odieux personnage, 
c'est là tout ce que vous avez de plus gracieux à m'offrir?.. Vous 
pouviez, en ce cas, vous dispenser de rentrer ici. 

— N'êtes-vous pas un ami pour moi? balbutia la malheureuse 
enfant. 

— L'ami de la signora Belloni, future prima donna, cela se pour- 
rait à la rigueur... L'ami, simplement l'ami d'une voix perdue? 
Allons donc, ma petite, vous me connaissez bien mal. 

Encore une fois il essaya de saisir cette main qui se refusait tou- 
jours; elle lui échappa de nouveau, mais ses doigts effleurèrent le 
coude de la jeune fille, qui, relevant le bras, avait pris sans y songer 
une attitude menaçante, véritable pose de tragédienne. 

— Oseriez-vous bien porter la main sur moi? lui dit-elle avec un 
calme formidable, un regard écrasant. 

Ceci fut dit et mimé, — je ne sais pas d'autre mot, — de manière 
à ravir le vieux dilettante. — Bon Dieu! s’écria-t-il avec une gri- 
mace enthousiaste, quel accent! quel maintien! quelle expression! 
Complétez cet ensemble par une voix comme était la sienne, à quel 
rang ne serait-elle pas montée! Et penser qu'elle a tout sacrifié, 
à qui ? je vous le demande. Allez, mignonne, allez, retournez chez 
votre père! Si vous recouvrez la voix, tant mieux pour ce brave 
Belloni! Quant à moi, voyez-vous, j'aurais grand tort de m’embar- 
rasser d’une femme. Allez donc, et que Dieu vous garde! 

Il parlait encore qu’Emilia, s’éloignant d’un pas rapide, était déjà 
dans la rue. Elle marcha quelque temps sans avoir pleine conscience 
d'elle-même, puis, s’apercevant qu’elle suivait instinctivement le 
chemin qui la ramenait chez Marini, elle tourna court, et reprit sa 
course errante, qui dura jusqu'au soir, sauf une qu deux haltes sur 
les bancs des parcs. La nuit vint, les rues s’illuminèrent, le gaz 
flamboya au-devant des magasins. Emilia marchait toujours. Der- 
rière les vitrines d’un marchand d’estampes était une magnifique 
gravure représentant cette brillante cantatrice qu'elle avait tant ad- 
mirée, tant jalousée, à Besworth. Un vif souvenir de cette soirée 
lui fut ainsi rendu. Deux passans, deux jeunes gens s’arrêtèrent à 
côté d'elle, et après avoir regardé le portrait la lorgnèrent quelque 
peu à la dérobée. Au moment où ils s'éloignèrent, l’un dit à l’autre, 
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assez haut pour qu’elle l’entendit : — Avez-vous remarqué? C'est 
absolument le même type. 

— Ilest donc bien vrai que je suis belle? se demanda Emilia, non 
sans quelque intime satisfaction. D'où vient que Wilfrid ne m'aime 
plus? 

Au pied d’un perron extérieur, deux enfans causaient sans se 
comprendre. L'un était un petit joueur d'orgue italien, l’autre une 
bouquetière anglaise de dix à douze ans. Emilia s'arrêta pour écou- 
ter, puis elle voulut leur servir d'interprète. — Je serai battue, car 
je n'ai pas gagné mes six pence, disait la petite. — Et moi, répon- 
dait l’autre, je passe aux verges quand je ne complète pas un shil- 
ling de recette. Emilia comprit, et voulut les mettre tous deux à 
l'abri des châtimens ainsi prévus. — J'ai bien faim, dit le garçon 
d'une voix plaintive.— Je n’ai pas encore déjeuné, répliqua la petite 
fille. Emilia comprit encore, et les envoya chez un pâtissier d'où ils 
revinrent avec quelques gâteaux. Comme ils soupaient ensemble, de 
bonne amitié, sur le perron, un policeman vint qui les voulait chas- 
ser de là. Emilia lui demanda un répit qu'il accorda sans peine à 
une personne si bien mise. Le même policeman ne fut pas peu sur- 
pris, deux heures plus tard, de se voir aborder par cette inconnue, 
qu'il n'avait pu s'empêcher de remarquer, et qui, d’une voix alté- 
rée, lui posa une question fort étrange. — Êtes-vous marié ? 

Le brave homme crut d’abord à une plaisanterie de mauvais goût. 
Gantonné dans sa vertu officielle : — Je le suis, répondit-il, et je 
me demande en quoi cela vous regarde. 

— Conduisez-moi donc chez votre femme, reprit la jeune Ita- 
lienne avec une assurance qui éloignait tout soupçon. 

Le policeman flaira sous cette requête inusitée une de ces éva- 
sions qui ne laissent pas de se produire assez souvent au sein de la 
grande capitale, et en attendant que les journaux, confidens or- 
dinaires des familles au désespoir, vinssent lui révéler le nom et 
l'adresse de la fugitive, il consentit (moyennant une indemnité raiï- 
sonnable) à la mettre sous la protection de sa respectable épouse. 
Emilia passa huit jours chez ces braves gens. Fatiguée d'elle-même 
et des autres, elle ne voulait plus ni penser, ni parler, ni écrire. 
De temps à autre, elle sortait pour marcher devant elle au hasard, 
et rentrait quand ses pieds lui refusaient service. Le huitième jour, 
elle revint comme à l'ordinaire. Son hôtesse, qui la savait au dé- 
pourvu, lui demanda, par avance, le loyer de la semaine suivante. 
Emilia n'avait plus guère qu’un ou deux shillings. — Attendez, 
dit-elle, je vais chercher de l'argent. — Puis elle sortit, décidée à 
ne plus rentrer. — Voilà qui est fini, se disait-elle sans aucune 
amertume; maintenant, pour tout de bon, c’est fini. — Elle s’aban- 
donnait passivement à la destinée, et se sentit pourtant frissonner 
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en songeant à certains propos tenus devant elle sur l’horrible aspect 
des cadavres repêchés dans les eaux bourbeuses de la Tamise. 

Chaque jour cependant ses amis tenaient conseil, chaque jour ils 
multipliaient leurs démarches pour savoir ce qu’elle était devenue. 
Peu curieux d'appeler sur eux l'attention de la police et de compro- 
mettre ainsi le sort de leurs grands projets, ils n’osaient suivre la 
filière officielle des recherches auxquelles on se livre pour retrouver 
une pauvre créature perdue dans l’immensité de Londres. De là un 
grand embarras et de tristes perplexités jusqu’au moment où Geor- 
giana Ford, levant les yeux sur son frère et sur Marini ; — Vous 
oubliez done, leur dit-elle, tous les services que nous ont déjà rendus 
nos petits joueurs d'orgue? Si elle vient à rencontrer l'un d'eux, 
très certainement elle lui adressera la parole. 

Merthyr, à ces mots, serra fortement la main de sa sœur, et Ma- 
rini, arrêtant sur elle l'éclair de ses grands yeux noirs : — Il y a 
dans cette tête-là bien des ressources, s’écria-t-il avec une sorte 
d'enthousiasme. La reconnaissance qui lui était ainsi témoignée ne 
laissa pas de contrarier et d’humilier notre « sainte, » car elle ne 
pouvait au fond se dissimuler qu'elle aurait pu mettre en avant 
beaucoup plus tôt cette suggestion si bien accueillie. 

Quoi qu’il en soit, voici ce qui arriva le surlendemain. Emilia, qui 
depuis plusieurs heures, ombre livide, spectre affamé, livrée à tous 
les vertiges de la fatigue, à toutes les hallucinations du désespoir, 
— et comme prise dans un cercle d'enfer, — se trainait le long 
d'une des rues qui aboutissent à la Tamise, Emilia comprit vague- 
ment que ses pieds ne pouvaient la porter beaucoup plus loin. Un 
pont se trouvait en face d’elle ; à côté de ce pont, un bout de quai, 
où l’on descendait par quelques marches boueuses, et dont la soli- 
tude l’attirait. Comme elle mettait le pied sur le second degré, le- 
vant tout à coup les yeux, elle vit, accoudé sur le parapet du pont, 
un petit vielleux dont le teint bronzé, les cheveux noirs, la mai- 
greur fluette et nerveuse attestaient l’origine exotique : Sei 
buon Italiano? lui demanda-t-elle. 

— Si, répondit l'enfant d’un ton brusque. 

— Addio! reprit Emilia, continuant à descendre. 

Ses perceptions n'étaient déjà plus bien nettes; tout au plus 
avait-elle conscience du mouvement par lequel, arrivée en bas, elle 
s’affaissa sur elle-même. â 

Les premiers mots qu’elle entendit ensuite, après plusieurs heures 
d’un anéantissement léthargique, furent précisément les derniers 
qu’elle se rappelât avoir prononcés : — Sci buon Italiana? — Si, 
répondit-elle par un effort convulsif, et sans même ouvrir les yeux. 
Puis vinrent d’autres propos, inintelligibles pour elle; on la rele- 
vait, on pressait ses mains, une eau parfumée baignait son front et 




























































SANDRA BELLONI. 919 


brülait ses lèvres; enfin elle distingua ceci : « Merthyr Powys est 
près de vous et ne vous quittera plus. — Pourvu qu’il ne me 
fasse pas remonter là-haut, » s'écria-t-elle avec le peu de voix qui 
lui restait. Elle se sentait à l'extrême limite de la vie et de la mort. 
La mort était pour elle à deux pas, et la vie ne valait plus la peine 
de remonter l'escalier qu’elle montrait du doigt avec une espèce 
d'horreur. Elle laissa pourtant sa main dans celle de Merthyr, et 
après quelques instans, par un caprice funèbre, voulut se pencher 
sur le fleuve ténébreux : « C’est si laid! murmura-t-elle, une 
noyée!.…. » Son sauveur la prit alors par-dessous le bras, et, profi- 
tant de cet élan de raison, lui fit gravir les marches glissantes. 
Arrivés en haut, il fallut s'arrêter; Emilia n’avait plus ni forces ni 
souffle. « Vous savez, disait-elle à mots entrecoupés, vous savez que 
je n’ai plus de voix?... Ma voix est morte, je n’ai plus rien... Gette 
lumière m’aveugle, ajouta-t-elle en montrant un bec de gaz. Ce bruit 
me tue... Sans vous, je ne pourrais me tenir debout. » Une fois en 
voiture, et seulement alors, la tête sur la poitrine de Merthyr, elle 
se mit à pleurer. Il crut de très bonne foi qu’elle pleurait son arhant 
perdu, et se raillant lui-même avec une certaine amertume : « Avis 
aux vieux garçons! » s'écria-t-il ên petto. Pourtant il était heureux, 
heureux de sentir ce jeune cœur renaissant palpiter et battre sur sa 
poitrine, heureux d’être arrivé à temps pour prévenir ce dénoû- 
ment tragique au seuil duquel une série de vulgaires incidens les 
avaient peu à peu menés, elle et lui. 

Emilia reprit comme en rêve : « La rivière est un énorme serpent 
noir. Elle a des yeux qui font mal. » Puis, avec un cri : « En- 
core ces tortures, encore la faim, l’horrible faim! » Merthyr, à ces 
mots, sentit un froid glacial le pénétrer de toutes parts; il fit arré- 
ter la voiture devant le premier hôtel venu, où, vu l'heure avan- 
cée, il put à grand'peine se procurer un morceau de pain. En l'é- 
miettant sur les lèvres de la pauvre affamée, il l’entendait s'excuser 
de manger avec si peu de retenue. « Encore un trait de nature! » 
pensait ce subtil observateur, qui lisait maintenant à livre ouvert 
dans cette âme candide. Il se rendait parfaitement compte de l’es- 
pèce de frayeur qu’elle éprouvait à l’idée de se retrouver en face de 
Georgiana Ford. Cette terreur anticipée n’empêcha pas Emilia de se 
jeter avec effusion dans les bras de sa pieuse amie, qui venait, avec 
des sentimens assez contradictoires, accueillir la brebis rentrant au 
bercail, 


XIV. 


Pendant que nous suivions ainsi pas à pas la destinée aventu- 
reuse de la jeune Italienne, il a bien fallu perdre un instant de 
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vue ce qui se passait à Brookfield. Malgré les désastres imminens 
qui planaient sur elle, la famille Pole y conservait un train de mai- 
son tout à fait brillant, et sa fière attitude imposait silence aux 
plus malveillans commérages. Un éclatant démenti leur fut d’ail- 
leurs donné, lorsqu'ils commençaient à prendre quelque consis- 
tance, par le rude châtiment que Wilfrid se crut en droit d'infliger 
à l’opulent associé de son père pour quelques mauvais propos te- 
nus sur le compte d’Emilia Belloni. M. Périclès n’avait probable- 
ment pas à sa disposition les élémens d’une vengeance immédiate, 
ou peut-être calcula-t-il qu’elle lui coûterait un peu cher. Le fait 
est qu'il accepta l’outrage, sous réserve de quelques vagues me- 
naces, et se contenta de passer avec armes et bagages, — y com- 
pris le fameux collier d'ourson, — dans le camp des wisses Tinley, 
justement enorgueillies d’une si glorieuse conquête. Arabella ce- 
pendant, appelée à choisir entre les prétentions d'Edward Bux- 
ley, redevenu plus empressé que jamais, et celles de Freshfield 
Sumner, balançait encore indécise malgré les instances paternelles. 
Sir Twickenham Pryme, inquiet à bon droit des empressemens du 
capitaine Gambier auprès d’Adela, reprenait insensiblement pour 
Cornelia ce penchant primitif qu’avaient mis en péril les adroits 
manéges et les grâces un peu trop avenantes de la terrible ingénue. 
Et quant à Cornelia elle-même, nous la retrouvons fort embarras- 
sée, fort hésitante, grâce aux maladresses sentimentales de son pré- 
féré, sir Purcell Barrett. 

D'une simple femme on ne fera jamais impunément un idéal, 
c'est-à-dire pis qu'une idole. Sur le piédestal où son étrange ami 
l'avait placée, la seconde des misses Pole se sentait, avouons-le, 
très mal à son aise. Ces résolutions sublimes qu’il attendait passi- 
vement de sa tendresse, elle les eût peut-être prises avec un peu 
d'aide. S'il fût venu par exemple l'enlever d'autorité, réclamant 
l'exécution des engagemens par lesquels elle se sentait liée, j'estime 
de bonne foi qu’elle l’eût suivi; mais, tourmenté de scrupules ho- 
norables et se berçant de magnifiques illusions, il ne voulait ni 
l'entraîner par une violence morale à partager sa pauvreté, ni avoir 
l’air de douter qu'elle n’accomplit d'elle-même les devoirs les plus 
austères de la passion la plus exaltée. Cette ligne de conduite, sui- 
vie avec une persistance héroïque, n'allait à rien moins qu’à laisser 
peser tout entier sur miss Cornelia le fardeau de leurs obligations 
réciproques. S'il lui assignait un rendez-vous plus ou moins com- 
promettant, elle devait s'y rendre sous peine de déchoir dans l’es- 
time de ce rigoureux logicien. A ses instances toujours indirectes 
si elle opposait la nécessité de ne pas heurter ouvertement les vo- 
lontés paternelles, toutes en faveur de son rival, sir Purcell souriait 
et haussait les épaules avec une surprise mêlée de quelque dédain. 
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Il daignait à peine descendre, pour discuter ces mesquines objec- 
tions, des hauteurs où il croyait l'avoir entraînée dans son vol puis- 
sant, et tout ce que la jeune miss avait de bon sens se révoltait néan- 
moins contre des exigences si peu communes, forcée qu’elle était de 
rougir devant lui d’une faiblesse qu’il ne semblait pas même com- 
prendre. Aussi, peu à peu, sans qu’ils s’en rendissent bien compte, 
sans qu'ils voulussent se l'avouer à eux-mêmes, en venaient-ils à 
douter l’un de l’autre. — Si je suis pauvre, ne l’est-elle pas aussi ? 
se demandait sir Purcell. Quels scrupules l’arrêtent encore? — Son 
père est mort à peu près fou, se disait à son tour Cornelia. Que 
dois-je penser de tant de bizarrerie ? 

Quant à Wilfrid, dès les premiers jours qui avaient suivi la scène 
de Douvres, il avait pu se convaincre que les soucis amoureux ne 
sont pas les seuls de ce monde. Le jour où parvint à Brookfield la 
nouvelle de l’insulte qu'il avait infligée à l’associé de la maison 
Pole et compagnie, son père le fit appeler à une heure tout à fait 
inusitée, alors qu’ils devaient être à peu près seuls éveillés dans la 
maison. Le malheureux négociant, honteux de ce qu'il avait à dire, 
s'était abrité derrière les rideaux de son lit, et les douloureuses 
révélations de cet oracle invisible, arrivant à Wilfrid du fond d'une 
alcôve ténébreuse, le frappèrent d’une sorte d'effroi. Elles lui ap- 
prirent que M. Périclès pouvait et devait se trouver à certain mo- 
ment l'unique soutien de son associé aux abois. Par un simple refus 
de concours, maître complet de la situation, il pouvait faire crouler 
le grand établissement commercial auquel son crédit seul prêtait 
encore quelque apparente solidité. M. Pole se croyait donc tenu de 
conseiller à son fils une démarche devenue indispensable pour le 
salut de tous. Il fallait s’excuser, désavouer un acte injustifiable, 
s’humilier au besoin, tel mépris qu’on lui gardât au fond, devant 
et homme dont le ressentiment pouvait être si redoutable... Wil- 
frid, nous devons le dire à sa louange, s’y refusa nettement. — En 
ce cas, soupirait son père, nous sommes inévitablement perdus. 
D'ici à ce que notre ruine soit consommée, je ne suis plus en me- 
sure de subvenir à vos dépenses. 

— Soyez tranquille, mon père, j'y ai pourvu, répondit Wilfrid. 
Le prix de mon yacht paiera ce que je puis devoir. Celui de mon 
brevet de lieutenant me permettra d'attendre un emploi plus lu- 
cratif. | 

— Où le trouverez-vous, si tout ceci faisait manquer votre ma- 
riage ? 

— Mes mesures sont prises, même pour l'événement dont vous 
parlez. Mon oncle maternel, le colonel Pierson, m'a bien souvent 
proposé une compagnie dans son régiment de uhlans. J'entrerai 
TOME LIV, — 1864, 59 
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922 
donc, s’il le faut, au service de l’Autriche. Tels sont mes projets, et 
vous les approuverez sans doute. Quant à la démarche dont vous 
me parlez, je la regarde comme déshonorante, et partant comme 
impossible. 

Les difficultés de la situation que cet entretien lui avait révélée 
n’absorbaïent pas les pensées du jeune homme au point de lui faire 
oublier Emilia, dont la nouvelle destinée n’était plus un mystère 
pour lui. Mieux eût valu sans doute ne plus songer à cette pâle en- 
fant dont le dernier regard, chargé d'angoisse, lui avait laissé d’in- 
effaçables souvenirs; mais le remords d’un côté, de l’autre certains 
regrets inavoués, la lui rappelaient sans cesse : une pitié sincère à 
coup sûr, mais aussi une insatiable curiosité ne lui laissèrent de 
trêve que lorsqu'il eut écrit à Georgiana Ford pour obtenir de sa 
commisération quelques détails sur la pupille que le sort lui avait 
donnée. Sa première lettre resta sans réponse. Georgiana, juste- 
ment effrayée, avait voulu arrêter dès le début cette dangereuse 
correspondance. Les mêmes instances renouvelées eurent plus de 
succès. Merthyr Powys, consulté par sa sœur, désapprouvait tout 
mystère, toute réticence, et ne voulait pas, en fermant à Wilfrid 
la voie des communications indirectes, le réduire à en essayer une 
autre. 

« Il est vrai, monsieur, écrivit miss Ford à Wilfrid, qu'Emilia est 
auprès de nous. Sa voix paraît décidément perdue. Son abattement, 
son découragement sont excessifs, et je ne sais si nous parviendrons 
jamais à lui rendre le sentiment de sa propre valeur. C'est à ceci 
que mon frère et moi nous travaillons sans relâche. D'après les con- 
seils d’un médecin qui n’a pas voulu lui prescrire d’autres remèdes, 
nous l’ayons emmenée dans notre comté de Monmouth, dont l'air 
vif et sain semble déjà rendre quelque animation à ses joues; mais 
son moral ébranlé ne se remet guère. Elle lit beaucoup sans rien 
retenir. Mon frère, qui tous les matins l’astreint à quelque travail 
de tête accompli sous sa direction, lutte avec une patience exem- 
plaire contre les défaillances d'une mémoire qui refuse service. 
Nous la préservons avec soin de toute émotion pénible; aussi me 
suis-je bien gardée de lui communiquer ce que vous m'avez appris 
de vos intentions nouvelles et de votre admission probable au ser- 
vice du gouvernement autrichien. C’eût été lui ôter une illusion de 
plus. J'ai cru, en revanche, devoir glisser dans une de nos conver- 
sations que votre mariage devait avoir lieu l'été prochain. Elle m'a 
écoutée avec une tranquillité inaltérable. Que vous dirai-je encore? 
Elle à une idée fixe, qui est le sentiment amer et profond d’une dé- 
chéance complète : — je ne vaux plus rien, et pour personne, — 
voilà son refrain habituel. Mon frère, qui semble avoir l'intuition de 
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cette espèce de monomanie, la combat tantôt par des plaisanteries, 
tantôt par des preuves palpables. Il l’assurait ce matin encore qu’il 
lui trouverait force acquéreurs, surtout si elle voulait se montrer 
quelquefois dans une brillante toilette qu'il a fait venir tout exprès 
pour elle. Cette idée a paru la frapper au-delà de ce qu'il était per- 
mis d'espérer. Elle voulait qu’on l'habillât immédiatement pour la 
conduire au bazar. Ce détail vous dira mieux que toute analyse où 
en est sa pauvre intelligence. De tous ses anciens amis, M. Tracy 
Runningbrook est celui à qui elle conserve le plus d’affection. Mon 
frère lui écrit aujourd’hui même pour l’inviter à venir passer quel- 
que temps auprès de nous. » 

La réplique de Wilfrid était empreinte d’une vive reconnaissance 
pour Georgiana, et, bien qu'elle l'eût expressément dispensé de 
tout remords trop vif, il s’exprimait là-dessus avec une fougue de 
mauvais augure. De plus il écrivit à son ami Tracy pour avoir de 
plus amples renseignemens. La réponse du poète semblait calculée 
pour alimenter cet incendie qui se rallumait peu à peu. Il dépei- 
gnait avec un brio poétique le charme nouveau dont l’infortune 
avait investi Emilia. « L'amour, disait-il, l’a marquée de son sceau. 
Il est impossible de la voir sans désirer ardemment connaître le se- 
cret de cette passion qui a légèrement amaigri ses joues et tracé un 
cercle de bistre autour de ses grands yeux noirs. La jeune fille n’est 
plus : elle a cédé la place à une personne mürie, adoucie par quel- 
que chagrin précoce. Maintenant, si vous l’interrogez, elle vous 
regarde avec une gravité merveilleuse et vous enveloppe, si je puis 
hasarder cette expression, dans une lumière veloutée. Ne prenez pas 
ceci pour des phrases, ce sont des faits, mon très cher : la lumière 
de ses yeux est un vrai velours et se pend après vous. Adieu là- 
dessus; laissez-moi saluer en vous un grand maître, car enfin c’est 
à vous qu'est due cette métamorphose si à point, si bien réussie. Un 
peu plus complète, tout était gâté! Vous savez mieux que personne 
quitter la scène à propos. Quel dangereux Croate vous allez être! 
En cette qualité, j'espère bien échanger un jour quelques balles 
avec vous. D'ici là je crois pouvoir vous tendre encore une main 
amie. » 

Dans une lettre postérieure de quelques jours à celle du bouil- 
lant poète, Georgiana se plaignait amèrement à Wilfrid de ce 
qu'il avait fait ou laissé arriver jusqu’à Emilia le bruit de son en- 
rôlement au service autrichien : cette nouvelle devait trouver sans 
défense une âme encore malade, une intelligence à laquelle les 
soins minutieux de Merthyr Powys avaient à peine rendu certaines 
conditions d'équilibre. « Tous nos soins sont perdus, s’écriait dou- 
loureusement Georgiana. L'idée de voir son « bien-aimé » dans les 
rangs des ennemis de l'Italie lui semble un supplice intolérable. 
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Elle s’épuise à comprendre ce renversement si complet de toutes 
ses espérances, et tandis que l’esprit s'agite, le corps souffre et 
dépérit. Vous avez commis là, monsieur, une espèce de crime. » 

Wilfrid répondit avec chaleur à cette accusation imméritée, dori- 
nant sa parole de gentleman qu'il n’était pour rien dans la fatale 
indiscrétion dont se plaignait miss Ford. « Pouvez-vous supposer, 
disait-il, que je veuille courtiser la haine de votre chère pupille, 
quand je brûle au contraire de justifier ma conduite à ses yeux, de 
lui faire comprendre ce qui doit lui paraître inexplicable?.. » Sui- 
vait en bonne forme la demande d’une entrevue, demande qui fut 
écartée nécéssairement par un refus très formel. « La tranquillité 
de cette enfant nous est trop chère pour l’exposer à une pareille 
épreuve, répondit Georgiana. Je n’aflirme pas, car je suis sincère 
avant tout, que cinq minutes passées auprès de vous ne fussent 
pour elle une immense joie; mais ce bonheur empoisonné retarde- 
rait sa guérison finale en lui cachant les rayons de la lumière cé- 
leste qui peut seule lui rendre la paix. Nous n’attendons qu’une oc- 
casion favorable pour l'emmener avec nous en Italie. » 

L'occasion favorable était un soulèvement qui s’organisait à ce 
moment même par les soins de Marini et de Merthyr Powys. Emilia 
et miss Ford devaient accompagner celui-ci jusqu’à Milan, où il se 
rendrait d'abord, et où il comptait les laisser pour aller de là, sur 
les frontières de la Lombardie et du Piémont, donner le signal de la 
prise d'armes. Wilfrid ignorait naturellement tout ceci; mais une 
lettre de Tracy Runningbrook le mit au courant de quelques détails 
qui lui donnèrent l’idée d’un coup de tête inattendu, et qu’on trou- 
vera sans doute tout à fait inexcusable. 

Merthyr, sans cesse en quête des moyens qu'il pourrait inventer 
pour rehausser miss Belloni à ses propres yeux et lui rendre l’es- 
time d'elle-même, qu'elle semblait avoir complétement perdue, 
projetait de la conduire à une fête brillante, donnée dans un des chà- 
teaux voisins de leur résidence. Emilia, qu’il accoutumait par de- 
grés à recevoir de lui ses inspirations, avait fini, après beaucoup de 
scrupules, par se laisser persuader de paraître à Penarvan-Castle. 
Un splendide costume, commandé tout exprès pour elle chez une 
des plus habiles couturières de Londres, ne fut peut-être pas tout 
à fait étranger à cette détermination. Merthyr avait eu soin de le 
lui offrir comme la reproduction fidèle d’une toilette portée par la 
comtesse Branciani , célèbre alors par son patriotisme italien et sa 
beauté hors ligne. Miss Ford y avait ajouté une couronne de 
bryone (1) noire qui faisait admirablement ressortir le teint mat et 
le galbe irréprochable de leur protégée. Cette couronne, par paren- 


(1) Espèce de vigne sauvage. 
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thèse, fut cause de tout le mal. Tracy écrivit à Wilfrid sur ce thème 
en y ajoutant de telles fioritures que l'imagination du jeune étourdi 
prit littéralement le mors aux dents. À défaut d’une passion vraie, 
qu'il était incapable de ressentir, certaine exaltation de sentimens 
pouvait inspirer à Wilfrid d’étranges résolutions, et, comme disait 
spirituellement son ami le poète, une fois « monté sur l'hippogrifle, » 
il était capable d’affronter bien des hasards. L'hippogriffe cette fois 
galopa du côté du Monmouthshire et de Penarvan-Castle. 

Pendant le bal dont elle fut la merveille, et dans cette atmo- 
sphère lumineuse et parfumée où ses amis l'avaient transplantée 
soudain, Emilia, comme l'avait prévu Merthyr, s'était en quelque 
façon ressaisie elle-même. Les hommages empressés dont elle était 
l'objet, l’ardente admiration qui soulevait sur son passage un mur- 
mure flatteur, les complimens dont l’obsédait le capitaine Gam- 
bier, venu tout exprès pour elle (si du moins il l’en fallait croire), 
donnaient une sanction formelle aux encourageantes assurances de 
ses nouveaux protecteurs. « Merthyr ne se trompe donc pas quand 
il parle de ma beauté? Georgiana ne se joue pas de ma crédulité 
lorsqu'elle cherche à me prémunir contre l'enivrement des succès 
qui m’attendent encore? » Ainsi s’interrogeait Emilia, silencieuse- 
ment tapie dans un coin de la voiture qui les entraïnait, elle et ses 
amis, loin de ces salons où elle venait de produire une sensation si 
générale et si marquée. Un juron du cocher, une halte de la ca- 
lèche, interrompirent cette flatteuse rêverie. Un énorme bloc de 
rocher, détaché d’une pente voisine, barrait les deux tiers de la 
route, ét ne laissait à la voiture qu’un passage insuffisant. Merthyr 
descendit aussitôt, suivi de Georgiana et de Tracy. Emilia, dont la 
riche toilette et la poitrine encore en mauvais état réclamaient de 
grands ménagemens, resta au contraire dans la voiture. — Vous 
connaissiez fort bien l'existence de cet obstacle, disait Merthyr, 
apostrophant le cocher avec une impatience mal contenue. Pour 
l'éviter, vous avez fait cette après-midi un détour de cinq milles. 

— Il est vrai, répondait cet homme, évidemment confondu; mais 
là-bas, dans l'auberge où nous remisions, un jeune cavalier que 
je ne connais pas, un vrai gentleman d’ailleurs, m'a juré ses grands 
dieux que le passage avait été rétabli ce matin même. 

Sans prêter plus longtemps l'oreille à des explications superflues, 
Merthyr et ses deux compagnons se séparèrent pour aller cher- 
cher des secours, ayant reconnu qu’en soutenant la calèche on 
pourrait, à bras d'hommes, lui faire franchir l'obstacle. A peine 
étaient-ils hors de vue qu’Emilia, penchée à la portière, vit s’ap- 
procher, hésitant d’abord, puis à toute course, un personnage que 
la pente du talus avait caché jusqu'alors. A peine eut-elle le temps 
de le reconnaître à l'instant où il lui saisissait le bras pour l’attirer 
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vers lui. — Emilia, lui disait-il d’une voix sourde et tremblante, 
n'ayez pas peur! C'est moi, c'est Wilfrid. 11 fallait, cette nuit 
même, vous voir ou mourir. 

— 11 m'aime encore, il m'aime! balbutiait Emilia, presque éva- 
nouie de surprise et d'émotion. 

— Ne le savez-vous pas? Deviez-vous en douter jamais? Venez 
maintenant, venez! Ces minutes sont à nous. À deux pas d'ici, les 
moyens de fur. Hésiter, réfléchir, impossible... Venez, confiez- 
vous à qui vous aime. 

— Hélas! je ne puis, dit Emilia, retombant sur son siége après 
une espèce d’élan galvanique.… 

— Pourquoi ? Venez, encore une fois, venez! Une seconde peut 
nous perdre. 

— Les forces me manquent... Ma vie s’en va. 

Wilfrid, glissant quelques pièces d’or au cocher, avait ouvert la 
portière, abaissé le marchepied, et allait essayer d’emporter Emilia 
presque pâmée, quand un bruit de voix l’avertit qu'il était trop 
tard. L'instant d’après, s’abimant en quelque sorte dans la terre, il 
était redevenu invisible. Le cocher seul aurait pu mettre Merthyr 
sur les traces de cette espèce de fantôme, et peut-être l'eût-il fait, 
nonobstant le salaire illégitime qui lui brûlait les doigts, si son 
maître lui eût adressé la moindre question; mais celui-ci était trop 
préoccupé d’Emilia, qu’il avait laissée si calme et qu’il retrouvait 
pliée en deux, se tenant la tête à deux mains et saisie d’un trem- 
blement convulsif. A l'entendre cependant, elle n’éprouvait aucune 
souffrance, et les questions qui lui étaient adressées paraissaient 
l’importuner, la fatiguer à l'excès. — Où est votre couronne? lui 
demanda tout à coup miss Ford. 

— Ma couronne? répéta Emilia, qui par un mouvement machinal 
porta une de ses mains à sa chevelure... Je croyais, ajouta-t-elle, 
je croyais que c'était un rêve ?.… 

Merthyr Powys offrait de rétrograder pour aller chercher cette 
parure que miss Belloni devait avoir laissé tomber en se penchant 
hors de la portière : — Non, dit Georgiana, dont le regard scruta- 
teur ne quittait plus leur jeune compagne... Non, Merthyr, laissez- 
la où elle est! Vous ne la trouveriez certainement pas. 
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Notre « sainte, » une fois seule avec son frère, lui fit part des 
conjectures que lui avait suggérées cet incident énigmatique. Ne 
s'éloignant pas beaucoup de la vérité, de si désobligeantes hypothèses 
devaient, selon elle, ouvrir les yeux de Merthyr et le désabuser 
complétement. À sa grande surprise, après une première impres- 
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sion fâcheuse, elle le vit moins que jamais disposé à douter d’Emi- 
lia; il lui savait gré d’être loyale jusque dans les égaremens de la 

assion et constante au mépris de l’infidélité. C’étaient là, disait- 
il, des qualités héroïques, apanage exclusif des grandes âmes. Sin- 
cère, dévouée, prodigue d'elle-même, généreusement crédule, 
disposée à tous les pardons, n’était-ce pas un type d'élite? Il par- 
lait avec une telle chaleur, une éloquence si entraînante, que 
Georgiana, dont les scrupules se hérissaient en vain, ne trouvait 
que des lieux communs à lui opposer. 

Deux jours après, au déjeuner, Merthyr apparut radieux et comme 
transformé. Une lettre de Marini l’appelait à Londres en toute hâte : 
— Le mot d'ordre est donné; dans deux heures nous serons en route. 
Sandra mia, vous semblez émue?... — Elle l'était en effet par cet 
enthousiasme chevaleresque, ce frémissement de joie belliqueuse. 

— Partons! dit-elle d’une voix vibrante. Je suivrai l’armée, n’est- 
il pas vrai? 

— Non, chère enfant, répliqua froidement miss Ford, nous reste- 
rons, s’il vous plaît, à l'académie de musique. 

— Tandis qu’on se battra!... Laissez donc, et pourquoi faire 
d'ailleurs? Je n’ai plus de voix, vous le savez de reste. Je veux 
bien accompagner Merthyr, mais sur le champ de bataille. Au 
surplus, continua-t-elle avec une nuance d’embarras, nous discu- 
terons là-dessus plus tard. Quant à présent, je ne puis partir pour 
l'Italie. 

Merthyr devint tout à coup très pâle. Georgiana se hâta de s’é- 
loigner pour ne pas désobliger son frère en donnant carrière à l’in- 
dignation dont elle était saisie. Gelui-ci se trouvait seul avec Emilia, 
dont les derniers mots lui faisaient pressentir des aveux plus com- 
plets. — J'ai revu Wilfrid, reprit Emilia. Il a voulu à tout risque me 
presser encore une fois sur son cœur avant... avant d'aller pren- 
dre place sous le drapeau de nos ennemis. Écoutez, Merthyr, et ne 
m'en veuillez pas de ce que je vais dire... Qu'il épouse, s’il le veut. 
cette femme; mais l'idée de lui voir porter l'uniforme blanc, cette 
idée me navre et me torture. Il faut à tout prix que je le détourne 
de ce dessein fatal. 11 faut par conséquent que je lui parle encore 
une fois. Y consentez-vous, mon ami? 

Elle était vraiment belle, détournant la tête à ces mots, pour ne 
pas voir la douleur exprimée dans le regard de Merthyr. — Sous 
ce toit, répondit-il avec son stoïcisme ordinaire, sous ce toit, Emi- 
lia, vous serez toujours libre; je souscris à l'entretien que vous 
désirez. Arrangez le reste avec ma sœur. Quant à mon départ, il 
ne souffre aucun délai. Je m'en irai tout seul, voilà tout. 

Georgiana ne voulut jamais croire, au premier abord, que l'unique 
objet d’une entrevue comme celle que souhaitait Emilia fût celui que 
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la naïve enfant lui assignait en toute sincérité. — Vous aimez en- 
core cet homme; sans que vous osiez vous l'avouer, il est encore 
maître de vous. En fût-il autrement, s'il vous aime encore, et si 
vous faites appel à sa tendresse pour le détourner de combattre 
l'Italie, pensez-vous qu’il cédera gratuitement à vos prières? 

— 11 ne m'aime plus et ne peut m'aimer, répondait Emilia. Je 
lui dirai tout, absolument tout, et comment voulez-vous qu'il per- 
siste à voir en moi celle dont il s'était naguère épris? Pendant ces 
jours de misère dont le souvenir m'est odieux, je me suis abaissée, 
flétrie à jamais. Je me suis offerte à un autre que lui. Comment Wil- 
frid Pole voudrait-il des rebuts d’un Périclès ? 

En somme, Merthyr avait prononcé. Georgiana dut écrire à Wil- 
frid que l'accès de leur maison lui était ouvert, et qu'Emilia était 
prête à le recevoir. — Regardez bien cette lettre, dit-elle à miss 
Belloni avec un regard presque méprisant; mais avant qu’elle parte, 
un mot encore! Promettez-moi seulement de ne révéler à per- 
sonne ce que je vais vous confier. En insistant pour revoir Wilfrid, 
vous offensez l'affection la plus profonde et la plus loyale qu'il vous 
ait jamais été donné d’inspirer.. Je ne parle pas de la mienne, et 
cependant vous m'êtes devenue bien chère. Je parle de mon frère, 
dont je vous révèle ainsi l'unique faiblesse. 

— Merthyr, dites-vous? 

— Merthyr vous adore. 

— Comme Wilfrid? 

— Mille fois mieux, aveugle enfant! 

Pas si aveugle en somme, car en un clin d'œil, avant même que 
sa surprise ne fût dissipée, Emilia s'était vivement représenté ce 
qu'avait de généreux et de grand cette affection muette, désinté- 
ressée de tout espoir, étrangère aux faiblesses, aux complaisances 
avilissantes de l’amour vulgaire. Elle se rappelait avec attendrisse- 
ment ces leçons quotidiennes où son austère et dévoué protecteur, 
reprenant en sous-œuvre une éducation imparfaite, opposait à ses 
caprices enfantins, à ses défaillances câlines, une fermeté inexora- 
ble, quoique patiente et douce. Mille détails épars dans sa mémoire, 
prenant corps et pour ainsi dire condensés, lui donnaient le mot 
d’une énigme qui plus d’une fois s'était vaguement imposée à sa 
curiosité. Elle se sentait en même temps rapetissée à ses propres 
yeux. — Si vous dites vrai, balbutia-t-elle, je perds aujourd’hui le 
meilleur des frères. Et comment oserai-je désormais le regarder en 
face ? — Georgiana, devant cette émotion frémissante, s’émut à son 
tour, et, jugeant d'Emilia par elle-même, crut l'avoir transportée 
à des hauteurs où elle échappait à la désastreuse influence d’un 
amour indigne. — Cette lettre, lui demanda-t-elle, cette lettre ne 
doit plus partir, n’est-il pas vrai? 
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— Pourquoi donc ? répondit Emilia. Il faut que je parle à Wilfrid. 
Faites-la porter immédiatement. 

— Après ce que je vous ai dit, vous persistez? 

— Je persiste. | 

Surprise au plus haut point, déçue au-delà de toute expression, 
la sévère Georgiana eut quelque peine à réprimer un élan courroucé. 
— Soit, dit-elle, mais, dans ce cas, pas un mot à Merthyr de ma 
désastreuse confidence. À quelles aberrations n’est pas exposé le 
plus sage des hommes? pensait-elle en expédiant à regret le billet 
qui portait l'adresse du jeune Pole. 

Merthyr Powys sourit tristement en voyant apparaître Emilia, le 
lendemain, dès trois heures de l'après-midi, avec le brillant costume 
dont il l'avait parée pour la mener à Penarvan-Castle. — Vous avez 
pensé, lui dit-il, à la soirée de mistress Cameron? mais vous voilà 
prête de bien bonne heure... Il se mit ensuite à lire, sans autre ré- 
flexion, avec un calme provoquant. Une heure plus tard, la porte de 
la maison retentit sous le marteau. Ce devait être Wilfrid; Emilia se 
levait déjà; Merthyr l'arrêta du geste. — Attendez, disait-il, que 
ma sœur vous fasse prévenir... La jeune fille, troublée, indécise, ne 
savait comment s'expliquer tant de sang-froid, et enviait cette force 
d'âme. Elle se rapprocha de Merthyr, et songeant au danger qu’elle 
allait courir : — Dites-moi quelque chose, s’écria-t-elle, toute 
prête à s'agenouiller devant lui; mais il se contenta de la regarder 
en dénouant doucement les deux mains qu’elle lui tendait jointes 
l'une à l’autre. 

Wilfrid, quand Georgiana les eut laissés tête à tête, se sentit fort 
gêné. 11 cherchait une entrée en matière et crut l’avoir trouvée en 
complimentant Emilia sur l’élégance de sa toilette. Elle fut ainsi 
amenée à lui raconter l'histoire de la comtesse Branciani, chronique 
italienne des plus sombres. La comtesse soupconnait son mari d’être 
un espion de l'Autriche; elle avait en effet la preuve de ses rela- 
tions secrètes avec le gouverneur de Milan; elle ignorait en revanche 
que le comte Branciani, comme certain personnage des romans de 
Cooper, simulait la trahison pour mieux servir la cause de l’indé- 
pendance. Usant contre lui de ses propres armes, sa femme s'était 
insinuée dans l'intimité du gouverneur, et, sans savoir à quel point 
elle disait vrai, avait mis la police autrichienne en défiance du piége 
où son noble agent l’avait attirée. La double machination du comte 
une fois déjouée, on était venu l'arrêter dans son palais, une nuit, 
en présence de sa femme. Sous prétexte d’adieux, elle le prit à part 
et lui dit à l’oreille : — C’est moi, sachez-le, qui vous envoie dans 
leurs cachots pour avoir trahi l'Italie. — Je vois bien, répondit-il, 
que j'ai eu tort de ne pas vous mettre de moitié dans tous nos se- 






























































930 REVUE DES DEUX MONDES. 


crets. Votre vengeance frappe un innocent; mais il n’a pas à vous 
pardonner l'erreur qui le perd. 

Jusqu'ici Emilia poursuivait son récit avec un sang-froid factice. 
— Oh! mon Wilfrid, s’écria-t-elle tout à coup, en souvenir de nos 
belles journées, ne flétrissez pas l’image que je veux garder de 
vous!... Promettez-moi de ne jamais porter les armes contre 
nous. Celui que j'ai tant aimé ne doit pas déchirer le sein de 
l'Italie ! 

Get appel passionné rendit à Wilfrid et l'assurance et l'espoir qui 
lui manquaient. — Vous m'avez aimé, dites-vous?..: Si vous ne 
mentez pas, vous m'aimez encore! s'écria-t-il. Je n’en veux pour 
preuve que votre souvenir qui me poursuit, et ne me laisse aucun 
repos. Votre pardon ne manquera pas à la misérable trahison que 
j'ai commise envers vous. Ce crime, je l’ai racheté; je l’ai racheté 
au prix d'une ruine certaine pour moi et les miens, en châtiant 
ce vil Périclès, quand il s’est permis de jeter sur vous un doute in- 
jurieux.. Ce jour-là, j'ai passé toutes bornes, oublié peut-être tout 
bon sens; mais j'avais soif de vous venger et soif de mourir pour 
vous... 

Emilia écoutait, immobile et pâle, ces protestations ardentes. — 
Vous avez eu tort, dit-elle enfin à Wilfrid, vous avez eu tort de 
frapper ce vieillard. Sa faiblesse même devait le protéger contre 
vous. Je sais d’ailleurs ce qu'il disait à ma charge ; M"° Marini n’a 
pas jugé bon de me le cacher... Eh bien! Wilfrid, cet homme ne 
mentait pas! 

Ces derniers mots sortirent avec effort de sa poitrine oppressée, 
car elle croyait porter ainsi un coup décisif, guérir à jamais Wil- 
frid, noyer dans le mépris tout ce qui pouvait subsister encore de 
l'amour qu’il lui portait naguère. Elle ne s'attendait guère à l’ex- 
plosion passionnée que détermina chez lui cet aveu presque héroi- 
que, et moins encore aux ardens témoignages d’une tendresse qui 
l'étonna sans l’émouvoir. Saisie dans les bras de Wilfrid, pressée 
contre sa poitrine, elle se dégagea par un effort délibéré; disons 
tout, elle songeait à Merthyr. — Jamais, pensait-elle, jamais un 
autre n’obtiendra de moi ce qu'il n’a pas osé me demander. — 
Puis, saisie de pitié à la vue du désespoir où sa froideur jetait 
Wilfrid : — Dites, dites-moi, s’écria-t-elle, ce que je puis faire 
pour vous! 

— Je ne veux de vous que vous-même, répondit-il avec une 
sourde irritation. Si le sacrifice vous semble trop grand, avouez-le 
tout de suite, et séparons-nous pour jamais. 

Emilia était en ce moment comme enivrée de sa puissance; elle 
éprouvait aussi la crainte d’en abuser. Wilfrid lut dans ses yeux 
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une pitié dont il essaya de tirer parti. — Songez-y, lui dit-il, un 
refus décide de mon sort, me livre à cette femme que vous détes- 
tez, me jette dans les rangs de vos ennemis. Je jure au contraire, je 
jure à vos pieds de ne jamais revêtir l’uniforme autrichien, pourvu 
que. 

— Achevez! interrompit Emilia, suspendue à ses lèvres. 

— Pourvu que vous renonciez à quitter l'Angleterre, acheva-t-il, 
n'osant pour l'heure exiger davantage. 

— Je le promets, dit-elle simplement. 

— Pourvu encore que partout où vous serez je puisse vous voir 
quelquefois, vous voir seule, si je réclame cette faveur. 

— Soit; mais vous perdrez ce droit le jour où vous oublierez, 
comme aujourd'hui, le respect qui m'est dû, reprit-elle en se dé- 
gageant une fois encore des bras de Wilfrid. L'image de Merthyr 
planait pour ainsi dire autour d'elle, et lui rendait presque impor- 
tuns ces empressemens, ces emportemens égoïstes. Wilfrid comprit 
ceci, et d’amers reproches étaient bien près de franchir ses lèvres, 
lorsqu'il s’aperçut qu'il allait faire un pas de clerc. 

— À propos, dit-il, votre comte Branciani... J'imagine qu'il est 
au Spielberg... Je le plains de tout mon cœur, savez-vous?.… Être 
séparé d’une telle femme! 

— Je la plains, elle, d’avoir à vivre, répondit Emilia. 

Tels furent, à quelques formules près, les adieux des deux jeunes 
gens. Wilfrid s’éloigna plus épris que jamais, parce que jamais il 
n'avait eu moins d'espérance. Emilia, troublée, tourmentée, mécon- 
tente de lui, mécontente d'elle-même, lui en voulait presque d’a- 
voir attenté à ce repos dont elle avait si grand besoin. 


XVI. 


L'homme qui se condamne de bonne heure à vivre seul, à souf- 
frir seul, à nourrir de sa propre substance un vautour intérieur sans 
se permettre une plainte, à porter éternellement devant le monde 
un masque impassible, celui-là peut être considéré comme ayant 
vidé complétement le calice amer de l'existence. Sir Purcell Bar- 
rett, mieux qu’un autre, avait pu se convaincre de cette vérité. 
Tout jeune encore, il lui avait fallu, victime de l’insanité paternelle, 
s'interdire des récriminations qu’il jugeait lui-même sacriléges. Plus 
tard, une misère en désaccord avec son rang social lui avait im- 
posé d’autres souffrances, également inavouables, parce qu’elles 
étaient de celles qu’on raille sans pitié. Un moment, il lui fut per- 
mis de croire que le destin allait se relâcher de ses rigueurs : ce 
fut lorsqu'il vit naître et grandir l'attachement très sincère de la 
belle Cornelia. — C'était, pensait-il, le signal de sa rédemption, le 
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salaire de sa constance résignée; c'était aussi l’occasion de se re- 
prendre à la vie et de courir une chance dernière. Peut-être atten- 
dait-il d'elle un peu trop, et très certainement il se complut à exagé- 
rer le mérite, la magnanimité, la hauteur d’âme et d'intelligence qui 
l'avaient tout d’abord séduit. Les femmes se prêtent volontiers à ces 
transfigurations poétiques sans assez se rendre compte de la dé- 
chéance presque inévitable qu’elles se préparent, et sans se dire 
que, s’il est doux de monter au rang des dieux, il n’est pas toujours 
commode d’habiter l'empirée, ni agréable d’en être soudain préci- 
pité. En bien des circonstances, la créature idéalisée porte avec im- 
patience l’auréole qu’elle a pris plaisir à voir rayonmer sur son front, 
et, lasse de trôner sur l'autel, voudrait descendre à terre pour se 
promener comme une simple bourgeoise. 

C'est précisément là qu’en était l’élue du jeune misanthrope. Si 
elle eût osé voir clair en elle-même, — courage plus rare qu’on ne 
le croit, — elle aurait supplié sir Purcell de tirer au clair leur situa- 
tion réciproque, et de traiter l'affaire de leur mariage ainsi que cela 
se pratique entre vulgaires mortels. 11 est vrai de dire que des as- 
pirations si terre-à-terre l'eussent elle-même effrayée, comme trop 
peu aristocratiques et contraires aux raflinemens dont elle avait 
contracté l'habitude malsaine. Sir Purcell, n’ayant à lui offrir qu'une 
situation très peu enviable, se faisait un point d'honneur de lui 
laisser toute l'initiative du parti à prendre. Il voulait que, com- 
prenant la délicatesse de ses scrupules, elle l'en récompensât par 
un dévouement absolu, un oubli complet d’elle-mème et des autres. 
Elle devait, selon lui, ne tenir aucun compte du brillant mariage qui 
lui était offert; elle devait, sous peine de retomber dans la foule, 
au rang des cœurs mesquins et des esprits médiocres, méconnaitre 
les volontés paternelles. S'il la conviait, — et ceci devenait de plus 
en plus fréquent, — à une entrevue secrète qui pouvait la com- 
promettre dans l'opinion, il s’'étonnait qu’elle hésitât à s’y rendre; 
il s'indignait si elle faisait manquer le rendez-vous. Cornelia gémis- 
sait de ces exigences tyranniques, compliquées d’une indécision, 
d’un silence qu’elle ne pouvait s'expliquer. De là une série de mal- 
entendus qui, gênant, refroidissant leurs rapports, les plaçaient 
l’un vis-à-vis de l’autre dans une situation toujours plus ambiguë et 
toujours plus fausse. 

Ce fut sur ces entrefaites que, par une belle matinée de prin- 
temps, sir Purcell quitta Londres pour venir errer dans les bois 
voisins de Brookfeld. Cornelia, mystérieusement avertie, devait se 
trouver à l'heure dite du côté de çet « arbre sans fruits » qui avait 
joué dans le passé de leur amour un rôle si essentiel. Cornelia ce- 
pendant ne se montra point, et sir Purcell allait se retirer quand cer- 
tains chuchotemens fort distincts l’appelèrent dans la direction d’un 
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fourré passablement épais, lequel abritait le tête-à-tête de deux 
personnages subalternes : — le valet de chambre de M. Pole et une 
soubrette des misses Tinley, dont celles-ci utilisaient la malice na- 
turelle pour se procurer les renseignemens les plus circonstanciés 
sur ce qui se passait à Brookfield. Parmi beaucoup de propos folà- 
tres, sir Purcell, attentif malgré lui, saisit ces mots : « Le mariage 
est fixé au mois prochain. — Laquelle? laquelle? disait, insistant, 
la suivante alléchée. — C’est ce qu’il reste à savoir, répondait son 
interlocuteur. Le patron n’a jamais voulu s'expliquer là-dessus. » 
Sir Purcell, sans vouloir en écouter davantage, reprit le chemin 
de Londres, plus abattu, plus découragé que jamais. — Il faut, di- 
sait-il, que ces misérables anxiétés aient leur terme. — En aucune 
circonstance, son pauvre intérieur ne lui avait semblé plus inhos- 
pitalier; jamais sa solitude ne lui avait autant pesé. Après beau- 
coup de réflexions, il s’assit à son bureau. La lettre qu’il préparait 
lui coûta beaucoup. Elle était adressée à celui de ses parens entre 
les mains duquel le testament de sir Justinian avait fait passer les 
domaines héréditaires de la famille. Honteux lui-même de se voir 
substituer, sans motif valable, au successeur légitime, le légataire 
institué avait cru devoir offrir à sir Purcell une annuité de cinq cents 
livres sterling; mais il s'était ainsi exécuté avec une mauvaise grâce, 
une répugnance si transparentes, que ce dernier, malgré son dé- 
nüment, n'avait pas cru pouvoir accepter une libéralité pareille. 
Immolant aujourd’hui son orgueil, — le plus grand sacrifice qu’il 
püt faire à Cornelia, — il revenait sur son refus et réclamait l’an- 
nuité promise. Après cette lettre, il en écrivit une autre, de quel- 
ques lignes seulement, adressée à miss Pole sous le couvert d’un 
tiers complaisant; puis, avec un calme, une sérénité remarquables, 
il tira de son secrétaire une paire de pistolets qu’il chargea. Par ré- 
flexion cependant, il retira la balle de l’un des pistolets. « Laissons, 
disait-il, laissons au hasard ses droits imprescriptibles… Si elle 
vient, si elle consent, ils ne serviront ni l’un ni l’autre. Un seul, 
dans tous les cas, doit sufire.. » Après quoi, notre jeune stoïque 
s'étendit sur sa couche étroite et dure, où le sommeil venait peut- 
être le visiter pour la dernière fois. Le lendemain matin, de bonne 
heure, il partit pour Brookfield, après avoir pris soin de régler ses 
comptes et de s’acquitter entièrement envers son hôtesse ébahie. 
Tandis que l'amant de Cornelia marchait ainsi au-devant de sa 
destinée, posant en quelque sorte au malheur une dernière et déci- 
sive question, Emilia subissait, elle aussi, de nouvelles épreuves. 
Trois jours après son entretien avec Wilfrid, elle avait vu Merthyr 
Powys se mettre en route pour l'Italie. Il partait seul, laissant sous 
la protection de sa sœur l’imprudente enfant qu’il ne pouvait se ré- 
soudre à livrer sans guide et sans boussole aux flots orageux de la 
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vie. Pendant qu'ils échangeaient leurs adieux, elle l'observait avec 
une curiosité poignante : elle guettait au passage quelque symp- 
tôme; si léger qu’il pût être, des émotions qui devaient l'agiter, si 
toutefois Georgiana ne s'était pas abusée; mais elle ne surprit pas 
la moindre altération sur ce front sévère, et pas un de ses amis ne 
l’eût quittée avec une poignée de main plus simplement offerte. Rien 
ne pouvait éveiller en elle des réflexions plus sérieuses, ni prêter à 
des comparaisons plus défavorables à Wilfrid. Emilia, vingt fois par 
jour, songeant aux dangers que courait Merthyr pour une cause 
sacrée, et se reprochant de ne l'avoir pas accompagné, déplorait 
l'engagement solennel qui la retenait en Angleterre. Bientôt, sti- 
mulée par les muettes censures qu’elle lisait dans les yeux de Geor- 
giana, elle essaya de reconquérir sa liberté perdue. Toutes deux, 
après quelques semaines passées à Londres, s'étaient retirées de 
nouveau dans le conrté de Monmouth. Là, Wilfrid ne les tourmen- 
tait plus de ses visites; mais il écrivait fréquemment et à tour de 
rôle aux deux amies, afin de se concilier la neutralité, sinon l'appui 
de miss Ford. Les timides sollicitations d'Emilia, lorsqu'elle lui 
demandait par écrit d’être relevée de son imprudente promesse, 
le trouvaient armé d’une logique pressante, de prétextes, d’échap- 
patoires habiles contre lesquelles, mal préparée à une guerre de 
plume, cette enfant naïve restait complétement désarmée; mais si 
elle ne savait pas répliquer, argumenter, subtiliser comme lui, un 
fonds d’inébranlable droiture empêchait qu’elle se laissât convain- 
cre. D'un autre côté, un tendre et affectueux souvenir militait en 
faveur de Wilfrid, et balançait en une certaine mesure les inspi- 
rations de la reconnaissance passionnée, du respect ému que son 
rival devait naturellement éveiller dans une âme loyale et haute. 
Il y avait donc lutte chez Emilia, et cette lutte, plus vive chaque 
jour, se trahissait par un alanguissement physique, une pâleur, une 
espèce de consomption, qui à la longue devaient alarmer Georgiana. 
Sur ces entrefaites, et vers le commencement d'avril, la correspon- 
dance de Wilfrid cessa tout à coup. Plus une seule lettre timbrée 
de Brookfeld, et cependant Emilia ne semblait éprouver ni regret 
ni inquiétude. Georgiana au contraire était sur des charbons ardens. 
Il y avait sans doute là-dessous quelque impénétrable mystère. Un 
matin, vers la fin du déjeuner, Emilia lui tendit la main par-dessus 
la table. — Voici bien longtemps que vous m'en voulez, disait-elle; 
mais nous allons redevenir bonnes amies. J'ai pris une résolution 
définitive. Partons quand vous voudrez pour notre chère Italie. 

— Je pensais, répondit miss Ford, non sans quelque amertume, 
je pensais que ce nom vous était devenu étranger. Et le motif, s'il 
vous plaît, d’une détermination si peu prévue? 
— Rappelez-vous la lettre de Merthyr, datée d’Arona. Il me met- 
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tait en garde contre toute impulsion où mon être entier ne serait 
pas en jeu. Il ajoutait que ma vie était d'un trop grand prix pour 
être sacrifiée à quelques minutes d’un entraînement insensé. Je ne 
comprenais pas tout d'abord, mais j'ai fini par saisir le sens de ces 
mystérieuses paroles. Votre frère n’est pas comme vous, chère 
Georgiana. Jamais il ne se méfie de moi; il me conseille, il me vient 
en aide. Il #’attend surtout, il me laisse le temps de réfléchir et de 
rasseoir mes idées, de müûrir mes projets. Il faut maintenant ou 
que je voie Wilfrid ou que je lui écrive, pour lui annoncer que notre 
engagement ne me lie plus. Qu'il le permette ou non, je partirai. 

— Pourquoi vous décider si tard à rompre un lien qui vous pe- 
sait? 

— Faute de courage, répondit humblement Emilia; puis, ajouta- 
t-elle les yeux à demi fermés, comme si elle eût examiné de près 
un objet imperceptible, je ne voyais pas encore très clair dans tout 
ceci. 

— Et s'il se croit, lui, délié de son serment? 

— Le jugez-vous capable de ne pas voir en quoi nos promesses 
difièrent? En ce cas, un abîme infranchissable nous sépare à ja- 
mais, et je lui retire jusqu’à mon amitié. Je le pourrais maintenant, 
car je le trouve changé. Il a des pensées, des paroles autrichiennes. 
Il n’est pas juste que je demeure sa captive, quand ma vraie place 
est à côté de Merthyr. 

— Vous aimez donc mon frère? dit Georgiana, dont la rigueur 
inflexible ne s'était pas encore démentie. Emilia, non sans quelque 
peine, étouffa un cri de souffrance, ne voulant point reprocher à 
son amie de porter ainsi une main violente sur le germe à peine 
formé d’un sentiment qui avait encore besoin de s’ignorer lui-même. 
— Merthyr, répondit-elle simplement, est pour moi l’ami par ex- 
cellence, et l'amitié, telle que je la comprends, ne cède le pas à 
aucune autre affection. Je voudrais être homme pour pouvoir l’ap- 
peler mon « frère d'armes. » Je voudrais pouvoir lui offrir mieux 
que l'amour d’une pauvre jeune fille, pour le payer de ses généreux 
sacrifices en faveur de mon pays. 

Deux jours après cet entretien, miss Belloni et miss Ford arri- 
vaient ensemble à Richford, où elles venaient, avant leur départ, 
passer une dernière huitaine. Chez la bonne lady Gosstree, on ne 
parlait plus que du mouvement insurrectionnel italien. Les journaux 
étaient remplis de détails sur le début de cette nouvelle entreprise. A 
la suite d’un engagement qui venait d’avoir lieu près de Brescia, 
les troupes impériales, refoulées par le premier élan des patriotes, 
avaient dû se replier sur le fameux quadrilatère. La Lombardie fré- 
missait, attentive au signal que le Piémont devait donner. Le Pié- 
mont se taisait encore, et provisoirement un sang précieux coulait 
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chaque jour. Emilia, complétement absorbée par ces belliqueux ré- 
cits, retarda quelques jours sa lettre à Wilfrid. Au moment où cette 
lettre allait partir, un messager lui apporta de Brookfield les lignes 
suivantes : « Je rentre ici après une longue absence, et que m'ap- 
prend-on? Dois-je croire de votre part à l'oubli complet de nos ser- 
mens? Où vous voudrez, mais sans aucun retard, je demande à vous 
parler. L'infortune, le désespoir m'assiégent de tous côtés. J'ai pour- 
tant compté sur vous. Ne venez point ici : la maison est en deuil: 
mon pauvre père, alité, n’a plus aucun moyen de tenir tête à l'orage. 
Le fardeau tout entier pèse sur moi. Dois-je croire que vous m'a- 
bandonnez? » 

Emilia déchira sa première missive et y substitua un billet ainsi 
conçu : « Venez sur-le-champ. S'il vous convient que j'aille au con- 
traire vous trouver, n'importe où, mais immédiatement, je ne man- 
querai pas au rendez-vous. Si on vous a dit que je partais pour l’Ita- 
lie, on ne vous a pas trompé. Je reprends ma parole, et me tiens pour 
assurée de votre pardon. Vos sœurs sont aussi les miennes; il me 
tarde de les embrasser, et je réclame ma part de leurs chagrins. 
Mon cœur saigne tout particulièrement pour la pauvre Cornelia. » 

Le lendemain, vers les neuf heures du soir, conformément aux 
indications que Wilfrid lui avait fait passer, Emilia devait l’attendre 
à la porte du parc de Richford. Accoudée à sa fenêtre, elle passa 
une partie de la nuit, — une belle nuit de mai, — à écouter les 
rossignols qui d’un arbre à l’autre se répondaient, et dont les chants 
cadencés l’entouraient d'une espèce de guirlande harmonieuse. Ils 
lui rappelaient ceux de l’année précédente, mariant leurs concerts 
nocturnes aux douces paroles de Wilfrid. Étaient-ce les mêmes? Et 
pourquoi le souvenir qu’ils évoquaient ne gardait-il pas des cou- 
leurs plus vives, un arome plus pénétrant? Pourquoi s’offrait-il 
avec des contours presque insaisissables, dans un lointain brumeux, 
sous des voiles encore transparens, mais qui allaient s’épaississant 
chaque jour? Ce moment-là néanmoins eut quelque douceur. Les 
yeux fermés, les bras croisés sur sa poitrine à peu près nue, Emilia 
s'abreuvait avec volupté de ces merveilleux accords, de ces gammes 
infinies, de ces inimitables caprices, tantôt rapides et brillans comme 
l'éclair, tantôt indécis, plaintifs, saccadés, mélancoliques comme les 
soupirs d'une âme perdue. 

Dans la journée, les visites abondèrent à Richford. Tracy Running- 
brook, entre autres, apporta les dernières nouvelles de Brookfield. 
Toute préoceupée qu’elle fàt de Merthyr et de l'Italie, Emilia ne put 
s'empêcher de frissonner en songeant au désespoir de cette famille 
qui pendant quelques mois avait été la sienne. Elle assista par l’ima- 
gination aux scènes émouvantes que le poète lui racontait avec feu. 
Elle voyait ses pauvres amis de Brookfield réunis encore à l'heure 
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de minuit et arrachés à de tristes épanchemens, à mille sombres anti- 
cipations, par un tumulte inaccoutumé. Des coups violens ébranlent 
la porte extérieure. On ouvre après maint débat. Deux braconniers 
apportent sur une misérable civière un cadavre qu’ils viennent de 
ramasser dans les bois voisins. C’est celui d’un homme encore jeune. 
On le dirait endormi plutôt que mort : seulement, à l'endroit du 
cœur, une plaie déjà presque refermée, et tout autour un peu de 
sang extravasé. Sur ces restes encore tièdes, Cornelia se laisse al- 
ler, sans une larme, sans une parole, les mains jointes et le regard 
au ciel... Chose étrange, ces images si tristes ne pouvaient préva- 
loir, malgré la sympathique douleur dont elle était pénétrée, sur 
l'afflux de vitalité renaissante que la jeune Italienne sentait débor- 
der dans ses veines. Elle puisait dans le retour de ses forces per- 
dues une joie invincible, un élan triomphal qui se traduisait, en 
face de tous ces désastres, par une impassibilité presque hautaine. 
Que vient cependant faire à Richford miss Laura Tinley? Pour- 
quoi son apparition chez lady Gosstree, et que signifient ces regards 
d'intelligence jetés à Emilia? Dans quelle pensée, s’approchant fur- 
tivement de cette enfant qui la reconnaît à peine, lui glisse-t-elle à 
l'oreille le nom de M. Périclès? Rien de plus simple en vérité. Miss 
Tinley, serve et sujette du capricieux millionnaire, comptait méri- 
ter ses bonnes grâces en le réconciliant avec miss Belloni, dont il 
attendait encore des prodiges quand elle aurait recouvré sa voix, ce 
que les médecins les plus habiles, par lui consultés, regardaient 
comme excessivement probable. Toutefois la visite de cette insi- 
dieuse personne avait encore un autre but. Elle voulait se repaître, 
en les racontant par le menu, des catastrophes survenues à Brook- 
field ; elle voulait triompher de ses anciennes rivales en décrivant 
leur détresse actuelle, la mort tragique de sir Purcell, le désespoir 
de Cornelia, les humiliantes révélations qu’un moment d’égarement 
avait arrachées, devant tous ses domestiques réunis, à l’infortuné 
M. Pole, enfin la triste situation de Wilfrid, lorsque, voyant l’hon- 
neur et la liberté de ce malheureux vieillard à la merci de M. Pé- 
riclès, il avait dû plier sous l’inflexible loi de sa destinée et implo- 
rer de ce Grec tout-puissant le pardon de ses violences passées. 
— Donc, interrompit tout à coup Emilia, ce qui leur manque, 
c'est de l’argent, et M. Périclès peut encore les sauver? Vous dites 
aussi que M. Périclès demande à me voir? Je me réserve de pro- 
noncer là-dessus; mais annoncez-lui que, si je me décide, un billet 
de moi lui indiquera l'heure et le lieu de l’entrevue qu’il sollicite. 
À peine Laura était-elle partie, toute fière du résultat de son 
ambassade, qu’Emilia monta précipitamment chez miss Ford. — 
Ils sont ruinés,.… leur honneur est compromis, disait-elle avec une 
TOME LIv. — 1864. 60 
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agitation fiévreuse.. Ne les aiderez-vous pas? ajouta-t-elle après 
avoir brièvement expliqué à son amie la situation de la famille 
Pole. L 

Georgiana, rouge de surprise, ne comprenait rien à cette brus- 
que sortie. — Songez, répondit-elle, que nous devons partir de- 
main. Et d’ailleurs pouvez-vous les croire capables d'accepter de 
moi, qui leur suis à peine connue, un service pécuniaire? 

— Peut-être en effet le refuseraient-ils de vous; mais de moi 
certainement non. Prêtez-moi ce que vous avez d’argent disponible. 
Merthyr le ferait, lui. Je vous le rembourserai, soyez tranquille. 
Deux mille livres sterling suffiraient, à ce qu’il semble, pour désin- 
téresser le seul créancier vraiment à craindre, le seul qui ait à ré- 
clamer immédiatement contre une violation de dépôt. S'il faut tout 
vous dire pour vous donner confiance, je sens, je suis sûre que ma 
voix revient. 

— L'avez-vous essayée? demanda Georgiana, toujours précise, 
toujours positive, et qui de plus n’était pas fâchée de faire diversion 
aux embarrassantes instances de sa jeune amie. 

— Non, répondit celle-ci; mais croyez que je ne me trompe pas. 
Je le sens à l’inexplicable joie que j’éprouve, et qui, si elle ne m'ôte 
pas la pitié due à mes amis, m'empêche de partager l'abattement 
où je les vois. Croyez-moi, croyez-moi, chère sœur!.. Je ne vous 
demanderais pas cet argent, si je n'étais sûre de vous le rendre. 
Vous me voyez muette, vous me croyez paresseuse.. Eh bien! sa- 
chez-le, depuis quelques mois, pas une heure n’a été perdue. Je 
travaillais intérieurement avec une incroyable ardeur d'espérance, 
avec une infatigable énergie... Vous devez bien penser que je suis 
solvable..… Aidez-moi donc! Je ne puis, en vérité, le laisser dans 
de telles angoisses. Lui tendre la main est mon premier devoir. Et 
ceci fait, adieu à l’Angleterre! 

— Écoutez, répondit sérieusement Georgiana. Ce que vous de- 
mandez est impossible. Mon frère ne se borne pas à verser son sang 
pour l'Italie; toute sa fortune est engagée dans le mouvement ac- 
tuel. Au moment où il partait, je lui ai offert la mienne, qu’il a re- 
fusée. S'il échoue, s’il revient vaincu, comme nous devons, hélas! 
le présumer, ce modeste avoir, que je lui garde précieusement, est 
tout ce qui nous restera pour vivre l’un près de l’autre... Compre- 
nez-vous pourquoi je ne saurais me rendre à vos prières? 

— Je comprends, reprit Emilia, un peu pensive, mais toujours 
sérieuse. Je comprends, et ne vous demanderai plus qu’un délai de 
huit jours. Remettons notre départ à la semaine prochaine. D'ici là 
j'aurai trouvé quelque autre moyen de leur être utile. 

Au lieu d’Emilia, ce fut Tracy Runningbrook que rencontra Wilfrid 
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devant la porte du parc de Richford. Le poète avait à lui remettre 
le billet que voici : « Je ne suis pas en état de vous voir maintenant; 
mais en vous assurant que je ne quitterai pas l'Angleterre sans vous 
avoir serré la main, je crois pouvoir compter sur votre confiance. 
En ce moment, je suis trop préoccupée. » Le nom d’Emilia, laco- 
niquement tracé au bas de ces lignes si brèves et si sèches, bles- 


sait les yeux de Wilfrid, qui se sentait envahi par une espèce 


d'angoisse intolérable à la longue. Il se reprocha, une fois resté 
seul, d'avoir manqué de courage en ne demandant pas au suicide, 
comme le malheureux Barrett, le terme de ses déceptions et de ses 
inquiétudes. Et plus augmentait sa faiblesse, plus grandissait son 
amour, dont il se repentait d'avoir trop longtemps méconnu la puis- 
sance. Tel était, au moment dont nous parlons, l’ascendant irré- 
sistible d'Emilia sur cette imagination mobile, qu'à mi-chemin de 
Brookfeld il fut ramené jusqu'aux limites du parc de Richford par 
le désir de contempler les fenêtres encore éclairées de l’apparte- 
ment occupé par miss Belloni et son amie. Comme il se retrouvait 
devant la porte, il la vit s'ouvrir, et la lanterne du concierge éclaira 
un cavalier qui sortait au pas de la ténébreuse avenue. Wilfrid re- 
connut à l'instant le capitaine Gambier, et en songeant qu'il venait 
de quitter Emilia, il ne put se refuser à la pensée que le brillant 
officier était peut-être pour quelque chose dans le parti-pris par 
elle de ne pas venir au rendez-vous promis. En proie aux tortures 
de la jalousie la plus poignante : — Pourquoi, lui demanda-t-il 
d'une voix enrouée, pourquoi vous permettez-vous de venir ici? 

— La question est plaisante, repartit Gambier, profitant aussitôt 
de l'avantage que lui donnait cette apostrophe dénuée-.de sens. 

— Dois-je supposer, continua Wilfrid, que vous entendez vous 
jouer de l'affection de ma sœur, et la mettre au rang de tant d’au- 
tres femmes abusées par vous ? 

— Vous en parlez bien à votre aise, cadet que vous êtes, répliqua 
Gambier tout en frisant l'extrémité de ses longues moustaches. On 
ne les abuse pas aussi facilement que vous avez l’air de le croire. 

— Adela n’a pas d'autre protecteur que moi, reprit son interlo- 
cuteur, de plus en plus irrité par tant de sang-froid et de familia- 
rité. Si votre nom et le sien sont mêlés au moindre propos fâcheux, 
vous aurez à m'en rendre compte, sachez-le d'avance! 

— Fort bien! reprit Gambier, qui avait fait mine de mettre pied 
à terre, mais qui au contraire se raflfermit sur sa selle. Voilà qui est 
entendu; avant tout, veuillez demander à votre sœur si elle a quel- 
que grief contre moi. Si elle se plaint, je ne demande pas mieux 
que de me rencontrer avec vous; mais c’est elle, mon cher, c’est 
elle qui m’a notifié mon congé. Je me retire, portant toute sorte 
d'envie à l'homme qu’elle acceptera pour mari. Au surplus, je re- 
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connais dans tout ceci l’habileté d’une belle dame qui a ses rai- 
sons, paraît-il, pour souhaiter que je ne sois plus de ce monde. 
C’est elle, je dois vous en avertir, qui s’est chargée, à bord du yacht, 
des préliminaires de notre duel en nous compromettant de son 
mieux, votre sœur et moi... Prenez-y bien garde, elle est dange- 
reuse.…. Si elle parvient à nous faire battre, elle a plus d’esprit en- 
core que je ne lui en avais déjà reconnu. Au surplus vous savez où 
me trouver. — Là-dessus Gambier partit au galop. 

Wilfrid, revenu à Brookfield, se vit confirmer par Adela tout ce 
que Gambier venait de lui dire. Il apprit même quelque chose de 
plus, car, après l'avoir détourné, autant qu’elle le pouvait, du ma- 
riage concerté avec lady Charlotte, et voyant qu'il se regardait 
comme lié par des promesses dont le souvenir lui pesait : — Écou- 
tez, lui dit-elle, je puis mettre à votre disposition un véritable talis- 
man qui vous affranchira bien vite, si vous voulez en faire usage. 
Quand vous serez tête à tête avec elle, amenez dans la conversa- 
tion, de manière ou d'autre, le nom de lord Eltham. Vous verrez 
l'effet qu’il produira... Maintenant, cher frère, et en échange du 
service que je vous rends, ne pourriez-vous dissuader Cornelia de 
prendre le deuil, comme elle en a le projet? Il y a là une aflecta- 
tion qui lui porte dommage, et non pas à elle seule. 

Wilfrid, ébahi tout d’abord, ne comprenait pas. Plus tard seule- 
ment, et par une longue série de réflexions, il apprécia la portée de 
cette dernière insinuation. Adela n'avait décidément rompu avec le 
capitaine Gambier que pour acquérir des droits à la reconnaissance 
de sir Twickenham Pryme. Ce dernier, moralement dégagé envers 
Cornelia par la catastrophe récente qui l'avait en quelque sorte 
mise au rang des veuves, devait être facilement amené à se figurer 
Adela comme ayant toujours été l’objet réel de sa préférence. Que 
si Cornelia manifestait un trop bruyant désespoir, il pourrait, effa- 
rouché, se retirer tout à fait. Ne lui faudrait-il pas effectivement un 
certain courage pour s'exposer aux malins propos qui le représen- 
teraient comme se consolant avec la sœur cadette d’avoir été joué 
par l’aînée? En réfléchissant à cette subtilité féminine, surtout en 
songeant à la parole magique par laquelle il pourrait, d'un moment 
à l’autre, rompre les liens dont lady Charlotte avait su l’entourer, 
Wilfrid s’endormit, le sourire aux lèvres. 11 avait pris l'habitude 
d'envisager son orgueilleuse promise comme l'unique barrière qui 
le séparât d'Emilia Belloni. 


X VIT. 


— Où me conduit-elle ? pensait Tracy le poète, entraîné par Emi- 
lia, qui n'avait pas voulu se hasarder sans escorte dans l'épaisseur 
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des bois de Brookfield. Que m'importe au reste, pourvu qu’elle ne 
me quitte pas? Par un beau clair de lune comme celui-ci, je m’em- 
barquerais avec elle pour les Grandes-Indes… 

Le fait est que le ciel, semé d'étoiles, était d’une transparence 
admirable. Les jeunes pousses vertes de la saison nouvelle étince- 
laient comme des diamans sous les clartés nacrées qui marquaient 
d’une ligne blanche le contour des sapins aigus et de leurs traînans 
rameaux. Les pas des deux promeneurs retentissaient sur le sol en- 
core durci par de récentes gelées, les dernières d’un hiver tardif. 
De tous côtés les rossignols chantaient. — Une soirée comme je la 
rêvais ! dit Emilia, se tournant tout à coup vers son silencieux com- 
pagnon. Écoutez ces oiseaux; je vais leur donner la réplique. 

— Votre voix est donc revenue? s’écria Tracy, attentif à un geste 
par lequel l'aimable cantatrice avait complété sa pensée. 

— Chut! répondit-elle, ne parlez pas si haut, et postez-vous là, 
pour n’en sortir qu’à mon appel. Sauf cela, gardez-vous de bouger, 
quoi qu’il arrive !.… 

Elle lui montrait en même temps un gros chêne, placé à l’entrée 
d'une espèce de clairière bordée de larix et de bouleaux aux tiges 
d'argent. Au centre était une petite éminence sur laquelle Emilia 
monta d’un pas léger après avoir quitté son écuyer fidèle. Malgré 
son impatience, il ne fut pas longtemps à distinguer, parmi les mo- 
dulations des chants d'oiseaux, la voix d’Emilia, qui montait dans 
l'atmosphère lumineuse et froide. Cette voix avait augmenté de vo- 
lume et de force. Après quelques mesures, l’ardente imagination du 
poète avait déjà transformé en je ne sais quelle muse-fée commise 
à la garde d’une forêt druidique cette blanche créature immobile, 
dont les lèvres à peine entr'ouvertes laissaient échapper une à une 
les notes ferventes d’un chant religieux. Quand elle se tut, l’air 
semblait palpiter encore, ému par les dernières vibrations de ce 
puissant organe, et le poète, dompté cette fois par la musique, 
sentait ses yeux se remplir de larmes. — Elle n’est pas seule! Ces 
mots, prononcés presque à son oreille, le firent soudain tressaillir. 
Il se retourna vivement, et de l’autre côté du chène où il s’ap- 
puyait aperçut Wilfrid qui se penchait en avant pour mieux voir. 
Deux personnes ‘en même temps s’avançaient vers Emilia. L'une, 
reconnaissable à son enveloppe de peau d’ourson, était évidemment 
M. Périclès. À côté de lui marchait Laura Tinley. Le Grec arpentait 
à grandes enjambées les mousses qui servaient de tapis à ce théâtre 
en plein air, et levait les mains au ciel avec des exclamations en- 
thousiastes. Parvenu près d’Emilia, il se dépouilla de ses épaisses 
fourrures, qu’il plaça sur les épaules de la cantatrice, selon lui trop 
exposées aux fraîches haleines d’une soirée printanière. On n'enten- 
dait au reste que le rire aigu de miss Tinley. 
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Emilia s’écarta bientôt, appuyée au bras de M. Périclès et d’un 
pas ralenti par le poids de la chaude toison qu’elle venait de 
revêtir, tandis qu'il grelottait à côté d'elle, plus maigre et plus 
chétif par le contraste, avec des gesticulations insensées. Tracy 
regarda une fois encore du côté de Wilfrid, qui venait de dispa- 
raître. Une dame en chapeau rond se montra, l'instant d’après, dans 
la même direction. C'était lady Charlotte, qu’il venait de laisser à 
Richford, dans le salon de lady Gosstree. 

— C'est bien cela, dit-elle en le rejoignant; je ne m'étais pas 
trompée sur l'objet de votre évasion à petit bruit. Il paraît que cette 
petite a retrouvé sa voix. Tant mieux après tout; mais que signifie 
cette rage de lutter avec les rossignols? Pourquoi ne nous a-t-elle 
pas régalés là-bas de quelque ariette?... À moins, seigneur poète, 
que vous n’ayez réglé vous-même cette romantique mise en scène. 
Ne vous étonnez pas de me voir ici; je n’y suis venue que sur l’in- 
vitation formelle de miss Belloni, et présumant, comme il arrive, 
qu'il s'agissait de son chant... Dites-moi, le concert doit-il en res- 
ter là? 

— Espérons que non, allait répondre Tracy; mais il vit tressaillir 
lady Charlotte au nom de Wilfrid, appelé à deux reprises par Emi- 
lia. La seconde fois, Wilfrid apparut dans l’aire lumineuse du rond- 
point, et s’avança délibérément vers le groupe qui en occupait le 
centre. Il avait l’air dégagé d’un homme que rien n’a droit de sur- 
prendre, et plus spécialement préparé à l'occurrence présente. 
M. Périclès et lui échangèrent une poignée de main, prélude d’un 
entretien fort animé qui sembla immédiatement s'engager entre 
eux. Laura Tinley se tenait discrètement à l'écart. Lady Charlotte, 
manifestement étonnée, murmurait à demi-voix: — Que faut-il pen- 
ser de tout ceci? Wilfrid devait être ce soir chez l'ambassadeur. Il 
m'a écrit à cinq heures, et la lettre était datée de son club. Est-il 
décidément fou? Met-il de côté ses intérêts les plus pressans? 

Au surplus le doute n’était plus possible, et lady Charlotte laissa 
retomber son lorgnon d’un air tout à fait découragé. Périclès et 
Laura Tinley d’une part, Emilia et Wilfrid de l’autre, échangeaient 
maintenant un adieu cordial. Ces deux derniers ensuite se rappro- 
chèrent du chêne qu'Emilia cependant, par une marche oblique, 
semblait vouloir éviter. Wilfrid, légèrement penché, comme pour 
mieux contempler le visage de sa compagne, lui parl:it avec beau- 
coup de feu, et lorsqu'ils furent plus rapprochés de l'arbre cente- 
paire, on entendit plus distinctement les ardentes protestations qui 
se pressaient sur ses lèvres. — C’est vous, vous seule que j'aime, … 
vous que j'ai toujours aimée. Que parlez-vous de lady Charlotte? 
J'ai foi dans son affection, dans sa vaillante amitié, malgré les 
bruits fâcheux qui se sont répandus sur ses relations avec lord, 








SANDRA BELLONT. 943 


Eltham; mais l'aimer, elle, quand j'ai le cœur plein de vous? Le 
lien qui m'unit à elle n’est pas de ceux que rien ne peut rompre. 
Vous vous trompez encore là-dessus. Si je voulais, si l'honneur me 
le permettait, je n’aurais qu’à invoquer le nom de lord Eltham.… 

— Mais vous ne le feriez point, r’est-il pas vrai? s’écria lady Char- 
lotte, qui, se montrant tout à coup, lui coupa brusquement la pa- 
role. Je vois que je puis compter toujours sur votre générosité 
chevaleresque.… Ensuite, se tournant vers Emilia, qui gardait na- 
turellement le silence : — Bravo, mon enfant! je suis charmée que 
vous chantiez encore, et mieux que jamais!... Quant à votre revan- 
che, elle est parfaite; l’enjeu vous reste, sans difficultés possibles. 
Rengainons maintenant l’une et l’autre. Voici ma main en signe de 
paix. 

Emilia regarda le pauvre Wilfrid, dont les yeux baissés, les lè- 
vres muettes attestaient le prodigieux saisissement, l’irrémédiable 
confusion, très concevables chez un don Juan aussi novice; puis, 
montrant un front calme à lady Charlotte et pressant la main qui 
lui était tendue : — Vous supposez sans doute, dit-elle à sa rivale, 
que j'ai voulu vous enlever avec la victoire ce qui semblait être le 
prix du combat. Tel n’a jamais été mon dessein. C’est à l'Autriche, 
non pas à vous, que j'ai disputé ce vaillant soldat. Je suppose main- 
tenant qu’on ne le verra plus songer à servir l'empereur. C’est tout 
ce que je prétends gagner à ce que vous appelez ma revanche. 

Lady Charlotte l'examinait d’un regard curieux. — Soit, dit-elle, 
je ne me charge pas de comprendre, mais je vous crois sur parole. 
Vous, monsieur, continua-t-elle, s'adressant à Wilfrid, je vous au- 
torise à me ramener, sous la promesse formelle que vous n’ouvrirez 
pas la bouche d'ici à Richford... Nous n’en avons guère que pour 
cinq minutes, ainsi vous ne vous engagez pas à grand'chose. 

Tracy, témoin de cette étrange scène, eut quelque peine, lors- 
qu’elle eut pris fin, à contenir le débordement de son admiration : 
— Quelle puissance est la vôtre ! s’écria-t-il. Et comme vous mettez 
vos ennemis sous vos pieds! 

Mais Emilia, jusqu'alors indifférente, arrêta tout à coup ses féli- 
citations enthousiastes par un violent éclat de larmes : — Il me 
loue, disait-elle, il appelle ceci un triomphe! S'il savait, 0 Mer- 
thyr, à mon héros, combien je suis coupable envers vous!... Oui, 
reprit-elle, baissant la tête et le front dans ses mains, pendant qu'il 
se bat pour mon pays, je me vends, j'accepte l'esclavage... Son 
sang coule peut-être, et je ne puis aller étancher ses blessures! Il 
mourrait, que le droit d’assister à son agonie me serait justement 
refusé. Je suis enchaînée, je suis vendue! Et lui cependant. 
comme il domine tous les autres! Jamais il ne se tuerait pour une 
femme; ce n’est pas non plus chez lui que l'amour atténuerait 
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les bons penchans au profit des calculs les plus vils. «Vous ne m’ai- 
mez pas, » me dit-il, et il a raison. Si je l’aimais, je ne me serais 
pas ainsi sacrifiée à des amitiés vulgaires, au souvenir d’une affec- 
tion éteinte, et cela quand il verse son sang pour l'Italie! À pré- 
sent que tout est consommé, je comprends, je déplore ma coupable 
erreur; je la comprends et je la regrette d'autant plus amèrement 
que, s’il vit, son pardon m'est acquis d'avance. 

Tracy, frappé de respect, n’essayait pas d'arrêter le flot de cette 
impétueuse douleur. Les rossignols se taisaient. Pas le moindre 
bruit sur la mousse épaisse ou dans les ramées ténébreuses. Le 
nom seul de Merthyr éveillait l'écho, redit au loin comme le mo- 
notone refrain des chœurs antiques. 


XVIIL. 


Vers la fin du mois de juin, l'insurrection lombarde était apai- 
sée, c’est-à-dire noyée dans le sang. Marini avait racheté par une 
mort héroïque celles de bien d’autres nobles victimes qu'il avait 
imprudemment traînées sous le feu des canons autrichiens. Échappé 
par miracle au désastre, Merthyr Powys revint en Angleterre, vaincu 
et ruiné, comme l'avait prévu sa sœur. Depuis plusieurs semaines, 
errant de retraite en retraite, poursuivi à outrance, relancé, traqué 
sans cesse, il n’avait plus de nouvelles. Ce fut donc à l’improviste, 
et dans une conversation sans importance avec un indifférent que 
le hasard lui avait fait rencontrer en chemin de fer, qu’il apprit, 
avant d’arriver à Londres, le départ de miss Belloni pour Milan avec 
Périclès. 

Par deux fois, de l’air le plus calme, il se fit répéter la fatale 
nouvelle; puis, sans aucun retard, et passant tout simplement d’une 
gare à l’autre, il repartit, non pour le Monmouthshire, mais pour 
Brookfield. Il pouvait là, plutôt qu'ailleurs, obtenir des renseigne- 
mens positifs sur l'événement inattendu qui avait compliqué pour 
lui les amertumes de la défaite. Les trois sœurs l’accueillirent avec 
leurs grands airs d'autrefois et leur bonne grâce habituelle. Cor- 
nelia, vêtue de noir, lui tendit la main en souriant, et répondit avec 
un rare sang-froïd à ses premières questions. Tout à coup la bril- 
lante conversation de Merthyr et la vague ressemblance de ses traits 
avec ceux d’un autre personnage maintenant disparu de la scène 
firent pâlir les lèvres de la jeune châtelaine, et semblèrent sus- 
pendre pour un instant les battemens de son cœur. Miss Arabella 
n'avait rien perdu de son immuable sérénité. Adela au contraire 
semblait en proie à quelque secrète angoisse ; une attente pénible 
donnait à sa physionomie je ne sais quel air contraint, à ses repar- 
ties une certaine aigreur inaccoutumée. Au moindre bruit du de- 
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hors, on la voyait tressaillir et jeter furtivement un coup d'œil vers 
la porte; mais sir Twickenham Pryme ne se montrait pas. Le deuil si 
fièrement arboré par Cornelia l'avait probablement mis en fuite. Lui 
seul aurait pu calculer, à une ou deux près, les chances qu’Adela 
conservait encore de le voir venir à résipiscence. 

Chacune des trois sœurs parla d’'Emilia sur un ton différent. — 
Nous lui devons tout ce qui nous reste, disait Cornelia, dont la fière 
humilité se retrouvait, chez Arabella, tempérée par certaines rémi- 
niscences de l’ancien patronage. — Certes, reprenait celle-ci, nous 
la regarderons toujours comme notre petite sœur. — Adela se bor- 
nait à sourire amicalement chaque fois que le nom d’Emilia éveillait 
son attention. Ni son cœur ni son oreille n’étaient à la conversation, 
de plus en plus languissante. 

Merthyr s’informa poliment du fils de la maison. Cornelia, non 
sans hésiter un peu, se chargea de la réponse. — 11 est parti pour 
Vérone. Vous savez, continua-t-elle, que nous avons un oncle co- 
lonel au service de l'Autriche? 

— Je le sais, répondit Merthyr avec une courtoisie parfaite. 

— Partie avec Périclès, partie pour Milan, et Wilfrid Pole est à 
Vérone! se disait-il au sortir de Brookfield, incapable de tirer au 
clair cette obscure chronique, dont les lambeaux lui arrivaient ainsi 
l'un après l’autre. Dieu merci, Georgey n’a pas quitté Richford : 
elle me donnera la clé de tout ceci. 

Effectivement, après l'avoir serré plusieurs fois sur son cœur et 
comprimant de son mieux un dernier accès de jalousie, Georgiana 
Ford remit à son frère une lettre sur l'enveloppe de laquelle miss 
Belloni avait, d’une main mal assurée, tracé le nom de Merthyr 
Powys. La voici textuellement reproduite : 


« Mon ami (je voudrais pouvoir dire mon bien-aimé), je viens de 
lire le récit de ce funeste combat. Pourquoi l'avoir risqué dans un 
lieu maudit? Mon cœur a cessé de battre un moment. À présent je 
suis résignée. Le ciel n’éclaire que ce que Dieu a voulu. Dieu desti- 
nait donc une épreuve de plus à notre chère Italie. Je suis certaine 
d’ailleurs qu’il ne vous est rien arrivé. Dieu, sans cela, m'aurait 
avertie; il n’aurait pas voulu accepter les remercimens que lui porte 
chacune de mes prières. Je ne saurais du moins supposer qu'il 
puisse en être ainsi. 

« Pour trois ans, me voilà prisonnière. M. Périclès m’emmène au 
Conservatorio de Milan, et ma mère m’accompagne, non sans beau- 
coup de plaintes qui me déchirent le cœur. et les oreilles. Ma voix 
est revenue. Je n'ai jamais cessé de la sentir au dedans de moi, 
comme on devine, les yeux fermés, qu’il y a quelqu'un dans la 
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chambre où l’on est soi-même. D'ailleurs, entourée de malheureux, 
j'étais joyeuse, symptôme infaillible. J'ai gardé longtemps mon se- 
cret, me demandant ce que je ferais lorsque ma baguette magique 
m'aurait été rendue. Croiriez-vous que je ne pensais pas à vous en 
première ligne? Quand cette réflexion me vient, je suis tentée de 
me flageller. Au surplus, je suis amplement punie, soyez-en sûr. 

« Que voulez-vous, mon ami? Les Pole étaient à la discrétion de 
M. Périclès. Wilfrid l'avait frappé au visage; le Grec voulait se 
venger. Ces braves gens, qui m’avaient si bien reçue, si bien ai- 
mée, allaient être précipités dans la misère. Georgiana refusait de 
me prêter, sur mes trésors à venir, la somme dont ils avaient im- 
médiatement besoin. Je me suis arrangée pour que M. Périclès 
m'entendît chanter, certaine à l'avance de l'effet que j'allais pro- 
duire. Un seul air, et cet homme est devenu dans mes mains comme 
une cire molle. — Pourquoi l'Italie n’a-t-elle pas remporté une vic- 
toire pareille? — A la condition que j'irais m’enfermer au conser- 
vatoire de Milan pour trois années consécutives, il m’offrait une es- 
pèce de blanc seing. J'ai regret de me dire qu’un pareil personnage 
aime la musique à ce point et mieux que je ne l’aime moi-même, 
à coup sûr. Chose étrange que dans mes deux cultes dominans je 
sois ainsi dépassée par vous et par lui! J'exigeai une somme énorme 
payée comptant : deux mille livres, mon ami, deux mille livres! Je 
tirai aussi de lui la promesse de soutenir le crédit ébranlé de la 
maison Pole. Il accepta toutes mes conditions, et mon engagement 
fut signé le lendemain. Mes amis étaient sauvés! 

« Alors seulement je pensai à vous. Évidemment je ne vous ai- 
mais pas. Quels que soient mes sentimens actuels, ce que j'ai fait 
le prouve de reste. C’est par mes actes que je me juge moi-même. 
D'après eux, que suis-je donc? Une enfant irréfléehie, une simple 
ragazza livrée à ses instincts, bonne tout au plus à faire parler : 
des cœurs vulgaires et volages. Et que valent-ils, je vous le de- 
mande? Mais ne parlons plus de ces tristes souvenirs. J'ai anticipé 
de trop bonne heure une fâcheuse expérience, et n’ai jamais ren- 
contré que faiblesse, — excepté chez vous, mon ami. 

« Il me semble que si je pouvais vous appeler mon bien-aimé, 
je doublerais par là mon courage et ma force; mais je ne le ferai 
point. C’est un honneur dont je ne me sens pas digne, puisqu’après 
tout je ne vous aime pas. Faut-il donc qu'un homme soit à moitié 
méprisable pour nous inspirer de l'amour? À toute femme qui sera 
véritablement mon amie, je souhaiterai de ne pas épouser celui 
qui le premier aura su lui plaire. Allons, allons, plus de fâcheux 
retours! Evviva! mon âme est libre, si mon esprit est prisonnier. 
Trois ans d’études, trois ans d’oisiveté pour mon cœur. Au bout de 
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ces trois années, Merthyr, — mon héros! — si j'allais me trouver 
digne de vous! Mon être entier palpite à cette idée. Je sens une 
larme couler sur ma joue, — la première depuis bien longtemps, — 
en songeant qu’une enfant de l'Italie pourrait un jour vous payer 
tout ce que vous avez fait pour la cause italienne. Douce pensée, 
où le cœur se fond! 

« Je suis bien changée, allez! Vous ne me reconnaîtriez peut- 
être pas. Je m'en vais en Italie sans aucun de ces rêves passionnés 
qui m'y appelaient naguère. J'y vais avec des vues toutes positives, 
comme une machine qui veut avant tout se mettre en état de fonc- 
tionner. Je vois clair en toute chose. Les fautes de nos amis, leurs 
torts, leurs faiblesses, rien ne m’échappe, et pourtant rien ne m’in- 
digne. Je vois clair, mes yeux sont dessillés. 

« Addio, Merthyr: Dites à tous là-bas que je n’oublierai jamais 
l'Angleterre. N’êtes-vous pas Anglais, vous, mon héros? héros très 
certainement, et je n’en veux rien rabattre. Le sang que vous pro- 
diguez fait germer les lauriers. A la bonne heure, cela! mais se tuer 
ou se battre pour une femme! Je frémis quand je songe à un pauvre 
homme que nous avons tous deux connu. Son amour... Encore une 
fois ce mot importun! Je ne dois plus le prononcer de trois ans. 
M. Périclès a ma promesse de n'écrire, de ne recevoir aucune lettre 
d'ici à l'expiration de ces trois années. Ne me répondez donc pas, 
mais ayez confiance! Votre réponse est déjà dans mon cœur. Adieu, 
adieu! A vous adieu! Adieu à l'Angleterre. 

« Écrit, à côté de sa mère, par votre très humble et très affec- 
tionnée 

« EMILIA-ALESSANDRA BELLONI, » 


Merthyr lut ces quatre pages devant une croisée ouverte sur de 
vastes pelouses inondées de soleil. Au milieu des gazons se dressait 
un superbe rhododendron qu’on pouvait prendre de loin pour quel- 
qu’un de ces monstres aïlés des tropiques, sur le plumage desquels 
la pourpre et l’or ruissellent à l’envi. Pendant un moment, la fleur 
alpestre, l'oiseau exotique, la jeune étrangère se confondirent dans 
sa pensée; puis il se tourna vers une des glaces du salon, compta 
pour ainsi dire ses cheveux gris, et avec une certaine mélancolie : 
— Où en serons-nous dans trois ans? se demanda-t-il. L'Italie, elle 
et moi, dans trois ans, où en serons-nous ? 


E.-D. FoRrGuEs. 











LES CHAIRES 


D’ÉCONOMIE POLITIQUE 


EN FRANCE. 


Il s’est fait une trêve dans les débats longtemps engagés au 
sujet de l’économie politique. On la discute moins depuis qu’on 
peut la voir à l’œuvre. Le public est devenu le vrai juge du camp. 
Ceux qui l’ont constamment défendue attendent avec confiance 
qu’elle démontre et affermisse ses principes par ses actes. Ceux 
qui l'ont combattue semblent désarmés par l'évidence des résul- 
tats d’une première application sous la forme de traités de com- 
merce. La cause est à peu près gagnée, et il est à remarquer que 
ni les circonstances ni la disposition des esprits ne lui étaient fa- 
vorables. Si l'épreuve a réussi, c’est malgré les accidens qui lui 
faisaient échec, — la réduction des débouchés américains, la gène 
des finances publiques et privées, la paix menacée ou rompue. Une 
seule de ces causes eût suffi pour déconcerter toute autre doctrine 
dans le passage laborieux de la spéculation à la pratique; celle-ci 
n’en a pas été affectée et a tenu ses promesses. On avait annoncé 
qu’elle multiplierait les ruines; il n’y a ea de ruines que pour 
les industries qui se sont égarées hors de leurs voies en sacrifiant 
au goût du jeu et à l’esprit d'aventures. On avait dit qu’un chan- 
gement de régime serait un trouble sans compensation, et déjà l’on 
peut voir ce que notre activité a gagné à sortir de son isolement. 
L'industrie s’est délivrée des fantômes qui l’obsédaient, son domaine 
s’est étendu au lieu de se restreindre; elle est mieux armée, plus 
aguerrie, et revient de ses alarmes et de ses préventions à mesure 
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qu'elle se sent plus sûre et plus contente d’elle-même. En même 
temps cette réciprocité des intérêts a amené entre les états de meil- 
leurs rapports, apaisé de vieux dissentimens et diminué les occa- 
sions de choc qui naissent du contraste de leurs génies. 

Ces changemens, où l'influence de l’économie politique est ma- 
nifeste, lui ont valu des lettres de naturalisation; elle a désormais 
une voix dans l'administration de la fortune de la France. Entrée 
si avant dans les faits, il ne lui restait qu'à s’introduire à titre égal 
dans l’enseignement. Sa réhabilitation, pour être entière, devait s’é- 
tendre des actes aux principes. C’est ce qu’a pensé le ministre de 
l'instruction publique, et sur sa proposition un décret du 17 sep- 
tembre 1864 à créé une chaire d'économie politique à la faculté de 
droit de Paris. M. Batbie en est le professeur titulaire. De son côté, 
le ministre du commerce s'est associé à ce retour de justice par une 
réparation qui lui fait honneur. Il y avait eu, en 1852, au Conser- 
vatoire des arts et métiers, un changement d’attributions qui res- 
semblait à une disgrâce pour l’économie politique. On l'avait frap- 
pée par prétérition, on avait dénaturé une chaire en vue de l’exclure. 
Un décret du 26 octobre rétablit le nom de la science dans le pro- 
gramme des cours; M. Wolowski est désigné pour la professer. 
Voilà donc deux chaires, l’une créée, l’autre restaurée, de date 
récente et dignement remplies. Ce sont là des gages très significa- 
tifs, et pour les donner il a fallu un certain courage. On va s’en con- 
vaincre par le récit des vicissitudes qu'a essuyées l’enseignement 
économique. Ce récit aura pour objet de montrer une fois de plus 
les résistances que rencontrent les vérités qui s’attaquent à des 
intérêts établis, puis de suivre dans cette tâche ingrate les hommes 
qui s’y sont dévoués. Il y a toujours profit pour une science à bien 
fixer ses traditions, et les meilleures se rattachent aux époques 
militantes. Nous allons passer en revue ces commencemens, mar- 
quer en traits rapides ce que fut, quel sillon traça la première géné- 
ration de professeurs. Nous ne parlerons que des morts qui ont 
ouvert les portes à ceux qu’on applaudit aujourd’hui. Nous dirons 
ensuite ce que doit être à notre sens et au temps où nous sommes 
l'enseignement économique pour pénétrer plus avant dans les esprits 
et seconder le mouvement d’opinion qui se prononce en sa faveur. 


L. 


Tant que dura le premier empire, une science qui se fonde sur 
la liberté des rapports n’avait guère de chances d’être écoutée. La 
mettre à l'index entrait dans les plans d’une politique qui au de- 
hors s’isolait de ce qu’elle n’absorbait pas, et au dedans étendait 
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les servitudes de police à tous les détails de l’activité privée qu’elles 
pouvaient atteindre. 11 y eut donc alors, quoi qu'on en ait dit, un 
temps d’arrêt très marqué dans la marche de l'économie politique. 
Un fait peu connu va le prouver. En 1803, en plein consulat, avait 
paru le Traité d'économie politique de Jean-Baptiste Say; les élé- 
mens de la science y étaient résumés de la manière la plus claire et 
la plus concise. Le succès avait été prompt, le débit rapide; le 
public prenait goût à ces nouveautés. Ce n’était pas le compte de 
l’homme qui taillait un gouvernement à sa guise et n'entendait pas 
être troublé dans cette opération. Ni l’auteur, ni ses idées, ne lui 
agréaient. Jean-Baptiste Say était membre du tribunat, corps indo- 
cile qui allait être mutilé. Suspect à ce titre, il venait de se rendre 
plus suspect encore par les hardiesses de sa publication. L'indépen- 
dance, quelque forme qu’elle prit, était alors de nature à déplaire. 
Le premier consul toutefois aimait mieux rallier les hommes qui 
avaient fait leurs preuves que de briser leur carrière. Jean-Baptiste 
Say fut invité à dîner à la Malmaison, et au sortir de table, dans les 
allées du parc, s’engagea un entretien dont les détails ont été re- 
cueillis avec soin. Le premier consul y apporta sa vivacité ordinaire. 
Il parla d’abord du délabrement des finances, de l'intention où il 
était de les relever, et il exposa ses moyens, qui n'avaient plus, 
selon lui, besoin que de bons auxiliaires. Puis il en vint aux livres 
et dit dans quel esprit ils devaient être conçus : il attendait des 
auteurs des services et non des conseils. Le Traité, par exemple, 
dont il ne contestait pas le mérite, deviendrait bien meilleur, s’il 
pouvait être converti en ouvrage de circonstance à l'appui de ses 
projets. C'était déclarer que l'économie politique ne serait désor- 
mais supportée qu’à la condition d’être officieuse. Devant ces ouver- 
tures, qui renfermaient à la fois une avance et une menace, Jean- 
Baptiste Say ne fléchit pas; il ne se laissa ni gagner ni désarmer. 
Il mit son refus sur le compte de la science, qui ne se prêtait pas à 
ces accommodemens. Le premier consul comprit à qui il avait af- 
faire et rompit brusquement l'entretien. La revanche ne se fit pas 
attendre. À quelque temps de là, le nom de Jean-Baptiste Say figu- 
rait dans la liste des épurations du tribunat; il est vrai que par 
compensation on le nommait directeur des contributions indirectes. 
Quoique sans fortune et chargé de famille, il déclina ces fonctions. 
Plus tard, un dernier coup lui fut porté, le plus criant de tous. La 
seconde édition de son Traité allait être mise sous presse; la direc- 
tion de la librairie frappa l'ouvrage d’interdit. Condamné au silence, 
Jean-Baptiste Say se rejeta vers l’industrie, et devint filateur de 
coton. Pendant douze années de sa vie, dans la maturité de son ta- 
lent, sa plume fut enchaînée, et il racontait lui-même qu'il cacha, 
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de peur d’une descente de police, le manuscrit de sa seconde édi- 
tion. 

La restauration montra plus de tolérance. Parmi les sciences, il 
s'en trouvait qui étaient peu de son goût, et l’économie politique 
était du nombre; aucune d'elles ne fut frappée préventivement. Il 
y eut même pour la science économique, entre 1814 et 1820, une 
sorte de floraison qui s'étendit à toute l'Europe. À Genève Sis- 
mondi, en Angleterre Mac-Culloch, Ricardo et Tooke en agitaient 
les problèmes; en Allemagne, elle avait pour interprètes le docteur 
Kraus et le comte de Soden, dans le royaume de Pologne Frédéric 
Skarbek, en Espagne Florès Estrada. A Saint-Pétersbourg, le doc- 
teur Storch l’enseignait aux grands-ducs de Russie. En France, 
le Traité de Say, affranchi d'un long séquestre, arrivait en six ans 
à sa quatrième édition. Partout s’'élevaient des écoles économiques 
qu'animait le talent et que fortifiait le débat. La nôtre n’était ni la 
moins influente ni la moins honorée. Le gouvernement d'alors jugea 
opportun de faire quelque chose pour elle : une mission officielle fut 
confiée à Jean-Baptiste Say. Il devait aller en Angleterre et s’assu- 
rer de l’état de l'industrie en ce pays. On lui demandait d'observer 
plutôt que de commenter les faits, d'étudier les nouveaux procédés 
manufacturiers, et de rendre compte au ministre de ce qu’il aurait 
vu et recueilli. Ce voyage fut des plus heureux. L’économiste porta 
sur toutes choses son œil exercé, entra dans les ateliers, visita les 
universités, et y reçut un bon accueil. À Glasgow, on l’invita à s’as- 
seoir dans la chaire où avait professé Adam Smith; à Londres, il 
forma des liaisons d'un grand prix et dans le sens de ses études, 
De retour en France, il était mieux armé, plus maître de son sujet. 
_Le rapport qu’il adressa au ministre alla, comme d'habitude, s’en- 
fouir dans la poussière des cartons; mais la substance en passa 
dans des livres destinés à durer. Sous cette forme, l’enseignement 
avait désormais son plein exercice; il ne lui restait qu’à se produire 
sous la forme orale et à passer du cabinet du savant dans la chaire 
du professeur. C’est à ce mode d'exposition que pensa Jean-Baptiste 
Say dans les années qui suivirent son voyage. À défaut de chaires 
officielles, on pouvait recourir à des chaires libres; ce fut dans l’une 
d'elles que l’économie politique se ménagea un accès et fit ses débuts. 

Il existait en 1815 un Athénée où les lettres et les sciences se 
partageaient dans des proportions inégales la matière des cours. 
Pourvue d’une autorisation, cette institution ne laissait à ses pro- 
fesseurs que. les libertés compatibles avec la politique du temps. 
C'était un embarras pour Say, qu’on peut appeler un libéral de la 
première heure, et d'autant plus ferme qu'il ne se rattachait à au- 
cun parti. Il avait sur les fonctions d’un gouvernement, quel qu’il 
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fût, des opinions peu respectueuses, et se sentait plus disposé à li- 
miter ces fonctions qu’à les élargir. Dans une chaire, de tels senti- 
mens ne pouvaient être exprimés que d'une manière très adoucie. 
Say ne se refusa pas aux tempéramens nécessaires; il prépara ses 
leçons avec soin et en écarta ce qui aurait causé de l’ombrage. Le 
cours fut ouvert et très suivi. Le tour en était familier, bien appro- 
prié à l'auditoire, semé de détails qui venaient à l'appui des dé- 
monstrations et faisaient entrer les points de doctrine dans les in- 
telligences les moins préparées. Ce cours est resté manuscrit; l'objet 
de l’économiste était rempli, et n’allait pas au-delà d’un effet de 
circonstance. L'orateur avait voulu s’essayer et essayer le public 
dans le genre qu'il avait choisi; l'épreuve avait été bonne : les ap- 
plaudissemens n’avaient manqué ni à la science ni à son interprète. 
Il semblait démontré qu'un cours d'économie politique avait des 
chances de réussir, même dans un cadre plus méthodique; le succès 
ne dépendait que de l'art du professeur. Dans le monde savant, ce 
n'était plus l’objet d'un doute; les encouragemens se multipliaient; 
des hommes accrédités se mettaient à la disposition de Say pour 
faire les premières démarches. Le plus actif, le plus dévoué, fut le 
baron Thénard. On s’aboucha, on s’entendit sur le plan à suivre 
pour forcer les portes de l’enseignement officiel. I1 y avait plus d’une 
prévention à vaincre et plus d’un combat à livrer. A quelque corps 
qu'on s'adressât, Collége de France, facultés, Conservatoire des arts 
et métiers, on rencontrait un conseil de professeurs qui répugnait 
aux adjonctions, ou ne s’y prêtait que de mauvaise grâce. D’autres 
obstacles plus sérieux se présentaient. L'esprit des chambres lé- 
gislatives se portait chaque jour avec plus de violence vers un ré- 
gime de protection pour les industries. C'était comme un vertige 
d'un caractère si tenace qu’il n’est pas encore détruit; un ministre 
ne l’eût pas affronté impunément. Créer des chaires d'économie po- 
litique eût passé pour une trahison. Était-ce là une science? Non, 
mais une machine de guerre sous un nom spécieux. Ce nom seul 
constituait une révolte contre les pouvoirs établis et les pratiques 
dominantes, une censure des lois rendues ou des lois en projet, une 
atteinte au respect dont elles devaient rester environnées. Ainsi 
parlait-on sur les bancs de la majorité : pour les uns, l'économie 
politique était une puissance, et on lui opposait des raisons d'état ; 
pour les autres, c'était une faction contre laquelle il eût fallu sévir. 
Qu’attendre d’esprits ainsi disposés, si ce n’est des dénis de jus- 
tice ? 

Ces empêchemens ne ralentirent pas le zèle des intermédiaires 
qui avaient ouvert les négociations. Ils n’avaient à leur service 
qu'un argument décisif, et ils le firent obstinément valoir. Ce que 
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l'Europe adoptait avec une faveur qui n’était pas équivoque, la 
France ne pouvait le repousser de parti-pris et sans expérience 
préalable. À ces instances le gouvernement n'opposa d’abord qu’une 
force d'inertie. Enfin, après de longs ajournemens, il consentit, en 
1819, à mettre la question à l'étude. On devait examiner dans quel 
corps enseignant l'économie politique pouvait être introduite, et 
subsidiairement sous quelle étiquette on l'y introduirait. Le Collége 
de France fut écarté tout d'abord; les résistances y étaient trop vives. 
Dans les facultés, le conseil des professeurs ne s'était pas prononcé; 
peut-être montrerait-il plus de bonne volonté. Un arrêté fut discrè- 
tement préparé; il décidait en principe qu’une chaire d'économie 
politique serait créée à la faculté de droit. Quand et comment, le 
document était muet là-dessus. En réalité, il n’est devenu exécu- 
toire qu’en 1864, après quarante-cinq ans de sommeil. Restait le 
Conservatoire des arts et métiers; ici l’affaire était en bonnes mains 
et fut vivement menée. Le baron Thénard y mit une ardeur qui ne 
se démentit pas. C’est une justice à rendre à sa mémoire qu’on lui 
doit la première chaire d'économie politique établie en France; Jean- 
Baptiste Say s’effaça derrière lui et n’agit que par ses inspirations 
et ses conseils. Pour ne pas causer d'éclat, il fallut donner à cette 
chaire des habits d'emprunt, la faire aussi humble, aussi modeste 
que possible. Son objet fut défini d'avance par le professeur qui de- 
vait l’occuper et réduit à des termes qu’il ne devait ni modifier ni 
dépasser : précautions singulières, et qui montrent à quel point 
l'homme et les idées étaient suspects! C’est dans une lettre adres- 
sée à Thénard, et concertée entre eux, que Say s'en explique. Point 
d'airs de conquête ni de plans ambitieux. Il conformera ses leçons 
à l'esprit de l'établissement où il désire être admis, et qui à ses 
yeux est l’école supérieure de l’industrie. Il s’adressera moins aux 
ouvriers qu'aux entrepreneurs, qui, faute de notions exactes, con- 
. duisent leurs travaux un peu à l'aventure. I] leur dira comment et 
en quoi les arts concourent à créer les valeurs, il leur apprendra à 
se rendre compte de leurs opérations, à faire entrer dans leurs cal- 
culs plus d’élémens d’exactitude, en un mot à réfléchir pour bien 
agir. C’est là ce qu’il se propose et ce qui lui semble être un com- 
plément utile aux cours existans. Le commerce en pourra tirer 
parti comme l’industrie et y puiser des règles plus sûres de con- 
duite ; l’administration elle-même y trouvera cet avantage, de se 
délivrer de beaucoup d’obsessions et d'établir plus facilement la 
balance entre des intérêts plus éclairés. Telle était cette lettre qui 
devait être soumise au comité. Un langage si mesuré ne pouvait 
manquer son effet : l'avis fut favorable, et peu de temps après le 
ministre y déféra. Tout semblait terminé, et pourtant ce fut bientôt 
TOME LIV. — 1864. 61 
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une œuvre à reprendre. La création d’une chaire était résolue, mais 
comment la qualifierait-on ? Le titulaire s'était montré assez modéré 
sur les choses pour qu’on n’épiloguât pas sur les mots. Ce qu’il vou- 
lait faire, il l'avait formellement déclaré, c'était de l’économie po- 
litique appliquée à l’industrie. Rien ‘de plus, rien de moins. Même 
avec ce correctif, le nom parut malsonnant, l'enseigne trop signi- 
ficative; on voulait au moins sauver les apparences. Conseil pris, le 
cours d'économie politique devint un cours d'économie industrielle, 
et ce fut sous ce titre qu’il figura en 1820 sur le programme du 
Conservatoire des arts et métiers. 

L'enfantement avait été laborieux; il n'eut aucune des suites 
contre lesquelles on s'était mis en garde. Say tint ce qu'il avait 
promis; il ne chercha point le bruit, ne visa point à l'effet. Il n’y 
avait chez lui de passion que pour les vérités dont il avait pris la 
défense, et qu’il ne voulait compromettre ni par des allusions 
transparentes, ni par des éclats intempestifs. 11 lui suffisait de les 
exposer dans l’ordre qu'il s'était assigné et avec les ménagemens 
auxquels il avait souscrit. Il savait, d'une part, que le moindre 
écart serait dénoncé et nuirait à une science plutôt soufferte que 
reconnue, de l’autre il lui eût répugné de tourner contre le gou- 
vernement, par un artifice quelconque, la mission qu'il en avait 
reçue. Il n’y eut donc point d’orages autour de sa chaire pendant 
les dix ans qu’il l'occupa. Dès les premières séances, la foule était 
accourue, et dans ses rangs dominaient les gens avides d'émotions. 
Ils furent déçus par l'attitude du professeur, et s’éloignèrent d'un 
amphithéâtre qui répondait mal à leurs goûts. Il ne resta à Say que 
l'auditoire dont il était jaloux, des hommes désireux de s’instruire 
et capables d’une attention soutenue pour des matières qui s’enchai- 
nent rigoureusement. Ce fut devant ces élèves, moins nombreux, 
mais bien disposés à recevoir la parole du maître, qu’il continua ses 
leçons et qu’il livra le dernier mot de sa théorie des débouchés, la 
plus heureuse de ses inspirations. Jusque-là, on s'était accordé à 
regarder l'or et l'argent comme des valeurs à part, ne pouvant se 
confondre avec aucune autre valeur, et servant de mesure absolue 
à la richesse d’un peuple. Le professeur, dans une savante analyse, 
combattit ce préjugé. Il montra le numéraire à l’œuvre, et, le pre- 
nant à son origine ou le suivant dans son emploi, il établit d’une 
manière concluante qu'il ne peut être autre chose que la représen- 
tation d’un produit. Le numéraire n’est dès lors ni inférieur ni su- 
périeur aux autres produits, puisqu'il en dérive et y aboutit. Au 
fond, il n’a d'utilité réelle qu’à la condition de remplir cet office. 
De là cette conclusion que, cet intermédiaire écarté, les produits 
s'échangent en définitive contre des produits. Sans doute le numé- 
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raire est une valeur fixe, tandis que les produits n’ont qu’une va- 
leur variable; mais c’est là une preuve de plus que le numéraire 
ne peut servir que d'étalon. S'il procure une chose en plus ou moins 
grande abondance suivant l’état du marché, sa destination est tou- 
jours de la procurer. Autrement il serait avili et passerait dans le 
creuset pour des usages somptuaires. Telle était, dans des termes 
concis, la démonstration de Say, et il en tirait une conséquence, 
très hardie pour le temps, aujourd’hui pleinement démontrée : c’est 
que dans cet échange de produits le bénéfice est réciproque, et 
qu'à s’y livrer une nation ne perd pas nécessairement ce qu’une 
autre y gagne. À s’isoler au contraire, le dommage est certain; 
toute loi qui défend d'acheter empêche aussi de vendre, et les rup- 
tures entre états sont d'autant plus promptes que les intérêts pri- 
vés y sont moins liés. Ces vérités nous sont devenues familières ; 
elles étaient neuves alors et ne s’appuyaient que sur des conjec- 
tures : il leur a fallu quarante ans de stage pour pénétrer dans les 
faits et s'élever jusqu’à l'évidence. 

Ce Cours de Jean-Baptiste Say, quand on le relit, offre pourtant 
des contrastes qu'il est bon de signaler. Tant que le professeur se 
tient dans la doctrine, il est à peu près irréprochable. Plein de 
clarté dans ce qu’il énonce, il met un art infini à laisser deviner ce 
qu’il sous-entend; il se meut avec aisance dans le cercle qu’on lui 
a tracé. Sa méthode est un modèle qui n’a été ni dépassé ni atteint; 
son classement à été fait d’une main si sûre que ses contemporains 
ont dû l’adopter sous peine d’écart et que l’assentiment d’une autre 
génération en confirme chaque jour les détails. D'une science qui 
était confuse dans Adam Smith, il a composé la science la plus pré- 
cise, la plus nette, la mieux ordonnée. Qu'on la conteste ou qu’on 
l’accepte, du moins on la comprend. Cette partie du Cours est d’un 
maître; elle a des conditions de durée: on la copiera longtemps dans 
l'impuissance de la refaire. 11 en est de même de la réfutation des 
fausses idées et des faux systèmes qu’en matière d'économie poli- 
tique le passé nous avait légués; personne mieux que Say n’en a 
fait justice, par le ridicule quand ils n’avaient rien de sérieux, par 
la vigueur du raisonnement quand ils offraient plus de consistance. 
Ces deux parties du Cours en sont, à vrai dire, la substance; le 
souffle qui les animait a persisté, elles sont encore vivantes. Ce qui 
a vieilli, ce sont les accessoires, les détails à l'appui, les tributs 
payés à la circonstance. Quand il touche aux faits, le professeur est 
moins heureux que quand il reste dans la région des idées : non que 
ces faits soient inexacts, ni qu'ils fussent inopportuns quand il les 
citait; mais ils étaient de nature à perdre de leur valeur au contact 
de faits nouveaux. Cette altération est surtout sensible dans les 
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plans de conduite que le Cours trace aux entrepreneurs d'industrie. 
A part certaines généralités, de quel poids peuvent-ils être au mi- 
lieu des changemens profonds qu'ont subis tous les modes de l'acti- 
vité humaine? Les exemples attachés aux démonstrations sont dans 
le même cas. Ils abondent dans le Cours, et il est aisé de voir que 
cette abondance provient d’un calcul : le professeur voulait reposer 
l'attention de son public et varier le ton de ses leçons. Ces exemples 
ne sont pas tous concluans, même ramenés à leur date. Aujourd’hui 
plusieurs d’entre eux ressemblent à une monnaie dont l'effigie se 
serait effacée, et qui, sortie de la circulation, n'aurait de sens et de 
prix que pour les numismates. IL y a donc deux parts à faire dans 
les matières du Cours, d’un côté la substance, de l’autre l'enveloppe 
de cette substance, ce qui est didactique et ce qui est descriptif. 
Aucune science d'observation n'échappe d’ailleurs à cet assujettis- 
sement. Toutes ont des lois constantes et des phénomènes variables. 
Depuis Say, les phénomènes économiques ont pu se multiplier et 
changer d’aspects, mais il lui reste l'honneur d’avoir fixé dans notre 
langue des lois de plus en plus vérifiées, et qu'aucune expérience 
n’a encore démenties. 

Ceux qui ont pu l'entendre au Conservatoire se souviennent en- 
core de l'accueil respectueux qu’on lui faisait. Le silence régnait 
sur les bancs dès qu'il montait dans sa chaire et y déposait ses 
feuillets. 11 n’improvisait pas, ses leçons étaient écrites. Ses amis 
lui cherchaient parfois querelle là-dessus. Ses entretiens familiers 
étaient si vifs, si animés, il y montrait tant d’esprit et de verve, 
qu’on ne comprenait pas sa répugnance à mettre au service de ses 
auditeurs un don de parole si naturel chez lui. Il s’en défendit con- 
stamment. « Ma seconde pensée, disait-il en riant, vaut toujours 
mieux que la première, et c’est la meilleure des deux que j'entends 
livrer au public. » Et quand on insistait et que, pour vaincre ses 
scrupules, on rappelait le goût qu’on avait à l'entendre : « Soit, 
ajoutait-il, je parle bien, mais je parle comme j’effacerais en écri- 
vant. » Au fond, il y avait dans ces résistances un motif plus sé- 
rieux. Une science à fonder n’est pas comme une science faite, où 
une impropriété dans la forme, une erreur dans le fond, se re- 
dressent pour ainsi dire d’elles-mêmes. Ici tout était nouveau, la 
langue comme la doctrine, et pour n'être pas vulnérable il fallait 
se montrer aussi rigoureux sur l’une que sur l’autre. Peut-être 
aussi redoutait-il les piéges et s’en défendait-il en fixant sa pensée; 
moins suspect et avec plus de liberté d'esprit, il se fût sans doute 
abandonné aux hasards de la parole. Doit-on regretter qu'il ne 
l'ait pas fait? Il y eût gagné sans doute d'imprimer à ses leçons 
plus de chaleur et de mouvement, mais il ne les eût pas jetées 
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dans ce moule savant où elles semblent venues d’une pièce, sans 
félures et sans scories. Tout homme d’ailleurs sait quel est le meil- 
leur instrument de sa force; il s’y. tient et n’en change pas sans 
se faire une certaine violence. L’improvisation exige une faculté 
particulière où la nature et l'art mettent également du leur; rien 
ne prouve que Say y eût mieux réussi que dans ses lectures. Les 
succès de conversation ne sont pas toujours un indice. Dans une 
chaire, on n’a point d'interlocuteurs; il y faut plus d’apprêt, plus 
d'haleine, se posséder mieux, ordonner son sujet avec plus de 
soin; il faut surtout que, dans les parties bien préparées, les trou- 
bles de la mémoire ne viennent pas déranger les effets qu’on s'était 
promis. À ces chances de l'inspiration Say préférait un texte dé- 
finitif qui, recueilli en volumes, formait un corps de doctrines. 
S'ilse privait ainsi de rencontres éloquentes, il prenait sa revanche 
dans une autre éloquence dont le prix n’est pas moindre, celle de la 
raison, qui soutient et vivifie presque toutes ses pages. Son audi- 
toire ne lui demandait rien de plus et le lui prouva par l'hommage 
auquel il était le plus sensible, une attention persévérante. 

Son successeur réussit par des moyens tout autres. C'était Blan- 
qui aîné, esprit aussi passionné qu'intelligent. Ce changement de 
titulaire eut lieu après les événemens de 1830. Par un retour d’o- 
pinion et dans le premier feu de la victoire, l’économie politique 
obtint une courte réparation. On lui restitua son nom et on la rat- 
tacha à l’enseignement supérieur; une chaire fut créée pour elle au 
Collége de France; Say était désigné pour l'occuper. On lui livrait 
un domaine nouveau, un champ plus vaste; il montait en grade avec 
plus de liberté d’allures, et la faculté d'entrer de plain-pied dans 
la science générale sans déguisemens ni détours. Par malheur, cet 
avancement arrivait trop tard. La santé du professeur s'était af- 
faiblie; il mourut à deux ans de là, laissant un vide qu’il était diffi- 
cile de combler. Dans l'intervalle, la vacance au Conservatoire avait 
cessé; sur la proposition de Say, Blanqui, l’un de ses meilleurs dis- 
ciples, avait été agréé. Blanqui était jeune, ardent; il avait fait ses 
premières armes dans la presse de l'opposition et en avait gardé les 
goûts belliqueux. Dès l'ouverture du cours, le public put voir que 
désormais les émotions ne lui seraient plus épargnées. Blanqui s’as- 
seyait dans sa chaire sans cahiers, sans documens. Point d'autre 
préparation qu’une feuille volante où quelques notes étaient tracées 
au crayon. À peine y jetait-il les yeux, tant il était sûr de sa parole. 
Il avait en outre l'accent, le débit, le geste, tout ce qui fait l’ora- 
teur. Se trouvait-il à court sur un point de doctrine, ou craignait-il 
de lasser son public en y insistant, il se sauvait par une digression 
heureuse. Le sentiment le servait mieux que la discussion; il racon- 
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tait plus qu’il ne prouvait, mais il racontait à merveille. Son esprit 
souple et ingénieux circulait autour des difficultés, jouait avec le 
sujet et jetait un vernis sur ce qu'il y avait de superficiel dans sa 
manière de le traiter. Où il excellait surtout, c'était dans les ta- 
bleaux qu’il traçait de la vie de l'atelier; il ne craignait pas d'en 
charger les couleurs, et quoiqu'il y revint souvent, sa palette n'était 
jamais épuisée. Aussi vit-il arriver à lui, le plus naturellement du 
monde, cette popularité dont Say avait pris à tâche de se défendre. 
L’auditoire avait changé; ce n'étaient plus des entrepreneurs jaloux 
de s'instruire, mais des légions d'ouvriers qui, les yeux dardés sur 
le professeur, le couvraient d’applaudissemens quand un écho de 
leurs impressions sortait de ses lèvres. Il n’était pas moins écouté 
quand, à propos de douanes et de tarifs, il dressait l'inventaire des 
dommages qu'ils causent à un état où ils revêtent des formes abu- 
sives, ou bien lorsqu’amené à parler des machines devant des gens 
de métier, il en démontrait les avantages durables, achetés au prix 
de troubles passagers. Ces tableaux, ces questions, ces problèmes, 
avaient de l'attrait pour cette foule, un attrait d'autant plus vif 
qu'ils lui étaient familiers. Qu'on fût ou qu’on ne fût pas de l'avis 
du professeur, on aimait à le suivre. Aussi l’amphithéâtre était plein 
jusqu'aux combles, et cette vogue s’est maintenue pendant vingt- 
deux ans. Beaucoup d'ouvriers et de contre-maîtres se souviennent 
des cours de Blanqui comme d’un délassement de leur jeunesse. Il 
est de tous nos professeurs celui qui est entré le plus avant dans 
l'esprit du peuple : c’est un titre qui n’est point à dédaigner. 

Juger ce que vaut cet enseignement serait difficile : les leçons 
n’ont point été imprimées; il n’en reste de trace que dans quelques 
notes recueillies ou des réminiscences personnelles. Que découvre- 
t-on dans ces leçons ainsi jugées? Une revue à vol d'oiseau de tous 
les systèmes et point de système réel, un acquiescement à la doc- 
trine établie, mais donné en courant, comme formalité pure et sans 
s'y appesantir. Nous sommes loin du dogmatisme sévère de Say. On 
peut même voir, avec Blanqui aîné, un commencement de fantaisie 
s'introduire dans l’enseignement économique. Il ne fit pas schisme, 
le mot serait dur pour un homme qui effleurait beaucoup de choses 
et en tirait rarement une conclusion nette; mais dans un temps 
où les chimères couraient les rues, il eut aussi la sienne, et voici 
en quoi elle consistait. Une science découvre des lois, affirme des 
principes; sont-ils vrais ou faux? C’est une responsabilité qu’elle 
ne peut décliner et la seule qui strictement lui appartienne. Étendre 
jusqu’à l'acte la responsabilité de la spéculation n’est pas seule- 
ment courir un risque gratuit, c’est consentir à une donnée peu pré- 
cise. Les deux responsabilités doivent rester distinctes pour que des 
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réalités ne se confondent pas avec des apparences et que des prin- 
cipes vrais ne soient pas jugés sur des faits qui semblent leur donner 
tort. La chimère de Blanqui fut précisément d'attaquer des prin- 
cipes vrais et constans au nom de faits variables. La solidité d’al- 
lures si remarquable chez Say n'allait pas au tempérament de Blan- 
qui; plus vif et plus hardi, il aimait les aventures. Sismondi l'avait 
devancé dans la mêlée, obéissant aux troubles de sa conscience; Blan- 
qui s'appuya de cet exemple. Les circonstances agissaient sur eux et 
entretenaient des émotions que nous avons tous partagées. On était 
au fort de la crise que la révolution des machines infligeait aux 
manufactures. Nous en recueillons les bénéfices, alors on assistait 
aux douleurs qui en résultaient. Les ouvriers étaient en butte à de 
profondes misères, et luttaient avec l'énergie du désespoir contre 
les forces de la nature, qui les désarmaient et les déclassaient. A 
peine osait-on entrevoir le moment où le travail manuel, allégé de 
ce qu’il avait de plus pénible, offrirait à ces populations en détresse 
de meilleurs salaires dans des cadres reconstitués. Rien qui ne fût 
sombre et ne tournât au découragement; l'économie politique était 
devenue suspecte. On l’impliquait dans des désastres dont elle n'avait 
fait qu’indiquer d'avance le terme, et il était facile de dégager sur 
ce terrain la responsabilité de la science ; mais ce moyen de défense 
était trop lent aux yeux de Blanqui: il eut recours à un biais malheu- 
reux. De toutes les nations, l'Angleterre était la plus cruellement frap- 
pée, et la cause en était évidente; elle souffrait en raison du nombre 
de bras détournés de leur emploi. Le professeur trouva le commen- 
taire trop simple, et de raffinement en raffinement en vint à tirer sur 
ses propres troupes. Ce fut à l’économie politique anglaise qu'il s’en 
prit en la montrant dépourvue d’entrailles, et il lui opposa une éco- 
nomie politique française plus humaine, mieux inspirée, qui n'exis- 
tait que dans son imagination. Il y avait dans cette accusation une 
injustice et une erreur. Loin d'abandonner ses indigens, l'Angle- 
terre les secourait jusqu’à l’imprévoyance, et leur ouvrait de tels 
cadres, leur donnait une telle action contre la paroisse, que plus 
tard, sous peine de ruine, il fallut réformer une législation qui re- 
montait à la reine Élisabeth. À cette violence contre les faits, Blan- 
qui en ajoutait une plus grave contre les principes. La force essen- 
tielle de l’économie politique est dans son universalité : elle ne 
s'adresse ni à un peuple ni à un état, mais à tous les états et à tous 
les peuples, sans se préoccuper des différences qui tiennent aux 
mœurs, aux coutumes, aux intérêts et au génie. Elle n’a d'action 
véritable que si elle obtient le consentement du monde civilisé et 
parle avec lui une langue commune. La distinction de Blanqui, si 
elle eût été admise, eût amené la ruine et la confusion de la science. 
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Comment se reconnaître au milieu de ces économies politiques par- 
tielles, se transformant, comme un objet de mode, à chaque fron- 
tière? Quelle meilleure arme donner aux défenseurs d’un système 
d'isolement? N’était-ce pas d'ailleurs une inconséquence de deman- 
der l'échange des produits en prêchant le séquestre des doctrines? 
Il n'y a pas à insister là-dessus; l'écart est trop flagrant et n’a pas 
été partagé. Sur ce point, Blanqui a été seul de son école. Il a eu 
souvent de ces emportemens irréfléchis, et son autorité en a souf- 
fert. C'était pourtant un vaillant champion qui, en se contenant 
mieux, fût devenu un maître. Il charmait sans convaincre et ne lais- 
sait dans les esprits qu'une trace superficielle. Sa vie était si occu- 
pée que sa chaire n’en était qu'un incident. Il n’y apporta pas tou- 
jours une préparation suffisante; il se contentait des ressources d’un 
esprit orné, d'une expérience acquise dans de fréquens voyages. 
Peut-être croyait-il ainsi rester mieux à la portée de son pu- 
blic. Dans son Histoire de l'Économie politique, qui lui ouvrit les 
portes de l’Institut, il a un autre accent et plus de profondeur avec 
la même verve. Quant à ses cours, ils sont restés, comme on l’a vu, 


en canevas. 

Cependant l’enseignement dogmatique, un peu négligé au Con- 
servatoire, avait retrouvé à point nommé, dans une autre chaire, 
sa vigueur et son éclat. Depuis la mort de Say, survenue en 1832, 


une vacance était ouverte au Collége de France. La succession avait 
du prix et fut longtemps disputée. Les chances se partageaient entre 
un héritier naturel et un héritier bénéficiaire. L'un était Charles 
Comte, gendre de Say, connu par de bons travaux de législation et 
alors secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales et 
politiques; l’autre était Rossi, que son Traité du droit pénal avait 
rangé parmi nos meilleurs criminalistes. Aucun d'eux n'avait des 
titres directs; mais on savait bien ce qu’on pouvait attendre d'es- 
prits aussi cultivés. Pour Comte, l’économie politique était une tra- 
dition de famille; pour Rossi, c'était une étude commencée en Italie, 
où il était né, achevée en Suisse dans le recueillement de l’exil. La 
compétition dura près d'un an; Comte avait pour lui les avantages 
de la position et de la nationalité, Rossi des amitiés puissantes 
qu’il devait à un mérite prouvé et à un plus grand mérite entrevu. 
Jusqu’au bout, le choix resta en balance. Les nominations au Col- 
lége de France sont faites par le ministre de l'instruction publique, 
sur la présentation d’un ou de deux candidats élus, l’un par les 
professeurs du collège, l’autre par l’Académie des sciences morales 
et politiques. Les votes des professeurs au Collége de France se 
portèrent sur Rossi, l'Académie choisit pour candidat Charles Comte, 
son secrétaire perpétuel. En face de deux présentations qui le lais- 
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saient seul arbitre, le ministre ne prit plus conseil que de ses pré- 
férénces, et le 15 août 1833 nomma Rossi à la chaire du Collége de 
France. On peut dire aujourd’hui qu’il eut la main heureuse. L’é- 
lection fut pourtant mal prise au moment où elle eut lieu; il s’y était 
mêlé un peu de passion politique : Rossi passait dans la jeunesse 
des écoles pour une créature du gouvernement, et c'en était assez 
pour le condamner sans l'entendre. Des meneurs se mirent de la 
partie, et l’effervescence eut bientôt gagné tout le pays latin. On 
allait répétant de café en café que c'était le cas de monter une ca- 
bale contre cet intrus, dont la nomination était le produit d'une 
intrigue. De leur côté, les journaux ne s’épargnaient pas et atti- 
saient de leur mieux le feu qui couvait. Ce travail de dénigrement 
eut tout l'effet qu’on en pouvait attendre. Quand pour la première 
fois Rossi parut dans sa chaire, un tumulte affreux éclata sur les 
bancs. Des précautions avaient été prises, elles furent vaines. Tout 
ce qu’il y avait de plus turbulent dans les écoles s'était donné rendez- 
vous dans l'enceinte, avec la résolution de conduire vivement cette 
campagne contre l'étranger. Pas un ne manqua à sa consigne. Rossi 
prononçait-il une phrase, on la répétait en contrefaisant son accent 
italien; essayait-il de poursuivre, les apostrophes pleuvaient de tous 
côtés. Tant qu'il le put, il tint tête à l'orage; mais, le désordre em- 
pirant, il fallut avoir recours à la force armée. Quelques arrestations 
eurent lieu, la salle fut évacuée. Le cours dut être suspendu pendant 
quelque temps. À peu de mois de là, le professeur prit la seule re- 
vanche qui fût digne de lui : il remonta dans sa chaire avec la vo- 
lonté- d'en faire la police lui-même. L'heure matinale choisie pour 
l'ouverture du cours n’appelait autour de lui qu’un auditoire véri- 
tablement studieux. Son maintien et son geste commandèrent le si- 
lence, et il put commencer cette belle suite de leçons qui resteront 
comme l’un des ouvrages classiques de la science économique. Dès 
les premières phrases, l'auditoire était dompté; l'homme avait donné 
la mesure de sa force, la malveillance était désarmée. Triste exem- 
ple des conséquences que peuvent avoir ces turbulences juvéniles! 
Moins ferme, moins sûr de lui-même, Rossi eût peut-être renoncé à 
l'enseignement et ne l’eût pas honoré par ses services. 

N'eût-on vu Rossi qu’une fois sur son siége de professeur, on s’ex- 
pliquera l’ascendant qu'il exerçait sur son auditoire. Il avait une 
dignité naturelle, relevée par un art d'autant plus consommé qu'il 
était moins apparent. Son profil sévère, son geste sobre et juste, sa 
voix bien timbrée, contribuaient à cette autorité extérieure qui dés- 
arma les premières préventions et dès lors ne fléchit plus. Il parlait 
lentement, comme s’il se fût recueilli pour trouver les termes qui 
rendaient le mieux sa pensée ou pour laisser au public le temps de 















962 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivre la trame de son raisonnement. On eût dit qu’à de certains 
momens, dans des pauses calculées, il essayait d’initier les intelli- 
gences au secret de sa composition et de les solliciter avant de les 
satisfaire. C'était comme un exercice et un concours, et quand le 
professeur livrait son dernier mot, il se trouvait qu’en définitive 
personne n'avait rencontré aussi bien que lui. Ce fut ainsi que, pen- 
dant six ans, Rossi forma, éclaira le monde d'élite qui entourait sa 
chaire; il fit mieux qu’entretenir, il répandit le goût de l’économie 
politique. Il n’était pas jusqu’à cet accent italien dont s'était mo- 
quée la jeunesse des écoles qui ne donnât à sa parole une saveur de 
plus. Mais aussi, sous cet accent, quelle langue purement fran- 
çaise! quelle justesse dans le ton, quelle propriété dans l’expres- 
sion! surtout quel enchaînement dans les idées! Ce sont là, pour 
Rossi, des lettres de naturalisation plus durables que celles dont 
plus tard il se pourvut à la chancellerie. Dans ce qu’il a dit ou écrit, 
les parties sont si bien liées qu’elles ne semblent former qu'un bloc; 
tout vient en son lieu, dans son ordre, avec une méthode, une 
clarté qui rendent sensibles les raisonnemens les plus abstraits. Nul 
doute qu’il n’y eût au fond de cela une préparation sérieuse. Dans 
sa chaire du Collége de France, elle ne se montrait que sous la 
forme de notes déposées sur le bureau. Ces notes se réduisaient à 
des copies de textes cités, à des documens statistiques dont les 
chiffres entraient dans la matière des leçons. De temps à autre, le 
professeur en détachait un feuillet à l'appui de son improvisation. 
Point d’incohérence ni de trouble dans l'emploi de ces pièces auxi- 
liaires; elles faisaient corps avec le sujet et n’en dérangeaient pas 
l'unité. Seulement il arriva plus d’une fois que, cédant à la chaleur 
du débit, il ne fit pas de son faisceau de preuves tout l’usage qu’il 
s’en était promis. L’inspiration dominait et portait plus haut l'ex- 
pression de la pensée; c'étaient les bons jours, les veines heureuses, 
et le public s’y associait par ses applaudissemens. 

Le Cours de Rossi a été imprimé, il est dans toutes les mains et 
a pris place, comme celui de Say, parmi les rares monumens de 
l’économie politique. I1 porte l'empreinte d’un esprit à la fois puis- 
sant et respectueux. L'originalité de Rossi consiste dans la façon 
dont il expose et compare les théories qu’il défend. Il le fait libre- 
ment, avec une grande indépendance d'esprit, les appuie dans ce 
qu’elles ont de fondé, les complète dans ce qu’elles ont d’insufli- 
sant, les discute dans ce qu’elles ont pour lui de défectueux. Les 
notions restées à l’état de problèmes l’attirent et le frappent plus 
vivement que le reste. Il les commente dans de savantes analyses. 
A les lire, on ne sait ce qu’on doit le plus admirer de la modération 
qu’il y montre ou de la sagacité qu’il y déploie. Point de subtilités 
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ni d'opinions évasives. Il va au cœur des difficultés et les met en 
pleine lumière; quelquefois il y apporte des solutions; quand il a 
des doutes, il les exprime. Il ne veut pas triompher sur des ruines, 
mais il lui répugne également de donner pour des vérités démon- 
trées ce qui a besoin d’être soumis à des vérifications nouvelles. 
C'est ainsi qu’il reprend, les autorités en main, les thèmes que 
chacune d’elles a mis en crédit : avec Adam Smith la division du 
travail, avec Say la théorie des débouchés, avec Ricardo la rente 
du sol, avec Tooke le jeu des prix, avec Sismondi le régime de l’in- 
dustrie, avec Malthus la loi d'équilibre entre la population et les 
subsistances. Dans ce cadre, l'économie politique se résume dans 
ses principaux traits et sous les auspices de ses plus grands noms; 
en quelques chapitres, on en aura la substance, le corps et l'esprit. 
Rossi n’expose pas seulement les systèmes, il les anime et les orne. 
Chaque auteur a ses défaillances, Smith des longueurs, Ricardo un 
penchant pour l'abstrait, Sismondi des abus de sentiment, Malthus 
l'ivresse de ses alarmes; il y a chez eux des prolixités, des manques 
| de proportion, parfois une absence de style. Ces imperfections dis- 
paraissent dans les commentaires que Rossi en donne. Il élague, 
corrige, éclaircit, tempère et ne traduit les idées d'autrui dans sa 
langue saine et concise qu'après les avoir fait passer au crible de 
son goût. Toutes y gagnent, même celles qu’il combat, et dans ces 
combats, quand il les livre, les armes courtoises sont les seules à 
son usage. On a quelquefois cherché où est l'originalité de Rossi; 
elle est là, dans cette vie qu’il communique à ce qu’il touche, dans 
cette valeur qu'il ajoute à ce qu'il expose, commente et rend acces- 
‘ sible aux intelligences. Traiter les sujets ainsi, c'est les marquer 








| d'une nouvelle empreinte et en réalité se les approprier. 
- S'il a péché en quelque point, c’est, à mon sens, dans trop de 
) condescendance pour quelques-uns de ces systèmes qu’il expliquait 
en les décorant. Tel est le cas pour Ricardo et Malthus. La préten- 
4 tion de Ricardo était de prouver que la valeur des choses ne se com- 
, pose que du prix qu’elles ont coûté, et que le fermage n’entre poux 
- rien dans le prix des produits obtenus du sol. Dans des termes aussi 
1 simples, la proposition ne soutenait pas l'examen; mais l’auteur l’a- 
- vait enveloppée de tels nuages qu'il avait fait école. Ce que signifiait 
> cette métaphysique subtile, les discussions sur les lois des céréales 
- aous l'ont appris plus tard; elle était une défense déguisée de la 
3 . Constitution de la propriété territoriale en Angleterre, avec tous les 
8 priviléges qui alors y étaient inhérens. Malgré Ricardo, une partie 
de ces priviléges a succombé dans la grande agitation de la liberté 
1 du commerce, et il n’est plus guère question de la rente du sol, 


comme on l'appelle, depuis qu’elle est rentrée dans le droit com- 
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mun. Quant à Malthus, qui voyait la famine au bout de la pullula- 
tion de l’espèce, l'expérience ne semble guère justifier ses sombres 
pronostics. Soixante-cinq ans se sont écoulés depuis le jour où son 
livre donna un premier coup de tocsin Qu’on observe les faits de 
sang-froid ; concluent-ils en sa faveur ? Sur quel point du globe cette 
loi de progression qui lui appartient a-t-elle eu ses effets et amené 
les scènes lamentables qu’il avait prédites? Il y a eu, il est vrai, 
des accroissemens de population, mais qu’ils sont loin de ce qu’il 
annonçait! À ces accroissemens de population l’activité humaine à 
répondu par un accroissement de ressources évidemment supérieur, 
et en fait il y a aujourd'hui moins d’affamés qu’au temps où il 
écrivait. Il existait un pays qui était comme le point de mire des 
défenseurs de son système ; le chiffre de la population y doublait 
dans une période de vingt-cinq ans : c'était l'Amérique du Nord. 
Voici pourtant que, par un jeu du sort, ce dernier argument s’ef- 
fondre; cette population exubérante est mise en coupes réglées. 
Dans ces surprises que nous infligent les instincts violens se trouve 
la loi d'équilibre que Malthus attendait d’instincts mieux réglés. 
Parmi les défenseurs des théories sur la population, aucun n’a été 
plus loin que Rossi. J.-B. Say s'était contenté d’un acquiescement 
silencieux; son successeur en a fait l’objet de trois leçons, des plus 
brillantes qui soient dans son cours. Si cette cause eût pu être sau- 
vée, elle l’eût été de sa main. Il en dissimule les faiblesses avec un 
art accompli et en fait valoir les ressources avec une vigueur qui va 
jusqu'à l’éloquence. La pièce restera au procès comme ce qu'il y 
avait de plus pertinent à dire. Jusque-là pourtant il s’est tenu sur 
un terrain battu; la forme seule lui appartient; n’a-t-il rien en pro- 
pre quant au fond? Il a en propre une suite de lecons sur le régime 
colonial qui sont des modèles de discussion, et dans le reste du 
cours des échappées vers la science du droit dans ses rapports avec 
la science économique. Dans la doctrine, il a également posé des 
problèmes qui sont à lui et qui prêtent à la controverse. L'un con- 
cerne les prix de revient, l’autre la valeur en usage. On sait quelle 
place tient en économie politique la loi de l'offre et de la demande 
qu’on peut appeler la loi du marché. L'offre représente la quantité 
des produits qui cherchent un acheteur, la demande est la quantité 
des produits que l’on désire acquérir. La demande est-elle forte et 
l'offre faible, les prix se maintiennent ou s'élèvent. Au contraire, 
l'offre est-elle abondante et la demande rare, à l'instant les prix 
déclinent. Dans les deux cas, c’est la concurrence qui devient dé- 
terminante; elle se déclare entre les vendeurs quand la somme des 
marchandises excède celle des besoins ; elle naît entre les acheteurs 
quand la somme des besoins excède celle de la marchandise. Il va 
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sans dire que la quantité n’est pas le seul phénomène décisif dans 
le phénomène de la demande, et que la qualité tient une place con- 
sidérable comme règle et mesure des prix. Voilà une loi simple et 
complète. Rossi ne l’admettait pàs sans réserve, et proposait une 
autre combinaison. Il croyait qu'il était possible de fixer la théorie 
des prix, tandis que les autres économistes n’en signalaient que le 
plus constant phénomène. À son sens, les prix devaient avoir pour 
fondement la valeur réelle des choses, calculée sur les frais de toute 
nature nécessaires pour les produire. C’est ce qu’on nomme, dans 
la langue commerciale, le prix de revient. Cette donnée, métho- 
dique en elle-même, a le tort d’être incompatible avec les faits. Le 
prix de revient ne règle jamais l’état du marché; c’est au contraire 
l'état du marché qui règle le prix de vente. À côté du coût des 
choses, il y a des circonstances variables qui influent sur le parti 
qu'on en tire, par exemple la perfection plus ou moins grande de 
l'objet, les besoins de réaliser, les quantités disponibles. Rossi, en 
proposant une règle fixe pour les prix au lieu de les abandonner à 
leur mouvement aléatoire, méconnaissait le principe fondamental 
de l'échange, qui est la liberté des transactions. D'ailleurs où et 
comment se fixerait ce prix de revient? Où en placer le contrôle? A 
quel titre l’imposer ? Plus on pénètre dans sa combinaison, plus 
les impossibilités se multiplient. 

La valeur en usage n’était pas une exception plus heureuse. L’é- 
cole de Smith n’admettait qu'une sorte de valeur, la valeur en 
échange. Rossi crut reconnaître une lacune dans cette définition. 
La valeur d'échange, soit, disait-il : elle est constante, elle est vi- 
sible; mais n’y a-t-il pas d’autres valeurs ni moins visibles, ni 
moins constantes, par exemple la valeur des choses dont on use 
sans les échanger? Un fermier consomme ses grains au lieu de les 
vendre, peut-on dire que ce ne soit pas là une valeur? Les routes, 
les canaux, les ponts, les monumens, sont-ils destitués de valeur, 
quoiqu’on ne les échange pas? Il y a donc lieu de désigner ce genre 
de valeur par un nouveau terme qui est la valeur en usage. Ainsi 
parlait Rossi. L'objection n’a que des apparences de solidité. C’est 
confondre la propriété des choses avec leur destination. Tout pro- 
duit est échangeable, a eu cette qualité ou l’a encore ; seulement, 
au lieu de l’échanger, parfois on en use directement. L'usage n’in- 
firme pas la valeur d'échange des objets. Ce fermier qui consomme 
ses grains pourrait les porter sur le marché. Ces monumens, ces 
canaux, ces ponts, réservés à des services publics, peuvent être ap- 
propriés, aliénés; toute valeur d'échange n’est pas éteinte en eux, 
quoiqu’elle y sommeille. La communauté peut, à sa convenance, en 
user ou les vendre. On en a vu des exemples dans les biens natio- 
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maux, les forêts de l’état. Ces objets représentent à peu près ce 
qu'ils coûtent, soit par les superficies, soit par les matériaux; ils 
peuvent rentrer dans la circulation après en avoir été distraits pour 
une jouissance commune; ils gardent cette faculté, même quand cette 
jouissance persiste. Latente ou apparente, la valeur d'échange reste 
donc le fait dominant et le seul qui puisse être bien déterminé; la 
valeur d'usage resterait à peu près insaisissable. Elle ne porterait 
que sur des exceptions où la valeur d'échange va jusqu'à s’effacer, 
et ces exceptions ne méritent pas qu’on charge la science d’une dé- 
finition de plus. 

Dans ces deux cas, on peut voir ce qu'a de pénétrant l'esprit de 
Rossi. Autant il éclaire sur les points de doctrine qui ne sont pas 
contestés, autant il donne à réfléchir sur les points douteux. Ses 
méprises même tiennent à des qualités supérieures. Dans ce qu'il 
dit sur les prix de revient, c’est la raison du jurisconsulte qui 
cherche à réagir contre les vicissitudes du marché et à ramener à 
leur ordre naturel des opérations où le hasard lui paraît exercer 
trop d'influence. Dans ce qu’il propose sur la valeur en usage, c’est 
l'observateur scrupuleux qui rencontre un détail en dehors du clas- 
sement habituel et trouve opportun de l'y introduire. Ce sont là de 
bons exercices, des controverses de nature à fortifier le jugement. 
Le cours de Rossi en est plein; l'intelligence y est sollicitée à un per- 
pétuel travail. Il est à regretter qu’il ait volontairement abandonné 
la tâche au moment où il la remplissait avec le plus d'éclat. Tout 
incomplet qu’il est, ce cours marque une date dans l’histoire de 
l'économie politique. Aujourd’hui encore c’est par son passage dans 
sa chaire que la mémoire de Rossi est le plus solidement protégée. 
Ses leçons circulent dans un auditoire agrandi et qui constamment 
se succède. Ce qu’on y admire surtout, c'est la puissance avec la- 
quelle il s'était emparé de notre langue. L'idiome natal est pour 
l'homme un instrument familier, acquis sans peine, assoupli par 
l'usage, dans lequel sa pensée se fait jour sans embarras et d’une 
façon directe. Un idiome étranger complique ce travail d’une opé- 
ration de plus; l’idée n’arrive que d’une manière indirecte et fran- 
chit deux degrés au lieu d’un : il y a traduction mentale, rapide si 
l’on veut, mais forcée. Chez Rossi, cet effort est imperceptible. Ni 
le tour, ni la phrase ne se ressentent de la difficulté d’origine ; il 
est impossible d’être plus français et de l’être dans un meilleur style. 

C’est en 1840 que Rossi descendit de sa chaire; avec lui finit ce 
que j'ai appelé la première génération des professeurs. Elle se rat- 
tache, par le temps où elle a vécu, aux grandes écoles qui se répan- 
daient en Europe et soutient avec avantage la comparaison; elle à 
fourni des maîtres dont les noms ne périront pas et dont l'autorité 
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ira s'affermissant. Ces maîtres ont inauguré la méthode, donné un 
corps à l’enseignement, fondé la doctrine. Contestés comme ils l’é- 
taient, ils ne se sont pas un seul jour abandonnés au décourage- 
ment; ils luttaient sans l'espoir de vaincre et plaçaient leurs convic- 
tions plus haut que les chances heureuses ou malheureuses qu’elles 
pouvaient courir. Peut-être, dans ces conditions difficiles, leur gé- 
nie s'est-il mieux trempé et ont-ils puisé plus de forces dans cette 
surveillance qu’ils ont été contraints d'exercer sur eux-mêmes. Au- 
jourd’hui la postérité a commencé pour eux et leur rend cette jus- 
tice, qu’il était impossible de montrer dans une œuvre ingrate des 
qualités plus viriles. 

Quelques mots sufiront pour rappeler comment s’est partagée 
leur succession. Au Collége de France, ce fut M. Michel Chevalier 
qui remplaça Rossi dans sa chaire. Personne n’était plus naturelle- 
ment désigné; il y arriva presque sans concurrence, sur la double 
présentation des professeurs du Collége de France et de l’Académie 
des sciences morales et politiques. Son enseignement, d’ailleurs si 
remarquable, se distingua de celui de ses devanciers en ce qu’il 
s'appliqua moins à démontrer les véritéss péculatives qu’à dévelop- 
per les conséquences qui en résultent. Les considérations générales 
furent l’objet des discours d’ouverture. Dans les leçons qui sui- 
virent, M. Michel Chevalier se prend surtout aux détails et aux ap- 
plications. Rien de ce qui est de circonstance ne lui est indifférent : 
ni l'emploi de l’armée dans les travaux publics, ni l’association 
sous ses diverses formes, ni l'insuffisance des institutions de crédit. 
Il a sur tout ce qui s’agite et ce qui se fait des vues particulières 
qu’il expose, et sur lesquelles, en ingénieur et en économiste, il en- 
treprend l'éducation du public : les canaux à creuser, les chemins 
de fer à construire, l'intervention du gouvernement, soit comme 
surveillance, soit comme concours. Tel est dans sa substance l’en- 
seignement de M. Michel Chevalier. Avec M. Baudrillart, qui le sup- 
plée, la direction est tout autre. M. Baudrillart s’est souvenu qu’Adam 
Smith avait professé la morale avant de professer l’économie pok- 
tique. Convaincu que les deux choses sont en effet inséparables, il 
a signalé les rapports qui les unissent, et démontré, preuves en 
main, que l’utile et le juste, sans se confondre, visent au même 
objet, l'avancement matériel et moral des communautés humaines. 
Ces vérités étaient opportunes, et il était bon qu'elles fussent rap- 
pelées avec fermeté. Ce cours du Collége de France était désormais 
le seul qui eût le caractère officiel; il avait à porter tout le poids 
de l’enseignement économique. À la mort de Blanqui, en 1852, la 
chaire qu’il laissait vacante au Conservatoire des arts et métiers 
avait été dénaturée par une révolution intérieure. À l'École des 
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ponts et chaussées, M. Joseph Garnier ne s’adressait qu'à un audi- 
toire spécial, accru par un petit nombre d’admissions. Quelques 
cours libres avaient, il est vrai, marqué leur passage dans nos pro- 
vinces : à Pau, à Montpellier, à Bordeaux et à Nice, M. Frédéric 
Passy; à Reims, M. Victor Modeste; à Paris, dans l’amphithéâtre de 
l'École de Médecine, M. Du Puynode. Ni le talent ni le dévouement 
ne manquaient à ces professeurs volontaires; ce qui leur manquait, 
c'était la suite et la durée qui seules assurent l'effet des leçons. 
C'est dans cette situation que les décrets de 1864 ont paru ; ils 
étaient le premier acte de justice que l’économie politique eût ob- 
tenu depuis bien des années. En revanche, les persécutions ne l’a- 
vaient pas épargnée, et il suffit de citer dans le nombre la destitution 
brutale de M. Michel Chevalier, rapportée, il est vrai, à quelques 
mois de là. M. Joseph Garnier avait été également menacé dans la 
chaire modeste qu’il occupe. Le langage des deux ministres qui ont 
contre-signé les nouveaux décrets est la garantie de jours meilleurs. 
Le ministre du commerce, n’intervenant que pour un rétablissement 
d’attributions, se borne à dire que l'importance qu'ont prise dans 
ces derniers temps les études économiques ne permet plus de les 
laisser en dehors de l’enseignement du Conservatoire. Le ministre 
de l'instruction publique, ayant une chaire à créer, entre plus avant 
dans le développement de ses motifs. Il commence par déclarer que 
l'économie politique est une science complète, affermie par un siècle 
de discussions, qu’elle va au-delà de l’étude de la richesse publique, 
et qu’intéressant la liberté et la dignité de l’homme, elle se rappro- 
che des plus pures spéculations de l'esprit. À ses yeux, il est temps 
de lui donner dans l’enseignement le rang qu’elle occupe dans le sen- 
timent public. Sa place serait à la Sorbonne, au sein de la faculté 
des lettres, entre la chaire de philosophie et celle d'histoire; mais 
ce n’est là qu’une question de forme. Mieux vaut consulter les be- 
soins que les affinités, et créer une chaire là où elle rendra le plus 
de services. À ce point de vue, la faculté de droit est naturellement 
désignée : deux mille cinq cents élèves passent chaque année sur 
ses bancs, et le tiers de ces élèves va répandre dans nos provinces 
le bénéfice des notions acquises. Il y a d’ailleurs des précédens : 
une ordonnance de 1819 avait institué cet enseignement dans la 
même faculté, et en 1847 M. de Salvandy était à la veille de l'y 
rétablir. C’est ce que le ministre propose, et il regrette que les li- 
mites de son budget ne lui permettent pas d'étendre la mesure aux 
autres facultés de droit. La chaire de Paris sera une pierre d'attente; 
elle préparera des professeurs qui iront ensuite porter la science aux 
départemens. Enseignée dans de grandes chaires, l’économie poli- 
tique accroîtra la somme des vérités utiles, mettra les intérêts d’ac- 
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cord avec la morale, et effacera du code de l’ancienne politique la 
vieille et haineuse maxime, que le bien de nos voisins est notre 
mal. 

Voilà qui est bien parler et en même temps bien agir ; on ne sau- 
rait mettre plus de bonne grâce dans une réparation, ni rompre 
plus résolûment avec des préventions qui sont encore très répan- 
dues. Jusqu'ici, les satisfactions données à l’économie politique 
avaient été purement platoniques; celle-ci est sérieuse et vaut un 
engagement. Longtemps proscrite, elle rentre en faveur; il est à 
craindre que cette faveur ne l’enivre, et c’est le moment de lui 
donner des conseils. Peut-être plus tard ne les écouterait-elle plus. 
Un souhait à lui adresser, c’est que dans la fortune qui lui arrive 
elle retrouve l'équivalent des hommes qu’elle a formés en des jours 
moins heureux. En rappelant leurs titres, j'ai voulu remettre sous 
les yeux de grands exemples. On a vu comment une science se 
fonde; il reste à voir comment elle se consolide et acquiert des 
forces par la durée. 


IL. 


La première tâche d’une science est d'arriver, par l'étude des 
faits ou une conception de l'esprit, à découvrir des lois constantes 
qui déterminent son action et lui assignent son rang parmi les 
sciences reconnues. Cette prise de possession n’a lieu qu’à la condi- 
tion de se définir et de bien fixer son objet. Une fois définie et fixée, 
toute science nouvelle a encore à se défendre de franchir ses limites 
sous peine de n’être pas prise au sérieux et de devenir une science 
de fantaisie au lieu d’être et de rester une science exacte. C’est ce 
qu'ont fait pour l’économie politique les maîtres qui l’ont constituée : 
ils visaient moins à étendre son domaine qu’à le circonscrire rigou- 
reusement; ils n’essayaient pas de sauter au-delà de leur ombre, 
comme ces enfans dont parle Plutarque. C’eût été un jeu périlleux, 
surtout au début, et ils le sentaient. Ils aimaient mieux faire bonne 
garde autour des vérités acquises que de s’attirer des représailles 
par des usurpations. Cette conduite prudente ne semble guère à 
l'usage de ceux qui leur ont succédé. C’est à qui sortira de cet an- 
cien domaine si bien déterminé, pour courir les aventures et entre- 
prendre sur le terrain d'autrui. Le goût des usurpations est venu. 
Sous prétexte d'économie politique, on va d’un pôle à l’autre des 
connaissances humaines. Il y a certes dans cette manière d’agir 
plus qu’une faute, il y a un danger réel. Pour peu qu’elle y persiste, 
l’économie sera accusée de ne pas savoir ce qu’elle est, ce qu’elle 
veut et où elle va. Elle passera pour une voisine remuante qui, mal à 
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l'aise chez elle, cherche à se loger ailleurs, et, faute d’alimens, es- 
saie de se nourrir de rapines. Elle s’attirera de mauvaises querelles 
de la part des sciences qu’elle trouble et a l’air de vouloir dépouiller, 
La sagesse la plus élémentaire conseillerait de mettre un frein à ces 
écarts d'imagination, peu compatibles avec une science qui est avant 
tout positive. 

C’est sur la philosophie et la morale que ces empiétemens se 
sont surtout exercés. Tout récemment encore, un débat au moins 
oiseux s’est élevé dans le sein de l’école. Il s'agissait de savoir si 
l’économie politique était spiritualiste ou matérialiste. Cette ques- 
tion eût causé aux premiers maîtres quelque étonnement, si elle 
ne les eût pas mis en gaîté. Spiritualiste ou matérialiste, voilà une 
alternative impérieuse, et de bien gros mots pour une science qui 
n’aspire ni à tant d'honneurs ni à tant d'embarras. De tels mots 
eussent même exigé des commentaires préjudiciels. Ils ont peut- 
être en philosophie un sens déterminé; ils n’en ont point en écono- 
mie politique. Veut-on dire par là qu’il y a lieu d'examiner jusqu’à 
quel point et dans quelles proportions l’esprit et la matière con- 
courent aux opérations que l’économie politique embrasse et ra- 
mène, après les avoir définies, à des principes fondamentaux? Dans 
ce cas, il y a d’abord une distinction à établir entre l’agent et l'acte. 
Est-il question de l'agent? L'agent, c’est l'homme qui dompte, fa- 
çonne et discipline la matière. Il faut, pour accomplir ce travail, 
qu'il réfléchisse, conçoive, combine, imagine, et ce sont là autant 
de phénomènes intellectuels, autant d’attributs de la pensée. À ce 
degré, de quelle science relèvent les recherches? Évidemment de 
la philosophie. C’est à elle qu'il appartient de saisir, si elle le peut, 
cette pensée à sa naissance et de la suivre jusqu’au moment où par 
la force des choses elle lui échappe. L'économie politique n’a pas 
à s'engager dans de tels mystères. Elle prend l’homme comme il est, 
avec ses facultés et ses forces, moins occupée de savoir d’où elles 
proviennent qu’à bien observer à quoi elles s'appliquent. Elle a 
dans son sein assez de subtilités d'école, assez de problèmes à ré- 
soudre, pour qu’elle n’y ajoute pas les problèmes et les difficultés 
des écoles idéalistes. À ces dernières le soin d’expliquer comment 
l'esprit met du sien dans les métamorphoses de la matière, et de 
quelle façon et à quelle dose il les prépare et les anime. 

Voilà pour l'agent, voyons ce qu'est l'acte. L'acte, isolé de son 
inspiration, est de sa nature matériel. Il se résume en un produit 
qui se débite, se transporte et se consomme. Un fermier vend son 
grain, un meunier l’achète; quelque bonne volonté qu’on y mette, 
il est difficile de trouver du spiritualisme là dedans. Des écono- 
mistes raflinés y sont pourtant parvenus. Cet acte implique une 
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certaine façon de se conduire. Un marché peut être honnête, il 
peut ne l'être pas. 11 existe de par le monde beaucoup de fortunes 
suspectes, des opérations véreuses que la loi n’atteint pas et que 
la conscience réprouve. Est-il permis de croire que l'économie po- 
litique n'ait rien à y voir? Elle fait, dit-on, de la richesse une en- 
tité abstraite sans tenir compte de la manière dont la fortune s’ac- 
quiert. C’est méconnaître un devoir et mériter les qualifications 
malsonnantes qu’on lui donne. Même comme doctrine, ajoute-t-on, 
il y a là un oubli et un vide. La science, dans ses définitions des 
capitaux, a négligé les plus essentiels. L'honnêteté est un capital, 
la vertu est un capital. A les analyser avec soin, on verrait ce qu’elles 
rapportent. Ce champ de découvertes et d’acquisitions offrirait 
à l’économie politique des satisfactions tout autres que les re- 
cherches trop étroites où elle se renferme. On ne l’accuserait plus 
d’être la servante de la fatalité, se bornant à un enregistrement 
des faits pour en tirer des principes aveugles. Elle se formerait 
des croyances comme elle s’est formé des doctrines. — Ainsi par- 
lent les économistes de sentiment, ce qui reviendrait à dire que 
l’économie politique doit procéder comme la casuistique et joindre 
au gouvernement des intérêts la police des mœurs. Le rôle au- 
quel on la convie n’est pas sans opportunité ni grandeur, et en 
réalité elle l’a toujours rempli dans la mesure qui lui convient. 
On voudrait qu’elle excédât cette mesure, qu’elle fit directement 
ce qu’elle fait indirectement, que, dans la récolte assez mêlée 
qu'obtient l’activité humaine , elle distinguât mieux le bon grain 
de l’ivraie. Ce serait l’entraîner hors de ses limites. Il y a une 
science constituée pour cela et qui n’a pas démérité, c'est la mo- 
rale. Qu'il y ait des rapports entre l’économie politique et la me- 
rale, personne ne le conteste, et MM. Baudrillart et Dameth l'ont 
fort bien établi; mais il n’y a pas identité. La morale a, sur bien 
des points, des vues distinctes où l’économie politique ne s’ingére- 
rait pas sans confusion ni équivoque. Les deux sciences n’envisa- 
gent pas la richesse du même œil, ne la jugent pas d'après les 
mêmes principes. S'il existe entre elles des affinités, il existe aussi 
des incompatibilités que vainement on essaierait de méconnaître 
ou d’affaiblir. Ici encore il convient de se défendre d’ambitions trop 
vastes et de contenir cette passion d’agrandissemens dont le moin- 
dre tort est d’être irréfléchie. 

Jusqu'où peut se porter cette passion, on va le voir. Ce n’était 
point assez que la philosophie et la morale fussent mises en cause 
et menacées dans leurs attributions; de prétention en prétention, 
l'économie politique en est arrivée à s'immiscer dans d’autres 
sciences et dans les arts qui en découlent. Les produits dont elle 
doit s'occuper sont, on l’a vu, surtout matériels. C’est la généralité 
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des cas; des exceptions sont néanmoins à noter. Pour les produits 
qui s’incorporent dans les choses et qui sont visibles et tangibles, 
aucune ambiguïté n’est possible; ils sont matériels dans toute la ri- 
gueur de l'expression. 1l n'en est pas de même des produits qui 
s’incorporent dans les hommes, par exemple la leçon du profes- 
seur , la sentence du juge, la plaidoirie de l'avocat, le conseil du 
médecin, le chant de l'artiste. C’est ce qu'on a nommé des pro- 
duits immatériels. Il est constant que ces produits ont une valeur, 
et quelques-uns une valeur très haute, attestée par le prix qu’on y 
met; ils répondent à des besoins dont on ne saurait méconnaître 
l'importance, des besoins de justice, d'instruction, d'assistance, de 
distraction. Ils ont aussi quelques-uns des signes qui caractérisent 
les produits proprement dits; ils entrent dans la circulation, for- 
ment pour une nation un capital de lumières et de garanties, s’ac- 
cumulent par leurs effets, sont les meilleures et les plus sûres 
des richesses. Sur ces caractères, il est vrai, les auteurs varient. 
Say regarde ce genre de produit comme fugitif, ne pouvant être 
vendu ni accumulé et se consommant à mesure qu'il est créé. 
Charles Dunoyer au contraire maintient avec une grande vigueur et 
dans toute son intégrité la plus large de ces définitions. Le débat 
reste ouvert et les opinions sont partagées, mais ce n’est là qu’une 
nuance : au fond, et du plus au moins, les produits immatériels ont 
leur place et gardent leur nom dans toutes les compilations de 
l’économie politique. 

Est-ce à bon droit ? Il faut distinguer. La science, en rencontrant 
dans ses recherches un mode d'activité qui n’est pas précisément 
son objet, a été conduite à le citer, à le classer, à lui donner un nom 
de son choix; mais ce nom est blessant pour ceux dont il désigne 
les travaux, et les analogies sont forcées. Essayez de prouver à un 
professeur qu'il a un capital d'instruction, il vous répondra qu’il 
n'entend point cette langue. Félicitez un magistrat de ce qu’il est 
un producteur de justice, il se révoltera. Ni le médecin, ni l’avo- 
cat, ni l’artiste ne consentiront à ce qu’on use, vis-à-vis de leur 
profession, des mots dont on se sert pour des opérations d’indus- 
trie ou de commerce. Tous soutiendront qu’en les traitant ainsi on 
n’est ni juste ni respectueux. La forme est donc une violence que 
ne réparent ni les bonnes intentions ni les commentaires ingénieux. 
Quant au fond, les objections sont si nombreuses qu'elles nous 
conduiraient trop loin; il suffit d’en exposer une. Le produit ma- 
tériel, l’économie politique le prend à l’origine, le suit dans ses 
préparations, dans ses transformations, dans sa destination; elle 
l'accompagne dans les échanges d’individu à individu, de nation à 
nation ; elle le rapproche de ses auxiliaires naturels, le crédit, le 
capital, les machines, dont elle est fondée à parler au même titre et 
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avec la même autorité. À aucun de ces degrés, le produit matériel 
ne lui échappe ; ce n’est pas un incident, mais la raison d’être de 
la science. Sa compétence est toujours indiscutable et sa doctrine 
toujours susceptible d'application. En est-il de même pour le pro- 
duit immatériel? Nullement. L'économie politique n’a rien à voir 
dans la manière dont il se forme, point de conseil à donner, si ce 
n’est ceux de la raison commune; elle n’a pas de voix légitime 
dans les études de droit, de médecine, d’art théâtral. La voilà déjà 
désintéressée pour les origines du produit immatériel. Quand il est 
formé, alors seulement elle s’en empare malgré lui et en l’humi- 
liant. Elle aperçoit là des services rendus et une valeur affectée à 
ces services. C’est un moment fugitif, elle le saisit et range le 
produit immatériel au nombre de ses ressortissans. Que va-t-elle 
faire pour lui? Lui enseignera-t-elle comment la justice se distri- 
bue, comment la médecine se pratique, quel emploi judicieux l’avo- 
cat peut faire de sa parole, l'artiste de sa voix? Non : elle aban- 
donne à mi-chemin le produit immatériel, tandis qu'elle a suivi 
jusqu’au bout le produit matériel. Autant elle est à l'aise avec le 
second, autant elle est mal à l’aise avec le premier. Elle voit que 
là ses lois portent à faux. L'échange n’a pas de sens, le crédit, le 
capital ne sont que des généralités superficielles. Il n’y a plus ni 
continuité d'influence, ni équivalence de besoin. Était-ce la peine 
d’enrégimenter des sujets rebelles sur lesquels elle devait si peu 
agir? 

Insister sur ces goûts d’usurpation, c’est découvrir une des fai- 
blesses les mieux accusées de l’école actuelle. On pourrait en mul- 
tiplier les exemples. N'a-t-on pas dans son sein mis à l'étude la 
question de savoir si le droit commercial ne gagnerait pas à se con- 
fondre dans le droit civil, et s’il n’y aurait pas avantage à con- 
vertir les deux codes en un seul? Heureusement il s’est trouvé 
là des jurisconsultes pour répondre que ni les justiciables, ni la 
justice ne se trouveraient bien de cette promiscuité. Ils auraient 
pu ajouter que la science dont le nom est inséparable de la divi- 
sion du travail ne saurait être infidèle à son principe, ni en ré- 
pudier la vertu, à quelque objet qu’il s'applique. C'était un point 
de doctrine à rappeler; le surplus de la question allait à une autre 
adresse. Dans des cas plus isolés, l'algèbre est mise à contribu- 
tion par des initiés qui se détachent du groupe principal et vont 
jusqu’au schisme. La langue de l’économie politique ne leur pa- 
raissant pas assez rigoureuse, ils la mettent en équations. De là 
une série de formules pour la richesse des nations et des indivi- 
dus, pour le produit brut et le produit net, pour l'unité et la gé- 
néralité des existences, pour le capital et le revenu. Qui sera juge 
de l'exactitude de ces équations? Beaucoup d’économistes y se- 
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raient fort empruntés; elles ne relèvent que des mathématiciens. 
La confusion naît alors de l’'empiétement. C'est ainsi que la liberté 
d'esprit se perd et que les responsabilités se déplacent : on arrive 
au chaos par la route la plus directe. 11 ne s’agit plus d’une science 
particulière, mais d’une science qui vise à devenir universelle. Vai- 
nement dira-t-on que l’économie politique est fondée à suivre l’ac- 
tivité de l'homme dans toutes les formes que revêt cette activité. 
Ce sont là des généralités, rien de plus, et on sait où mènent les 
généralités. La prétention pourrait s'étendre au même titre à la 
plupart des sciences. Il n’en est point qui ne s’occupe de l’homme 
pour le servir ou pour l’éclairer; par des procédés d'induction, 
elles pourraient sortir aussi de leurs prérogatives légitimes. La mé- 
decine pénétrerait dans la philosophie par les fonctions du cerveau, 
la botanique dans la médecine par les vertus et les propriétés des 
plantes, la chimie dans la physique et la physique dans la chimie 
par les points où leurs frontières sont ouvertes, l’action ou la com- 
position des corps. Ainsi des autres; qu’elles cessent de se con- 
tenir, l'obscurité commence, et dans la force que l’on cherche, on 
perd une partie de la force que l’on à. L 

Un autre écueil pour la science économique est de se jeter avec 
trop d’empressement dans les débats de circonstance. Le monde 
des affaires est une arène où les intérêts aux prises cherchent par- 
tout des auxiliaires à l'appui de leurs prétentions. On sait combien 
ces mêlées sont vives, quels coups secrets on s’y porte, quel achar- 
nement on y met. Il y a des millions au bout ; c’est tout dire. Il y a 
aussi des puissances engagées qui n'éprouvent pas de grands scru- 
pules sur l'emploi des moyens. Il est arrivé des cas où l’économie 
politique a été prise à partie, on l’a sommée de s’expliquer ; on lui 
demandait sous forme de conseils le poids de son influence. Ce sont 
là des situations délicates qu’une science ne doit ni éviter ni re- 
chercher. Il est constant que, dans ce qui est de son ressort, elle a 
toujours une action indépendante à exercer et une voix désinté- 
ressée à faire entendre ; l’occasion est d'autant meilleure pour être 
écoutée que l'attention est plus profonde. Sur les points en litige et 
les problèmes soulevés, elle a donc à intervenir dans le sens et dans 
l'intérêt des principes : son silence serait une sorte d’abdication. 
Peu importe que chacune des parties n'accepte de son arrêt que ce 
qu’il aura de favorable ; elle doit le rendre. Le droit et le devoir 
sont évidens, la compétence est irrécusable; mais il importe que 
la défense des doctrines ne ressemble pas à la défense d’un intérêt. 
Qu'il y ait un procès engagé, peu importe à la science : elle n’en est 
ni juge, ni arbitre; tout au plus intervient-elle comme cour de cas- 
sation, en négligeant les faits pour maintenir la loi. 
La même réserve et la même discipline sont à conseiller pour 
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tout ce qui prend la forme d’un engouement fugitif. De loin en loin, 
il se produit dans l'opinion des courans auxquels résistent seuls les 
esprits exercés à qui ces scènes sont familières. Une question est 
soulevée inopinément, et si la veine est heureuse, tout le monde 
s’en empare; il n’est bruit que de cela. Comment se forment ces 
courans, comment disparaissent-ils, c’est le secret du hasard; mais 
quand ils règnent, on peut d'avance prévoir qu’ils disparaîtront 
aussi vite qu’ils sont nés. Après quelques semaines d’effervescence, 
il n’y a que les attardés qui s’en occupent. Je n’en citerai qu'un 
exemple pour rendre sensible le fait que je viens d'indiquer. Sous 
les règnes précédens, il y eut une campagne ouverte au sujet de la 
réforme pénitentiaire. Deux camps s'étaient formés : on était pour 
la mise en cellule ou contre cette peine. Des noms d’une grande va- 
leur furent engagés dans le débat. Ceux qui appuyaient la mesure 
y voyaient un rempart contre les récidives; ceux qui la repoussaient 
se présentaient armés de chiffres terribles contre cette aggravation, 
au bout de laquelle ils n’apercevaient que mort, cas de folie et 
d’hébétement. Les choses en restèrent là; depuis lors on a expédié 
à petit bruit nos chiourmes à Cayenne, dans le séjour le plus insa- 
lubre du monde. Qui s’en est inquiété? A-t-on dressé des tables de 
mortalité? S'il faut en croire un témoignage qui n’est pas suspect, 
elle dépasse de beaucoup celle de la cellule. Un amiral que la flotte 
a perdu récemment, et qui avait administré une de nos colonies, s’en 
expliquait un jour devant moi avec une franchise militaire. L'en- 
tretien était tombé sur les forçats des îles du Salut et du continent 
voisin. « Oh! ceux-là, dit-il, ne nous mettent point en peine. A leur 
arrivée, on leur prend mesure d’une redingote en sapin, et ils ne 
sont pas longtemps à l’endosser. » Cette redingote en sapin a une 
signification bien funèbre. Qu’en pensent les champions de la ré- 
forme pénitentiaire? Ils se taisent; l'objet a passé de mode. Un 
autre exemple peut être tiré de la question de l’esclavage. L’Angle- 
terre, qui, pour l’abolir, avait mis en péril la paix du monde, et 
s'était constituée la gardienne des mers, assiste aujourd'hui _ave( avec 
indifférence, si ce n’est avec hostilité, à la plus grande entreprise 
d’abolition que le monde ait jamais vu se produire. Le moment de la 
désuétude est venu, et il semblerait que, cette heure sonnée, plus les 
esprits ont été surmenés, plus ils se détendent. La place est livrée 
à d’autres engouemens; ils se succèdent, la scène n’est jamais vide, 
et les curieux ne manquent pas. S'agit-il d'associations, il y en a 
pour tous les goûts, financières, alimentaires, commerciales, indus- 
trielles, coopératives, corporatives : vite aux associations! S'agit-il 
de lectures, vite aux lectures; de physique récréative, vite à la 
physique récréative! Sérieusement ce sont là pour les sciences qui 
se piquent d’être exactes des piéges et des périls. Elles ne doivent 
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pas à tout propos et au premier signe sortir du sanctuaire. Leur 
place est dans des chaires officielles ou libres, mais spéciales. Hors 
de là, elles sont exposées ou aux surprises des intérêts ou aux aven- : 
tures de la parole. Qui profite à ces exhibitions mondaines? Le pu- 
blic? Il n’emporte que des notions superficielles qui s’effacent dès 
le lendemain, et faussent parfois son esprit plus qu’elles ne l’éclai- 
rent. Les maîtres? Ils ne se font applaudir qu'aux dépens de leur 
gravité, et en cherchant à plaire au lieu d’instruire. Ces succès de 
curiosité sont peu compatibles avec l’économie politique ; elle n’y 
pourrait viser qu’en se dénaturant; elle courrait le risque d’être dé- 
laissée après une période de vogue. 

A diverses reprises, il est vrai, on a essayé d’en faire une science 
d'agrément et dépensé beaucoup d'esprit à cette gageure. Le pre- 
mier essai remonte loin. Dans le courant du siècle dernier, il y avait à 
Paris un abbé napolitain, nommé Galiani, qui mit le commerce des 
grains en dialogue, et dont le livre eut un très grand débit. C'était, 
comme doctrine, sujet à réfutation. Avec les économistes formés 
dans l’entre-sol de Quesnay, l’abbé Galiani ramenait toute activité 
et toute richesse aux produits de la terre; mais, s’il était d'accord 
sur le fond avec le reste du groupe, il en différait par la manière. 
La sienne est des plus originales. Il semble se jouer des sujets qu'il 
traite, et par momens on est tenté de se demander si ses adhésions 
ne renferment pas un peu d’ironie. C’est de l’économie politique pit- 
toresque; la forme était trouvée : Galiani y avait montré de l'esprit, 
Voltaire y mit son génie, seulement il l'employa mal. Quel morceau 
écrit de verve que son Homme aux quarante écus! Et pourtant cet 
homme et ses interlocuteurs déraisonnent à perte de vue, ils pren- 
nent le contre-pied d’une foule de vérités qu’on ne conteste plus et 
débitent avec assurance des énormités qu'aujourd'hui un écolier re- 
lèverait, par exemple que l'or et l'argent sont le premier et le der- 
nier mot de la richesse d’un peuple, que sa misère provient des 
emprunts faits au dehors pour ses jouissances ou ses besoins, et 
que cette misère empirera, si on continue à se ruiner en tabac, café, 
thé, chocolat et épiceries! C’est là de l'économie politique à re- 
bours jetée dans un moule incomparable. Avec Voltaire, rien n’est 
complétement faux ni complétement vrai : quand il va trop loin et 
s'égare, l'instinct le ramène presque à son insu; il se relève par un 
trait qui frappe, un mot qui porte, et tout cela dans une langue, 
avec un accent de raillerie qui n'ont plus été retrouvés. 

Plus près de nous et dans la sphère spéciale de l’économie poli- 
tique, le genre a été repris et rajeuni. Bastiat par exemple ne se 
trompait pas d’adresse, il savait où porter ses défis. Prompt à croi- 
ser le fer, il a eu de bons jours d’escrime. Son jeu était serré, con- 
forme aux règles des maîtres; il y ajoutait sa souplesse, sa vigueur, 
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sa dextérité et l’art de mettre son adversaire à découvert sans se 
découvrir lui-même. Ce duel , ainsi conduit, remplit une suite d’o- 
puscules : dans tous, Bastiat plaît; dans quelques-uns, il excelle. 
C’est de l'économie politique en pamphlets et des allures légères 
avec un fond solide. On a poussé plus loin le désir de la rendre 
agréable, on l’a mise en romans. L'enseignement en définitive n’a 
pas grand fonds à faire sur ces fantaisies ; elles lui sont un embar- 
ras plutôt qu’un appui, elles fourmillent d’hérésies dont il lui faut 
extirper le germe avant de semer le bon grain. Comme arme de 
guerre dans le cours des conflits, ces traits décochés à l'aventure 
pouvaient être de quelque effet, et tout moyen paraissait bon, la 
revendication étant ouverte. Une science classée et acceptée est 
tenue à y regarder de plus près; le respect de soi est la condition 
sous-entendue de l'investiture. Ce retour a eu lieu de lui-même, 
par la différence des positions, et il est à croire qu’il n’y aura dé- 
sormais pas plus de romans d'économie politique qu’il n’y a de ro- 
mans de géométrie. S 

Cette reconnaissance de la science économique l’assujettit à d’au- 
tres obligations: L'Europe et l'Amérique ont pris les devans ; nous 
avons, pour nous remettre en ligne, bien des pas à faire. Depuis 
vingt ans, les chaires se sont multipliées en Allenfagne ; si la force 
était dans le nombre, le combat serait inégal. Non-seulement les 
universités, mais les lycées, les gymnases, même les écoles popu- 
laires, ont des professeurs d'économie politique. Ils l’enseignent ou 
sous son nom reconnu, ou sous le nom de science d'état, et y ont 
apporté déjà cette confusion dont les Allemands seuls ont le secret. 
En Angleterre, la marche est plus ferme, et le développement n’est 
pas moindre. C’est dans le peuple surtout que les notions vérifiées 
se répandent et sont le mieux goûtées. Il n’est point de collége 
d'ouvriers, point d’institut mécanique où elles ne figurent sur la 
liste des cours. Pour les classes moyennes, il reste peu de questions 
à l’état de problèmes ; ce qui était susceptible de controverse a dis- 
paru devant la rectitude du jugement public. Les classes qui vivent 
d'un travail manuel se sont montrées moins accommodantes : elles 
étudient, elles discutent, et ce ne sera pas le moindre honneur pour 
l'économie politique que d’avoir porté la lumière dans des rangs où 
elle est si lente à pénétrer. En Amérique, dans les états du nord sur- 
tout, il n’est si humble citoyen qui n’apprenne dans des écoles gra- 
tuites comment le travail humain se comporte à tous ses degrés, 
comment les produits se créent, se distribuent et se consomment ; 
c'est la langue familière, tout le monde la parle. C’est également le 
pays des schismes, et il y en a là-dessus comme sur tout le reste; 
mais les schismes passent ct fortifient les bonnes croyances. A suivre 
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ce mouvement significatif, nous le retrouverions dans tous les états 
civilisés, en Italie, en Belgique, en Hollande, en Russie, même dans 
les Indes. Je ne fais que le signaler, une des tâches de nos professeurs 
sera de l’approfondir. Il y aurait grand profit à dégager de cet en- 
seignement extérieur tout ce qui peut servir à l'avancement du nôtre, 
à rechercher, par exemple, en quoi les méthodes positives de l’An- 
gleterre se séparent des spéculations inconsidérées de l'Allemagne, 
et ce que nous avons emprunté ou fourni à l’une et à l’autre. Cet 
enseignement comparé serait une nouveauté, et il n’y a pas à insister 
sur ce qu’il aurait d’utile. 

Nous n’aurions point à souffrir du rapprochement; nous avons 
peu de maîtres, mais ils se survivent dans leurs écrits, ils se survi- 
vent aussi dans quelques hommes éminens qui ont accepté et en- 
richi leur héritage. La science qui est sortie de là est des mieux 
constituées ; elle a, au plus haut point, le mérite et le caractère de 
notre langue, que toutes les diplomaties ont adoptée parce qu’elle 
est la plus précise qui existe, celle qui dit le mieux et en moins de 
termes ce qu'il faut dire, sans obscurités comme sans équivoques. 
Parmi les autorités dont les noms ont franchi nos frontières, nous 
comptons, parmi les morts, Jean-Baptiste Say et Rossi, et n'avons 
à nous incliner que devant le nom d'Adam Smith. Quand on a de 
tels titres pour soi, une infériorité de nombre n’est qu’un accident 
qui se répare. Nos modèles sous les yeux, nous aurions bientôt re- 
gagné le terrain que des préventions obstinées nous avaient fait 
perdre. L'état des esprits y aide ; il s’est fait sur eux, dans la seule 
chaire maintenue et hors des chaires par la publicité, un travail 
d'éducation dont les résultats sont sensibles. Beaucoup de sympa- 
thies sont acquises, le goût se prononce, la bienveillance est le sen- 
timent qui domine. Les faits concourent à ce travail des esprits; ils 
ont une éloquence qui subjugue mieux que les apologies. Jamais 
terrain ne fut mieux préparé. L'heure est donc bonne pour faire de 
l’économie politique sérieuse, de pure doctrine, se renfermant dans 
ses cadres, se dégageant des superfluités, laissant une empreinte 
qui la mette à l'abri des vicissitudes de l'opinion. A cette économie 
politique, il ne faut demander ni ce qu’elle sera ni de quel côté elle 
portera son influence; nulle science ne renferme dans son nom et 
dans l’objet qu’elle se propose des garanties plus sûres et plus évi- 

dentes. Elle provient de la liberté et y aboutit. Elle ne pourrait, 
sans se démentir, en déserter le principe, ni en décliner les consé- 
quences dans tout le domaine où il lui reste des conquêtes à faire 
et des revendications à exercer. 

Louis REyBAUD. 
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SCIENCE DES RELIGIONS 


SA MÉTHODE ET SES LIMITES. 


I. 


LES GRANDES RELIGIONS ET LEURS ORIGINES. 


I. 


L'idée de Dieu et le rite sont les seuls élémens dont la science 
constate la présence dans toutes les religions (1). Il y a eu des reli- 
gions sans morale, il y en a eu sans clergé. Quelques développe- 
mens sur ces deux points indiqueront l’état actuel de la science. 

Quand on remonte, comme la méthode l'exige, l’histoire des re- 
ligions, on s'aperçoit que l'application des principes dogmatiques 
à la conduite de la vie est un fait moderne qui caractérise les der- 
nières venues d’entre les religions, celles de Mahomet, du Christ 
et du Bouddha. Dans le Koran, la métaphysique ne tient presque 
pas de place, et se réduit en quelque sorte à l'affirmation de l’unité 
absolue de Dieu, en opposition avec l’idée chrétienne du Père et du 
Fils. Au contraire, les règles de conduite, les prescriptions morales 
s'y rencontrent à chaque pas, et sous les formes variées du pré- 
cepte, du récit et de la parabole. Suivez le développement du ma- 
hométisme, soit en Orient, soit en Occident : vous reconnaîtrez 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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l'extrême faiblesse de la philosophie musulmane, comparée à la 
puissance de la métaphysique chez les Grecs et chez les Indiens 
des temps brahmaniques. Il est permis d'attribuer cette exiguité 
scientifique des religions fondées sur le Koran moins peut-être au 
caractère particulièrement moral de la révolution musulmane qu'à 
la nature de l'esprit sémitique, toujours inférieur, en matière de 
science, au génie des peuples âryens. Cette opinion, depuis long- 
temps répandue parmi les savans, se confirme de plus en plus 
chaque jour, et tend à devenir un point de doctrine incontestable. 
Il est certain en effet qu’il n’y a presque pas de philosophie théo- 
rique dans les livres sémitiques qui ont précédé le Koran, c’est-à- 
dire dans la Bible et dans les autres écrits des Hébreux (1). Si l’on 
n'avait sous les yeux que la suite des religions procédant exclusive- 
ment du mosaïsme, la loi qui nous montre les religions ne pre- 
nant un caractère définitivement pratique qu'après avoir été pour 
ainsi dire étrangères à la morale ne pourrait pas être établie; mais 
il est certain que les religions purement âryennes se sont dévelop- 
pées suivant cette loi. Le bouddhisme (2) dans l'Inde est resté: pen- 
dant plusieurs siècles confondu, quant à sa partie métaphysique, 
avec certaines écoles des brahmanes. Plus tard, soit quand il s’est 
séparé d'elles, soit quand il a quitté l'Inde pour s’étendre dans le 
Tibet, dans l’île de Ceylan et chez les peuples de race jaune, il a 
conservé, quoiqu’en les modifiant, la plus grande partie des sym- 
boles brahmaniques. Au contraire, dès le premier jour, le Bouddha 
s'est présenté aux hommes comme instituteur d’une doctrine mo- 
rale fondée sur la vertu et sur la charité. Quand ses disciples se 
sont réunis en concile pour composer la primitive église bouddhiste, 
le seul but qu’ils se sont proposé d'atteindre a été, non d'enseigner 
aux hommes une métaphysique nouvelle, mais de changer leurs 
mœurs, qui étaient mauvaises, d'ôter de leur âme les passions qui 
avilissent, et de les réunir dans un sentiment universel d'amour 
(maitréya). De là sont nés ce prosélytisme, cette abnégation sans 
mesure, qui ont fait de ses apôtres les civilisateurs de peuples au- 
paravant barbares, comme ceux du Tibet et de la presqu'île au- 
delà du Gange. Ces peuples sont restés de très mauvais métaphysi- 
ciens, mais ils ont vu leurs mœurs s’adoucir, et ils font dater du 
bouddhisme le commencement de leur civilisation. De là aussi cet 
esprit d'association religieuse qui a donné dans tout l'Orient un si 
grand empire aux églises bouddhistes, qui a fait de la prédication 
un des premiers devoirs des prêtres, de la confession une pratique 


TEST 


E 
| 
Ë 
f 
| 


RTE 


SR 


F5; 


FEES ae 


ES IS SE AR SRE 


(1) Voyez Renan, Averrhoës. 
(2) Voyez Eugène Burnouf, {ntroduction à l’histoire du Bouddhisme indien. 
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ordinaire, et qui, poussant beaucoup d'hommes vers la recherche 
d'une pureté morale presque impossible, a peuplé de couvens (vi- 
hâra) une portion de l'Asie, et nous montre aujourd’hui des villes 
populeuses entièrement composées de monastères. 

Le brahmanisme est loin d’avoir donné à l'institution morale la 
même universalité que le bouddhisme. Nous voyons, il est vrai, 
dans un temps déjà ancien, la conduite des hommes préoccuper les 
brahmanes qui ont rédigé les lois de Manou; mais ce livre, qui est 
le code des brahmanes, a bien plutôt pour objet de fixer les bases 
de la constitution sociale et de l’organisation politique de l’Inde que 
de conduire tous les hommes, sans distinction de castes et de races, 
dans la voie de la vertu. La loi de Manou exige bien peu en cela des 
hommes de condition inférieure : elle est plus sévère pour les sei- 
gneurs de caste royale; elle n’impose la pureté morale et la perfec- 
tion qu'aux hommes et aux femmes de la caste sacerdotale. D'autre 
part, la métaphysique occupe une place importante dans les lois 
de Manou; elle en remplit presque à elle seule le premier et le der- 
nier livre. Il y a plus de théorie dans ce seul ouvrage sanscrit que 
dans toute la littérature bouddhique. 

Remontez plus haut dans le passé. Le Vêda précède le brahma- 
nisme, et lui sert de point d'appui. Or la morale est totalement 
étrangère aux hymnes du Vêda. C’est donc dans l'intervalle compris 
entre cette période vêdique, longue de plusieurs siècles, et l’éta- 
blissement de la constitution brahmanique, que les Aryas du sud- 
est ont commencé à tirer de leurs doctrines les conséquences mo- 
rales dont elles contenaient le germe. Le brahmanisme, venu plus 
tard, a fécondé ces données primitives et formulé en quelque sorte 
les premières pratiques, mais sans perdre jamais de vue la diver- 
sité des castes, des aptitudes et des fonctions. Ce fut seulement au 
vi: siècle avant Jésus-Christ que les prédications bouddhiques don- 
nèrent à la morale pratique le caractère universel qui lui convient, 
et en firent la loi commune de tous les hommes. 

Pendant que ces faits s’accomplissaient en Orient, les anciens 
peuples de race âryenne, Grecs, Latins, Germains, n'étaient pas en- 
core sortis de la période vêdique, et ne subissaient pas les mêmes 
révolutions morales que ceux de l’Inde. Lorsque nous cherchons 
aujourd’hui à distinguer la. partie morale des religions appelées 
païennes, nous sommes étonnés d'aboutir à une négation. Il est cer- 
tain que chez les Grecs ce ne fut pas l'enseignement religieux qui 
donna aux hommes la règle de la vie et leur fit connaître la vertu, 
ce furent les philosophes, et leur biographie, telle que Diogène de 
Laërte nous la fait connaître, prouve qu’une partie notable de la 
philosophie grecque, la morale surtout, procédait de l’Oriént, où 
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les savans allaient la chercher. Quant à la religion, elle demeurait 
une institution publique à laquelle beaucoup de pratiques indivi- 
duelles s’ajoutaient; mais elle n’avait de valeur réelle que par le 
symbolisme métaphysique qui en était le fond. Quand le christia- 
nisme pénétra dans le monde occidental, il fut le premier à y prè- 
cher la morale au nom de la religion et à faire de la règle de vie 
une portion du dogme. Ce que les chrétiens reprochaient à la reli- 
gion païenne, c'était non-seulement d’être étrangère à la morale, 
mais souvent même de lui être contraire en offrant aux hommes 
l'exemple du vice. Le christianisme n’eut donc pas d’antécédens 
moraux chez les peuples de l'Occident; c’est une tentative stérile, 
et qui n’a rien de scientifique, de vouloir montrer que toute la mo- 
rale chrétienne se trouvait dans les écrits des philosophes grecs ou 
latins antérieurs à Jésus-Christ. Cela n’a rien de surprenant, et je 
ne vois pas même pourquoi l’on n’admettrait point que les moralistes 
chrétiens ont dès l’origine puisé dans les dissertations des philoso- 
phes; mais, cela fût-il démontré, il n’en demeurerait pas moins que 
le christianisme fut en Occident une révolution morale qui s’étendit 
à tous les hommes, et que cette révolution procéda par la voie reli- 
gieuse et non par celle de la philosophie. C’est là toute la question. 
Il est certain qu'avant le christianisme il n’y avait pas dans le monde 
occidental un enseignement moral populaire se présentant sous une 
forme religieuse et constituant une partie de la foi. Cette religion 
eut donc dans l’origine le caractère d’une révolution morale. Plus 
tard, vers la fin du n° siècle, elle commença à développer sa méta- 
physique, qui, dans les discussions des pères avec les philosophes 
d'Alexandrie, atteignit à la hauteur où ces disciples de Platon et de 
l'Orient la portèrent eux-mêmes; mais quelle qu’ait été et quelle 
que soit encore aujourd'hui la valeur de la métaphysique chrétienne, 
la véritable influence du christianisme et sa véritable grandeur ré- 
sident dans l’action morale qu'il exerce. . 

Ainsi, plus on remonte la série des temps, plus on voit chez les 
peuples âryens la religion étrangère à la morale. Et quand on s’ar- 
rête soit au Vêda, soit au polythéisme des peuples occidentaux, on 
ne trouve plus dans la religion que ses deux élémens essentiels, le 
dieu et le rite. 

La même réduction s'opère relativement au sacerdoce. Il n'y a 
pas de système social où l’ordre des prêtres soit constitué suivant 
une hiérarchie plus solide que dans les trois religions modernes, le 
mahométisme, le christianisme et le bouddhisme. Le sacerdoce 
brahmanique doit sa durée non à sa constitution particulière, qui 
est nulle, mais au régime des castes, dont il est pour ainsi dire la 
clé de voûte. Les brahmanes sont égaux et n’ont jamais depuis leur 
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origine reconnu pour chef aucun d’entre eux. Leur commune ori- 
gine, figurée par la bouche de Brahmà, les rend indépendans les uns 
des autres : nul d’entre eux ne peut imposer à un autre une obli- 
gation ni lui donner un ordre; si quelque brahmane acquiert avec 
les années une autorité qui manque à d’autres, il la doit à sa science 
et non à une supériorité de fonction. Cette égalité hiérarchique des 
prêtres a pour conséquence la liberté dans les doctrines : s’il y a 
eu dans l'Inde une orthodoxie, ce n’est pas l'autorité d’un chef ou 
d'une réunion quelconque de brahmanes qui l’a fixée, c’est unique- 
ment sa conformité avec le Vêda, c’est-à-dire avec la sainte écri- 
ture. Là donc il y a toujours lieu de discuter un point de doctrine 
sans que l’on puisse être accusé ni condamné par aucune puissance 
sacrée; la liberté de penser est absolue dans la caste sacerdotale (1). 
Si l’on remonte au-delà des temps brahmaniques, on ne trouve 
plus ni sacerdoce régulièrement constitué ni clergé d’aucune sorte; 
il n’y a plus de prêtres se distinguant du reste des hommes, tout 
père de famille est prêtre au moment où il remplit la fonction sa- 
crée, comme il est soldat à la guerre et laboureur aux champs. C’est 
seulement à la fin des temps vêdiques que l’on voit la fonction sa- 
cerdotale se fixer dans certaines familles, comme le pouvoir royal 
et le commandement militaire se fixent dans certaines autres; mais 
la société âryenne avait jusque-là conçu ses dieux et pratiqué ses 
rites sans l'intermédiaire d'aucun sacerdoce organisé. 

La lecture attentive de l’Iliade d'Homère nous montre le même 
état de choses chez les anciens Grecs. Il y a des sacrificateurs atta- 
chés à certains temples et quelquefois transmettant à leurs fils la 
fonction sacrée; mais à côté d’eux les rites sont le plus souvent ac- 
complis par des mains qui tiennent l'épée, et la prière est prononcée 
par une bouche qui un moment après va pousser le cri de guerre : 
Agamemnon est, selon la circonstance, guerrier, juge ou sacrifica- 
teur. La fonction sacerdotale n'avait donc pas alors la fixité qu’elle 
eut plus tard, et si nous la trouvons si peu définie au temps des 
poésies homériques, ne devons-nous pas penser qu’à une époque 
antérieure elle était telle que nous la trouvons dans les plus anciens 
hymnes du Vêda? Le développement du sacerdoce s'était fait pro- 
gressivement dans l’Inde : sortant de l’état d’ébauche où il est dans 
les hymnes, il avait pris la forme d’une caste dans le monde brah- 
manique, puis dans le bouddhisme la caste avait fait place à une 
puissante hiérarchie dont Siam, Ceylan, le Tibet et la Chine nous 
offrent des exemples. En Occident, à la faiblesse du sacerdoce hel- 
lénique, qui ne reposait ni sur une caste ni sur une hiérarchie, suc- 


(1) Voyez notre Essai sur le Véda. 
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céda brusquement l’organisation de l’église chrétienne, organisation 
que l’on croirait calquée sur celle du clergé bouddhique, si l’on ne 
savait qu’elle eut en partie pour modèle cette sorte de religion poli- 
tique dont l’empereur romain était le souverain pontife, et qu’elle 
naquit du besoin d'unité qu'éprouvait la société chrétienne quand 
elle n’était encore qu’une société secrète et souvent persécutée. Nous 
n’avons pas à retracer ce que tout le monde peut voir : les églises 
chrétiennes, et par-dessus toutes l’église catholique, offrent un sa- 
cerdoce dont la hiérarchie va se fortifiant d'année en année à me- 
sure que l'autorité du chef est reconnue seule comme la source de 
tous les pouvoirs sacrés. 

Ainsi donc la morale et le sacerdoce, qui sont deux parties im- 
portantes des religions modernes, apparaissent de plus en plus res- 
treints à mesure qu’on remonte la série des siècles. A un certain 
moment de l’histoire, qui n’est pas le même pour tous les peuples, 
ils disparaissent entièrement. 11 ne reste plus alors, comme élé- 
mens essentiels des religions, qu’un fait intellectuel, le dogme, et 
un acte extérieur, le culte. 

Comme la science des dogmes et des cultes ne peut se faire qu’en 
remontant le cours des années, elle a nécessairement pour point de 
départ l’état présent des religions. Le premier chapitre de cette 
science est une simple exposition de ce qui existe, le second fait 
partie de l’histoire. Or les faits présens ne peuvent évidemment 
trouver leur explication que dans ceux qui les ont immédiatement 
précédés, à moins que l'on ne considère l’histoire de l'humanité 
comme une série non interrompue de miracles, ce qui est contraire 
à la science. La raison humaine, réduite à sa formule la plus simple 
par la psychologie moderne, n’est au fond que l'idée de Dieu; seu- 
lement cette idée ne peut parvenir à toute sa clarté que par une suite 
d'analyses qui la dégagent peu à peu du milieu où elle est enfermée. 
Ces analyses ne se font pas en un jour, elles demandent au contraire 
beaucoup de temps : chaque philosophe les exécute pour lui-même 
d’après des méthodes connues; mais l'humanité met des siècles à 
réaliser la moindre d’entre elles. A chaque pas qu’elle fait, elle se 
donne à elle-même une définition de Dieu plus exacte que celles qui 
avaient précédé, mais à laquelle elle ne saurait s'élever, si celles- 
là n’avaient pas été données auparavant. Celui qui n'admet pas ce 
principe ne peut rien comprendre à l'histoire des religions, les- 
quelles sont soumises, comme toutes choses ici-bas, à la loi de la 
succession et de l’enchaînement. Une découverte ne peut avoir lieu 
que si elle succède à une découverte antérieure, à laquelle elle se 
trouve liée comme le foyer enflammé à l’étincelle qui l’a fait naître. 
L'idée de Dieu chemine à travers les siècles toujours identique 
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au fond, mais recevant dans l'expression des complémens toujours 
nouveaux. Les dieux des hymnes vêdiques ne répondent plus à 
l’idée que nous avons de Dieu, quoiqu'ils aient été adorés pendant 
bien des siècles et que les poètes d'alors les considérassent comme 
bien supérieurs à ceux que l’on adorait avant eux. Le Dieu matériel 
des premiers chapitres de la Genèse n’a presque rien de commun 
avec le Dieu des chrétiens, qui est un esprit pur et parfait. Cepen- 
dant les plus savans métaphysiciens de l'Orient reconnaissent le 
Vêda comme le fondement de leurs doctrines; les chrétiens voient 
dans la Genèse le plus ancien de leurs livres sacrés et celui duquel 
par tradition ils ont reçu la notion de Dieu. Il est donc évident, et 
ici la foi est d'accord avec la science, que la croyance d’aujour- 
d'hui a sa raison d’être dans la croyance d'hier, et que, pour con- 
struire la science des dogmes, il faut repasser par toutes les étapes 
que l'humanité a franchies; mais les accroissemens successifs des 
conceptions et des institutions religieuses ne peuvent s'expliquer 
que si l’on a sans cesse devant les yeux le fond métaphysique qui 
constitue la raison humaine. 

La science des religions n’est pourtant pas celle des philoso- 
phies. Celles-ci vont beaucoup plus vite et semblent se précipiter 
en comparaison de la marche lente et non interrompue des dogmes 
sacrés. Les systèmes philosophiques sont des œuvres de savans et 
ne sortent pas du cercle étroit de quelques hommes livrés à la mé- 
ditation; ils ne répondent qu’à un besoin de l'esprit et n’intéressent 
presque jamais la vie réelle. Les grands mouvemens religieux s’o- 
pèrent à la fois dans la société lettrée et dans celle qui ne l’est pas, 
ils remuent les masses populaires et mettent en branle les senti- 
mens qui les animent; une révolution philosophique paraît un jeu 
au prix d’une révolution religieuse. La science de l’une ne peut pas 
être la science de l’autre. 

Mais, comme les philosophes vivent au sein d’une société re- 
ligieuse, soit qu’ils reconnaissent ses dogmes, soit qu’ils les nient, 
les questions qu'ils agitent ont leur retentissement dans le milieu 
où ils vivent; les solutions qu’ils proposent font leur chemin à tra- 
vers les hommes, à mesure que les conséquences pratiques qui en 
découlent intéressent un plus grand nombre d’esprits. Il est certain 
que ni Socrate, ni Platon, ni Aristote n’exercèrent aucune influence 
immédiate sur les peuples grecs de leur temps; mais leurs doctrines, 
s'étant peu à peu répandues, éloignèrent par degrés les hommes du 
polythéisme et préparèrent sa ruine. Il fallut plusieurs siècles pour 
qu’elle fût consommée; voici comment. La somme des idées indi- 
viduelles constitue la croyance d’un peuple; ces idées sont elles- 
mêmes produites par les actions complexes et minimes de mille 
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causes variées. Quand la somme des idées nouvelles surpasse celle 
qui constituait la croyance publique, l'équilibre se rompt; celle-ci 
cède la place, et peu à peu disparaît. Il ne faut pas croire que le 
paganisme ait été promptement remplacé par la religion du Christ. 
Celle-ci était déjà montée sur le trône impérial depuis plus de deux 
cents ans, que l’on sacrifiait encore aux dieux dans plusieurs tem- 
ples de la Grèce, et nous-même avons constaté dans ce pays que 
beaucoup de saints ou de personnages chrétiens n’ont succédé aux 
dieux d’autrefois que parce qu’ils portaient un nom pareil, ou pou- 
vaient être l’objet d’un culte analogue. Des traces nombreuses des 
anciens cultes existent encore au sein du christianisme, qui n’a ja- 
mais pu les effacer entièrement. Tous les faits recueillis dans ces 
dernières années , soit en Allemagne , soit en France, prouvent que 
les religions ne font pas table rase quand elles se succèdent l’une à 
l’autre, mais qu’elles se pénètrent en quelque sorte comme les deux 
formes successives d’un insecte qui se métamorphose, la forme 
nouvelle se substituant par degrés à l’ancienne et ne s’en débar- 
rassant tout à fait qu'avec le temps. 

Ces lois générales, que tous les hommes de science admettent 
aujourd'hui, ont pour l'étude cette conséquence, que plus une reli- 
gion est moderne et universelle, plus sont nombreux les élémens 
qu’elle a réunis et qu’elle renferme dans son sein; en d’autres ter- 
mes, plus sont diverses ses origines. Un ignorant ou un esprit ti- 
moré peut seul s’imaginer que le christianisme tire exclusivement 
son origine de la Judée, car non-seulement la doctrine chrétienne 
n’est pas tout entière dans la Bible, comme le pensent volontiers 
certains Israélites, mais dans sa marche elle a beaucoup emprunté 
aux idées grecques et latines, et plus tard à celles qui avaient cours 
au moyen âge dans la société féodale. Si du dogme on passe au 
rite, on voit que la majeure partie de ses élémens ont une source 
orientale et une signification symbolique par laquelle il se rappro- 
che des cultes indiens; mais si l’on remonte au-delà du christia- 
nisme et de la religion du Bouddha, on voit les grandes religions 
vivre isolées les unes des autres, ou ne se pénétrer réciproquement 
que dans quelques-unes de leurs parties. Enfin, quand on est par- 
venu aux plus anciens monumens sacrés que nous possédions, si 
l’on y ajoute encore les faits antérieurs les mieux établis par la phi- 
lologie comparée, on voit apparaître les religions primitives tout 
à fait indépendantes, comme les races humaines chez qui elles ont 
été en vigueur. 

Beaucoup de chrétiens supposent que toutes les religions de la 
terre procèdent d’une révélation primordiale, dont elles ne sont 
guère que des corruptions diverses, Ce n’est pas là sans doute un 
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article de foi, mais c’est une idée qui s’est beaucoup répandue de- 
puis l’époque où Bossuet composait son Histoire universelle avec des 
données tout à fait insuffisantes. Depuis lors, la science a marché; 
il n’est pas un savant aujourd'hui qui ne considère cette opinion 
comme fausse : elle est contredite à la fois par la connaissance des 
textes, qui ne montre aucun point de contact entre les livres hé- 
breux et le Véda, par l'étude comparée des langues, qui sépare dans 
leur origine les idiomes sémitiques des idiomes âryens, par celle 
des races humaines, que l’on voit se succéder les unes aux autres 
suivant leur ordre de perfection, par l'impossibilité philosophique 
de tirer les croyances grecques, et surtout celles de l'Inde, du mo- 
nothéisme de la Genèse, enfin par cette simple réflexion dominant 
tous les faits, que quand l’humanité s’est trouvée en possession 
d’un principe vrai, il n’y a pas d'exemple qu’elle l'ait laissé périr. 
Si donc les chrétiens admettent la réalité d’une révélation religieuse 
primordiale, il faut qu'ils se mettent d'accord avec la science, et 
qu’au lieu de voir dans les diverses religions autant de dégradations 
de la vérité divine, ils les regardent comme des tentatives humaines 
par lesquelles les nations s’acheminent peu à peu vers le christia- 
nisme. 

Depuis que l'étude de l'Inde et surtout celle du Vêda ont mis la 
science en possession du plus ancien livre sacré de la race âryenne, 
on à pu commencer à reconnaître la marche d'ensemble des reli- 
gions, et l’on a renoncé définitivement à l’idée de Bossuet; son livre 
peut être encore une lecture édifiante, mais il n’a plus aucune va- 
leur scientifique. En réalité, le monde religieux est soumis à deux 
tendances dont ni l’une ni l’autre n’est épuisée. L'une d'elles est 
sémitique ; elle a son origine connue dans les livres de Moïse, et 
elle se développe dans le christianisme contemporain. L'autre est 
âryenne; sa plus ancienne expression est dans les hymnes du Vêda; 
sa dernière expression est le bouddhisme. L’immense majorité des 
hommes civilisés se partage entre ces deux doctrines : le nombre 
des chrétiens est évalué à deux cent quarante millions, et celui des 
bouddhistes à deux cents millions. Cependant les sociétés où sont 
nées ces deux religions dominantes n’ont pas entièrement quitté 
leurs anciennes croyances : les Israélites ne se rallient que lente- 
ment aux idées et aux cultes chrétiens; la société indienne est res- 
tée presque entièrement brahmanique, après avoir expulsé le boud- 
dhisme de son sein et n’en avoir conservé la trace que dans la secte 
moderne des jainas. De la tendance sémitique est en outre issu le 
mahométisme, qui, après avoir été fait uniquement pour les Arabes, 
a rayonné sur une partie considérable de l’ancien continent. 

Les deux courans religieux issus des sources génésiaques et vê- 
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diques, ou, pour parler plus exactement, du sud-ouest de l'Asie et 
des vallées de l'Oxus, ont été continuellement traversés par trois 
systèmes philosophiques, celui de la création, celui de l’émanation, 
et l’athéisme. Par la négation absolue, non-seulement de Dieu, 
mais de tout objet spirituel, l'athéisme n’a jamais exercé aucune in- 
fluence sur les dogmes religieux, ne s’y est mêlé dans aucune pro- 
portion et n’a modifié en rien ni l’idée de Dieu, ni le rite. Qu'il 
apparaisse au sein des anciennes religions ou dans les sociétés mo- 
dernes, dans l’antiquité c’est par sa théorie négative qu'il se sépare 
des croyances publiques; chez les modernes, c’est surtout par l’im- 
moralité de ses conséquences. Chez les anciens, un athée était con- 
sidéré comme un homme qui se trompe; aujourd’hui il serait hon- 
teux d’être athée. De toute manière, l’athéisme et les doctrines qui 
l’engendrent n’ont jamais pu exercer aucune action directe sur la 
marche des religions, ni leur prêter aucun secours. Une répulsion 
presque universelle, voilà ce qu'ils ont toujours rencontré dans les 
sociétés religieuses où ils se sont fait jour. Il n’en est pas de même 
des deux autres systèmes philosophiques, celui de la création et le 
panthéisme. L'un et l’autre ont suffi pour animer de grandes reli- 
gions dans le sein desquelles ils se sont librement développés. De 
plus, comme ils ne sont pas de tout point incompatibles, l’histoire 
nous montre d’une part des religions fondées sur le système de la 
création, vivifiées dans quelques-unes de leurs parties par des doc- 
trines empruntées à des systèmes panthéistes, et de l’autre des 
peuples entiers, qui avaient été nourris dans une religion pan- 
théiste, recevant du dehors des doctrines issues de l’idée de créa- 
tion. Ainsi non-seulement les religions successives se sont en partie 
fondues les unes dans les autres, mais les deux grandes voies 
qu’elles ont suivies ont eu des points de rencontre où leurs sys- 
tèmes métaphysiques se sont rapprochés. 

La science a constaté que la tendance originelle des peuples 
âryens est le panthéisme, tandis que le monothéisme proprement 
dit est la doctrine constante des populations sémitiques (1). Voilà 
bien les deux grands lits où coulent les deux fleuves sacrés de l’hu- 
manité, mais les faits nous montrent en Occident des peuples d'ori- 
gine âryenne en quelque sorte sémitisés par le christianisme : toute 
l'Europe est à la fois âryenne et chrétienne, c’est-à-dire panthéiste 
à son origine et par ses dispositions naturelles, mais habituée par 
une religion venue des Sémites à admettre le dogme de la création. 
Ce fait, que la science a mis hors de toute contestation, n’a été 
qu’entrevu par M. le docteur Philipson dans son Histoire de l'idée 


(1) Voyez l’Aistoire des langues sémitiques de M. Renan. 
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religieuse. Ne connaissant pas assez les origines orientales des peu- 
ples européens, il a cru que la partie extérieure des cultes chrétiens 
et la doctrine fondamentale de la pluralité des personnes divines 
sont autant de débris du paganisme; il n’a vu dans le christianisme 
qu'un compromis entre les cultes grecs et le judaïsme, concluant 
que la fonction des Juifs continue d'être la conservation de la vé- 
rité religieuse primitive et pure, et qu'Israël est toujours le peuple 
de Dieu. Selon lui, la portion du christianisme qui procède des Grecs 
et des Latins est destinée à disparaître, et ainsi les nations chré- 
tiennes se trouveront ramenées à la doctrine de Moïse : fausse con- 
clusion, procédant d’une vue incomplète de la réalité, comme si les 
nations, en religion plus qu’en toute autre chose, retournaient ja- 
mais en arrière, et comme si le christianisme pouvait revenir à son 
point de départ, renonçant à toutes les vérités qu’il a aflirmées le 
jour où il s’est séparé du judaïsme et à celles qu'il a conquises dans 
les siècles suivans. Si une transformation radicale devait s’opérer 
dans la doctrine chrétienne, elle aurait plutôt lieu en sens contraire 
de ce qu’imagine M. le docteur Philipson, car les peuples chrétiens 
appartiennent presque tous à la race âryenne, dont le génie n’a 
pas moins de persistance que celui des Sémites et possède une éner- 
gie scientifique supérieure à celle des descendans d'Israël. D'ailleurs 
la réformation que M. Philipson place dans l'avenir a été tentée, 
il y a douze cents ans, au sein même des races sémitiques, c’est- 
à-dire dans les conditions les plus favorables à l'expulsion de l'élé- 
ment âryen. Cette tentative a produit le Koran, dont la doctrine à 
certains égards est supérieure à celle des Juifs, mais est singu- 
lièrement dépassée par celle des chrétiens. Les Arabes et les Juifs 
forment dans l'humanité une section dont la race est pure et dont 
les religions n’ont que peu emprunté aux peuples étrangers : le 
monothéisme le plus exclusif est le fond de leurs croyances; Dieu 
pour eux n’est pas seulement unique, il est un individu totalement 
séparé du monde, et dont l’unité personnelle est absolument indi- 
visible, même en idée. C’est la seule race humaine qui ait conçu 
Dieu avec de tels caractères. Lorsque l’idée monothéiste est sortie 
de la race sémitique pour se répandre dans le monde âryen, chez 
les Grecs, les Latins, et plus tard parmi les peuples du Nord, elle 
a perdu entre leurs mains sa rigueur extrême et son inflexibilité. 
Quand les docteurs chrétiens, quand les pères grecs et latins ont 
développé et constitué la métaphysique chrétienne, ils ont parfai- 
tement compris que la production du monde et son gouvernement 
ne sont intelligibles que si l’on fait de Dieu un être plus voisin du 
monde et par conséquent plus conforme à l’idée qu’en avaient tou- 
jours eue les hommes de race âryenne. Il est donc vrai de dire, 
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avec M. le docteur Philipson, que le christianisme tient quelque 
chose du judaïsme et quelque chose aussi des autres religions: 
mais il le faut dire dans un tout autre sens et comprendre que la 
métaphysique chrétienne est née de la rencontre et du mélange 
des deux grands courans religieux qui portent l'humanité, le cou- 
rant sémitique et le courant âryen. 

C’est à la science de discerner ce qui appartient à l’un et à l’autre. 
Le monothéisme chrétien, avec l'idée de la création, qui en est la 
conséquence, a certainement une origine sémitique, car ni l’indivi- 
dualité divine, ni la doctrine qui fait venir le monde de rien, n’ont 
paru à aucune époque dans les religions âryennes; il n’y a même 
pas en sanscrit un terme qui signifie créer au sens que les chré- 
tiens donnent à ce mot. On sait néanmoins à quelle époque et sous 
quelle influence a été discutée théoriquement et définitivement éta- 
blie la trinité des personnes divines : ce fut au temps où l’école 
d'Alexandrie développait sa théorie des Aypostases, terme qui fut 
adopté par les philosophes de cette école comme par les chrétiens 
pour signifier ce qu’on nomma en latin les personnes de la trinité. 
Entre celles-ci et les hypostases alexandrines, la différence appa- 
rente est très petite, la différence réelle est très grande. Les doc- 
teurs chrétiens ne perdaient pas de vue l'unité individuelle du Dieu 
créateur, telle qu'ils l'avaient reçue de la tradition sémitique, et les 
personnes de la trinité ne pouvaient être que des faces diverses de 
ce Dieu, égales entre elles et égales aussi à l'unité fondamentale 
qui les réunissait. Cette doctrine avait d’ailleurs besoin de s’accom- 
moder avec celle de l’incarnation, que le dogme pur des Sémites 
était trop étroit pour admettre. La création, la trinité et l’incarnation 
du fils sous la figure humaine de Jésus constituèrent donc un dogme 
où l'élément sémitique et l'élément âryen s’unirent sans se con- 
fondre. La philosophie alexandrine au contraire est exclusivement 
âryenne, car elle procède à la fois du platonisme et des doctrines 
de l’Inde et de la Perse, qui depuis quatre cents ans fermentaient 
dans Alexandrie. Le panthéisme n’admet ni l’individualité de Dieu 
séparé du monde, ni la possibilité d’un acte créateur tirant un 
être du néant; mais d’un autre côté l’Être absolu ne peut passer à 
l'acte et se développer en vertu de la loi de l’émanation que s’il 
revêt d’abord ces formes secondes auxquelles les philosophes don- 
nèrent le nom d’hypostases. La diversité de ces hypostases ne per- 
met pas qu'aucune d'elles soit égale à l’Être absolu, en qui elles ré- 
sident; c’est leur somme qui lui est égale, ei lorsque chacune d'elles 
se développe à son tour en vertu de la même loi, aucun de ses 
modes n’est égal à elle, mais elle est égale à la somme de ses mo- 
des. On voit dans quelles limites la doctrine des philosophes exerça 
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son influence sur les premiers développemens de la métaphysique 
chrétienne, et comment celle-ci se trouva également en opposition 
avec le panthéisme alexandrin et avec le monothéisme sémitique, 
tout en ayant des affinités avec l’un et avec l’autre. 

Quant à l’incarnation, elle constitue le point de dogme qui au- 
jourd’hui même sépare le plus profondément le christianisme des 
religions sémitiques. Dans la Bible, Dieu inspire les prophètes; dans 
le Koran, il inspire Jésus et Mahomet; mais pour que Dieu s’in- 
carne, il est nécessaire qu’il y ait en lui plusieurs hypostases : doc- 
trine âryenne en opposition formelle avec le sémitisme. L’ortho- 
doxie chrétienne n’a jamais faibli sur ce point, et elle a eu raison : 
la doctrine de l’incarnation est le premier fondement du christia- 
nisme; celui qui n’admet pas la divinité de Jésus-Christ n’est pas 
chrétien. L'histoire des hérésies montre avec quelle énergie le 
dogme orthodoxe s’est dégagé de toutes celles qui ont seulement 
paru le compromettre. Il faudrait donc que tout l'Occident cessât 
d'être chrétien pour céder aux Juifs sur un point de cette impor- 
tance : j'ajoute qu’il faudrait qu'il cessât d’être âryen, ce qui est 
impossible. Il est plus aisé pour un homme de notre race d'admettre 
l'incarnation de Dieu dans une forme corporelle que de concevoir 
l'inspiration prophétique au sens juif ou musulman. La croyance 
aux prophéties bibliques s’est beaucoup affaiblie dans le siècle où 
nous sommes, elle pourra disparaître; la croyance en la divinité 
de Jésus subsistera, parce qu’elle est conforme à l'esprit âryen, et 
qu’elle peut s’accorder avec la doctrine de l'émanation comme avec 
celle d’un dieu créateur : or ce sont là les deux seuls systèmes mé- 
taphysiques qui fassent quelque figure parmi les hommes. 

Les deux tendances auxquelles la meilleure partie de l'humanité 
est soumise se rencontrent donc dans la métaphysique chrétienne, 
et font de la religion du Christ une religion vraiment universelle. 
Les croyances sémitiques au contraire procèdent exclusivement 
d'une seule, celle à laquelle on a donné le nom de monothéisme, 
nom mal choisi, car au fond le panthéisme äâryen n’admet pas 
moins l’unité de Dieu que la doctrine des Juifs ou celle des Arabes. 
Ce qu'il y a d’exclusif dans l’idée sémitique a eu deux conséquences 
qui se déroulent dans l’histoire : en matière de religion, les peuples 
sémites se sont fermés à toute influence étrangère, et ils n'ont pu 
propager leurs dogmes au dehors que par la violence. Les Juifs 
n'ont jamais essayé de convertir les autres nations ; ils se sont con- 
tentés de se regarder eux-mêmes comme privilégiés et comme su- 
périeurs au reste des hommes. Le développement de l'islamisme 
appartient plutôt à l’histoire politique et militaire qu’à la science 
des religions. Il s’est étendu sur des peuples d’origine âryenne dans 
l'Asie centrale et dans l’Hindoustan, ainsi que sur des populations 
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jaunes dans plusieurs contrées de l'Asie; mais c'est par les armes 
qu'il a fait ces conquêtes, c’est par la force qu’il les conserve. Chez 
ceux de ces peuples qui l’ont adopté définitivement, l'énergie vio- 
lente qui l’anime est devenue le trait saillant des caractères, et ce 
qui est vrai des races blanches ou jaunes sémitisées par le maho- 
métisme l’est à plus forte raison des peuples noirs. Le christia- 
nisme tient donc sa douceur naturelle de la race âryenne, où il s’est 
répandu, et non de ce qu’il y a en lui de sémitique; l'intolérance 
qu’on lui prête quelquefois n’est pas dans le fond de ses dogmes ni 
dans son esprit, qui est un esprit de mansuétude. S'il a usé parfois 
d’intolérance, c’est son alliance avec le pouvoir temporel qui en a 
été la cause : l'étude sincère de l’histoire ne laisse aucun doute sur 
ce point. 


II. 


La dualité d’origine qui s'aperçoit dans les dogmes chrétiens se 
trouve également dans les rites. L'histoire du rituel chrétien n'est 
pas faite ; la science à cet égard est loin d’être achevée. Tout ce qui 
a été écrit sur ce sujet avant la découverte du Vêda est insuffisant; 
nous ne pouvons nous-même ici que donner des indications et tra- 
cer la voie que la science peut essayer de parcourir : le livre est à 
faire. La science doit nécessairement commencer par un tableau 
complet de ce qui se pratique aujourd’hui dans les églises, classer 
les rites, distinguer d’après les orthodoxies ceux qui sont accessoires 
de ceux qui sont fondamentaux, et ne donner d’aucun d’entre eux 
que l'interprétation authentique. On peut alors procéder à l’histoire 
du rituel. Cette histoire doit se faire comme celle des dogmes, en 
remontant les années : en effet, l’état présent des rites est un ter- 
rain solide sur lequel une science peut être fondée; mais, si l’on 
descendait l’ordre des temps, il faudrait commencer par la partie 
de l’histoire la moins aisée à élucider, c’est-à-dire par les origines. 
Si les rites chrétiens procèdent de l'Évangile, les Évangiles eux- 
mêmes ne sont pas, quant aux rites qu'ils contiennent, des livres 
primitifs, puisqu'ils ont été précédés de tout le développement du 
rituel hébraïque. Il faudrait donc partir de la Genèse, qui répond à 
la période la plus obscure et en quelque sorte la plus mythologique 
du peuple hébreu. Ajoutez que tout indique aujourd’hui qu’une por- 
tion notable des rites chrétiens vient de sources qui ne sont ni hé- 
braïques ni mêmes sémitiques, de telle sorte qu’il faudrait poser tout 
d'abord comme certains des faits qui ne doivent au contraire se pré- 
senter que dans les dernières conclusions de la science. En remon- 
tant la suite des années, on opère des retranchemens successifs, 
on voit les rites se simplifier à mesure que les derniers venus d'entre 
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eux disparaissent, et quand on approche des origines mêmes du ri- 
tuel, il devient possible de distinguer les sources d’où il émane. 
Cette histoire en effet ne ressemble pas à un fleuve dont le cours 
principal est formé des eaux qui lui viennent de tous côtés, mais à 
un bassin qui, après avoir réuni les eaux de deux ou trois sources, 
les répandrait par des canaux se divisant à l'infini. Nous sommes 
pour ainsi dire à l'extrémité de ces canaux, et nous ne pouvons at- 
teindre aux sources primitives qu’à la condition d’en remonter pa- 
tiemment le cours. 

Cette méthode appliquée à l'étude des rites chrétiens conduit à 
ce résultat, que beaucoup d’entre eux, comparés à la Bible et aux 
pratiques des Hébreux, n'ont pas une origine sémitique; d'autres 
au contraire étaient pratiqués chez les Juifs et ont passé de leur 
culte dans les cultes chrétiens. Ainsi plusieurs grandes fêtes de l'an- 
née portent des noms hébreux, plusieurs objets sacrés dans les 
églises sont des souvenirs de l'ancienne loi; mais presque toutes les 
parties du saint sacrifice, l'autel, le feu, la victime, tout ce qui 
manifeste aux yeux le dogme de l’incarnation ou sa légende, puis, 
dans un autre ordre de faits, le temple, la cloche, plusieurs des ha- 
bits sacerdotaux, la tonsure, la confession, le célibat, sont autant 
de symboles ou d’usages dont l’origine doit être cherchée ailleurs 
que chez le peuple juif. Il en faut dire autant des prières et des pa- 
roles qui se prononcent dans la plupart des cérémonies sacrées : 
celles qui ne sont pas des psaumes ou d’autres citations de la Bible 
sont animées d’un esprit qui n’a rien de sémitique ; beaucoup d’entre 
elles ressemblent, et pour le fond et pour la forme, à des chants 
d'une autre race dont nous possédons les originaux. 

Plusieurs documens antérieurs à Jésus-Christ prouvent que le 
bouddhisme était connu à cette époque dans l’angle sud-est de la 
Méditerranée : le Bouddha est nommé par le Juif hellénisant Phi- 
lon; la doctrine des samanai de l'Inde, qui ne sont autre que les 
cramanas ou disciples du Bouddha, était célèbre et appréciée dans 
Alexandrie et dans toutes les parties orientales de l'empire romain. 
La Bible n’est pas le seul livre étranger dont les savans grecs aient 
pris connaissance au temps des Ptolémées. La fondation du Musée, 
suscitée par un professeur célèbre des premiers temps du royaume 
d'Égypte, par Démétrius de Phalère, avait créé un centre d’études 
où se déroulaient sans cesse, avec une liberté scientifique que nos 
écoles ne connaissent pas, les doctrines et souvent les textes sacrés 
de toutes les religions alors connues. A l’époque où se fondèrent les 
rites chrétiens dans les réunions souvent clandestines de la primi- 
tive église, il y avait six ou sept cents ans que le bouddhisme exis- 
tait avec sa doctrine complète, ses rites et sa hiérarchie, et que de 
l'Inde il envoyait des missionnaires dans presque ‘toutes les con- 
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trées de la terre. D’un autre côté, il est certain que le Vêda fut 
connu dans le monde grec avant la venue de Jésus-Christ : il y a dans 
les poésies alexandrines publiées sous le nom d’orphiques des vers 
traduits mot à mot de certains hymnes du Vêda; il y a des noms de 
divinités qui ne se trouvent que dans ces hymnes et n’ont jamais 
paru dans le vrai panthéon hellénique. Les cérémonies qui s’accom- 
plissent le samedi saint lors de la rénovation du feu non-seule- 
ment ont un caractère vêdique très prononcé, mais renferment 
telle oraison où, pour en faire une hymne du Vêda, il n'y a que les 
mots Hébreux et Egyptiens à remplacer par ceux d’Aryas et de 
Dasyus. Voilà quelques faits propres à nous mettre sur une voie 
nouvelle. 

On enseigne à Berlin (1) qu’une partie notable de nos rites vient 
de l'Inde; mais, comme la science du rituel chrétien n’est pas même 
ébauchée, nous ne voudrions pas énoncer affirmativement une as- 
sertion reposant sur des hypothèses ou tout au plus sur des proba- 
bilités : c'est pour cela même que nous avons insisté sur ce point 
avec l’espoir que la science ne tardera pas à marcher dans cette di- 
rection. Quoi qu’il en soit, il est certain que les rites chrétiens ont 
plus d’une origine et manifestent dans leur évolution les deux ten- 
dances qui se remarquent aussi dans les dogmes. Cela ne doit pas 
nous surprendre, s’il est vrai, comme le veut la théorie confirmée 
par l'observation générale des faits, que le rite suit le dogme et qu'il 
en est l'expression symbolique et sensible. Le rite hébreu ne procède 
que des dogmes hébreux, et ceux-ci ont une rigidité qui ne leur a 
jamais permis de se plier aux besoins des autres races ni de rien 
recevoir du dehors. Les Israélites n’admettaient chez eux que les 
produits matériels des autres nations : c'était pour eux l’objet d'un 
commerce lucratif qui, à partir du roi Salomon, s’étendit vers l'Inde 
par la Mer-Rouge, et qui finit par se propager dans tout le monde 
ancien; mais leurs contacts multipliés avec les étrangers ne chan- 
gèrent pas leur religion, qui dure encore. Les invectives des saints 
d'Israël contre l'introduction de cultes étrangers et les rudées péni- 
tences que le peuple de Dieu eut à subir plus d’une fois avant de 
rentrer en grâce auprès de lui sont autant de preuves de l’inflexi- 
bilité des rites hébraïques et de l'esprit qui les animait. En n’y pre- 
nant que ce qu’il y avait d'humaiïn et en adoptant des rites âryens 
dont le symbolisme grandiose s’accordait bien avec les dogmes nou- 
veaux, les chrétiens primitifs se sont placés sur un terrain neutre 
ouvert à toutes les nations, et ont institué un culte véritablement 
” universel. 


Du reste, cette double tendance n’a pas produit d’un seul coup 


(4) Voyez A. Weber, Histoire de la liltérature indienne. 





LA SCIENCE DES RELIGIONS. 995 


tous ses effets. On se tromperait, si, parvenu à l'époque de la pré- 
dication de Jésus, on croyait avoir atteint les commencemens des 
dogmes et des rites chrétiens : les uns et les autres remontent 
beaucoup plus haut; mais c'est seulement au temps de Jésus que 
l'équilibre entre les besoins anciens et les besoins nouveaux s’est 
trouvé rompü, et que le Christ, par sa vié et par sa mort, a con- 
sommé une œuvre qui se préparait de longue main. Les hommes ne 
voient une révolution que quand elle éclate; mais la science étu- 
die la marche des actions lentes dont les effets accumulés amènent 
enfin les révolutions. Les chrétiens des premiers siècles avaient de 
leurs dogmes et de leurs symboles un sentiment plein d'enthou- 
siasme; peu à peu les uns et les autres se développèrent, et le sen- 
timent perdit de son énergie en se divisant. Aujourd’hui le sens des 
rites chrétiens n’est presque plus connu de personne, pas même des 
prêtres qui les exécutent et les conservent; leur origine est géné- 
ralement ignorée. Quant au dogme, quoique formé de ce qu'il y a 
de plus pur et de plus humain dans la métaphysique des siècles 
passés, il a vu se séparer de lui la philosophie laïque. Celle-ci, con- 
centrée dans l'étude de la pensée humaine et admettant sans le dé- 
montrer un dogme de la création aussi absolu que celui des Juifs et 
des musulmans, n’a plus le sens de la doctrine orthodoxe de la créa- 
tion s'opérant par les personnes divines. En attribuant la création 
de l'univers à un Être absolu qui n’admet sous aucune forme la 
multiplicité dans son essence, elle pose en fait un miracle plus in- 
compréhensible que celui des chrétiens. Il en résulte que le chris- 
tianisme subit dans son dogme et dans son culte une de ces crises 
auxquelles sont soumises toutes les religions quand un système phi- 
losophique vient à les traverser. C’est la tendance sémitique, con- 
centrée dans la philosophie, qui a produit cette rupture, car la ten- 
dance âryenne, dans la science comme dans la religion, a toujours 
penché vers la théorie de l’émanation divine. 

La double influence sous laquelle est né et a grandi le christia- 
nisme en rend l’étude beaucoup plus difficile que celle des deux re- 
ligions sémitiques. L'élément âryen qu'il renferme n’est facile à dé- 
gager ni dans les temps modernes, où il procède directement de 
l'esprit des peuples européens, si opposé à celui des sémites, ni dans 
les premiers siècles, où il a pu naître et se fortifier sous l’action des 
idées et des usages de l'Orient. La séparation de ces deux élémens 
de la doctrine n’a pu commencer à s'opérer qu'après la découverte 
des livres indiens, lorsqu'il a été possible d’entrevoir les relations 
de l'Orient avec le monde gréco-latin et de pénétrer les origines de 
la mythologie. 11 y a dans le christianisme une partie symbolique 
très importante qui sans cette découverte fût demeurée à jamais 
inexplicable, car la doctrine hébraïque d'où dérive l’autre partie 

















996 REVUE DES DEUX MONDES. 


exclut pour ainsi dire tout symbolisme et tout ce qui peut revêtir 
les formes ou les attributs de l'humanité. La même obscurité ré- 
gnait sur les anciennes religions de l'Europe, et ne se fût jamais 
dissipée, si la connaissance du Vêda et la philologie comparée, à la- 
quelle elle a donné une base, n'étaient venues y répandre la lu- 
mière; mais à partir du jour où les hymnes du Vêda ont été connus, 
la science a vu se dérouler devant elle une suite de tableaux dont 
nous allons indiquer les principaux traits. 

Il y a peu d'années encore, la mythologie était considérée comme 
un ensemble de fables, c’est-à-dire de jeux d'esprit et de créations 
poétiques dont les anciens avaient égayé leurs ouvrages et embelli 
leurs édifices et leurs jardins. Tout le monde se rappelle le juge- 
ment de Boileau sur 


.…. Tous ces dieux éclos du cerveau des poètes, 


et le parti qu'il conseillait aux rimeurs et aux artistes d’en tirer. 
Envisagés comme des conceptions sacrées, on les appelait des faux 
dieux, et la religion des peuples qui les adoraient était le paga- 
nisme ou l’idolâtrie. Au temps où le christianisme, dans l’enthou- 
siasme de sa nouveauté, luttait encore contre le génie de l’antiquité, 
les iconoclastes, une secte animée de l'esprit exclusif des Sémites, 
portèrent le même jugement sur leurs rivaux, et commencèrent à 
briser les images; mais, le génie âryen prenant le dessus, on eut 
des images et des symboles une opinion moins sévère. Chez les 
modernes, les dieux du paganisme rentrèrent dans l’art, où ils sont 
encore. Seulement leur caractère religieux disparut entièrement, et 
ils ne furent plus considérés que comme de poétiques allégories. 
La science contemporaine est revenue à son tour sur cette appré- 
ciation. On a vu dans l'Orient de grandes nations de la même race 
que nous adorer encore des dieux tels que ceux de la Grèce et de 
Rome. On a vu dans une des religions qui comptent le plus de sec- 
tateurs'et qui par plusieurs côtés ressemble à celle du Christ, dans 
le bouddhisme, ces mêmes divinités réunies en un véritable pan- 
théon, sans que les hommes de ce culte puissent être taxés d’ido- 
lâtrie. Enfin, remontant de siècle en siècle, les savans ont pu dé- 
couvrir l’origine même de ces figures sacrées, dont le symbolisme 
primitif éclate aujourd’hui dans tout son jour. C’est la grande voie 
de l'esprit âryen qui se dévoilait ainsi par degrés avec ses subdivi- 
sions. Dans sa marche spontanée et libre, il s’est manifesté sous 
trois formes successives : la dernière est le bouddhisme; la forme 
intermédiaire est le brahmanisme avec le mazdéisme ou religion 
des anciens Perses; la forme la plus ancienne comprend la religion 
du Vêda et les mythologies des Grecs, des Latins et des peuples du 
Nord. L'histoire des révolutions religieuses nous montre les mytho- 
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logies de l'Occident conservant jusqu’à leur dernier jour leur carac- 
tère primitif, ne subissant que des modifications internes et peu 
importantes, puis disparaissant dans l’espace de quelques siècles 
devant le christianisme, où elles se sont en partie incorporées. 

Pour étudier avec fruit le mouvement spontané des religions 
âryennes, c'est donc en Asie qu'il les faut chercher : les mytholo- 
gies ne s’éclairent que par la comparaison avec les dogmes et les 
cultes orientaux. Quant aux débris qui s’en sont conservés dans les 
traditions populaires de l'Europe, ils seraient tout à fait inintelli- 
gibles, si l'on n’en cherchait l’origine et la signification dans le 
Vêda; mais, depuis leur arrivée dans l’Inde jusqu’à la propagation 
de la foi bouddhique, les Aryas du sud-est ont vécu séparés de 
l'Occident. La chaîne de montagnes qui, vers le noyau central des 
monts d'Asie, se détache du grand diaphragme de Dicéarque, qui 
de là descend vers le sud jusqu’à la mer, sépare le bassin de l’Indus 
des provinces occidentales. Au nord, l’Himâlaya présente une bar- 
rière infranchissable; le seul passage qui permette de communiquer 
par terre de l'Inde en Occident se trouve vers Attock et conduit 
dans le bassin de l'Oxus : c’est par là que les Aryas des temps vé- 
diques étaient descendus sur le Sindh. Par mer, les plus anciennes 
relations de leurs descendans avec les Sémites datent des rois d’Is- 
raël et sont postérieures à Râma, le héros de l’une des grandes épo- 
pées brahmaniques. Ces relations étaient exclusivement commer- 
ciales, et, selon toute vraisemblance, ne pénétraient pas au-delà 
des rivages de la terre ferme et de l’île de Ceylan. 

Quand se manifesta, au vi° siècle avant Jésus-Christ, la révolu- 
tion bouddhique préparée depuis bien longtemps, les influences du 
dehors ne s'étaient exercées sur les religions brahmaniques que 
dans des proportions insignifiantes et tout au plus par l’introduc- 
tion de quelques légendes plutôt poétiques que sacrées, comme 
celle du déluge. La science tient aujourd’hui pour ün fait démontré 
que le bouddhisme fut produit par des causes internes agissant 
spontanément dans la civilisation brahmanique. Au temps du roi 
Louis XIV, les ambassadeurs siamois qui vinrent à la cour de France . 
étaient bouddhistes; l'attention se porta sur la religion de ces 
hommes, qui parurent très civilisés : on connut le nom de Samana- 
codom (en sanscrit cramana Gautama), qui n’est autre que le 
Bouddha. Les ressemblances extraordinaires qui furent remarquées 
entre la religion des Siamois et le catholicisme firent supposer 
qu’elle venait d’une ancienne secte chrétienne, celle des nestoriens. 
La connaissance des livres bouddhistes de Siam et de Ceylan rectifia 
une première fois cette erreur; plus tard, les manuscrits du Népâl 
apportés en Europe et la connaissance du bouddhisme tibétain et 
chinois ne permirent plus de douter que le Bouddha (âkyamuni 
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ne fût antérieur de près de mille ans à Nestorius, de cinq siècles et 
demi à Jésus-Christ, de plus de deux siècles à la fondation d’Alexan- 
drie et de cinquante ans à l'établissement de la république à Rome. 

Nous avons indiqué le caractère dominant du bouddhisme, né 
d’une révolution dans les mœurs et non d’un changement radical 
dans les doctrines. C’est à ce point de vue que la science doit se 
placer pour apprécier la portée de cette grande religion. Quoique 
la métaphysique forme une des trois parties de la collection des 
écritures bouddhiques connue sous le nom de Tripitaka, on ne se- 
rait pas plus juste à l'égard du bouddhisme, si on le jugeait à ce 
seul point de vue, qu’on ne le serait pour le christianisme, si l’on 
négligeait l’action morale et civilisatrice qu’il exerce depuis sa nais- 
sance, La théorie du nirvéna, dont on a fait la question bouddhique 
par excellence (1), appartenait aux brahmanes longtemps avant la 
venue de Çâkyamuni : elle est donc secondaire; mais il n’en est pas 
de même des règles de mœurs introduites par le bouddhisme, de 
la pureté morale, de l'humilité et de la charité universelle qui en 
sont les préceptes fondamentaux. Le succès qu’il a obtenu hors de 
l'Inde chez les peuples jaunes et dans l'Océanie, les longs rameaux 
qu’il a jetés vers l'Occident jusque dans le monde grec, et par 
l'Océan oriental jusque dans l’ancien Mexique, ne s'expliquent que 
par la transformation morale qui émane de lui. Son expulsion hors 
de l'Inde a eu pour cause l'égalité qu’il établissait entre les brah- 
manes et les autres castes, le droit qu’il donnait à tous les hommes 
d’aspirer à la fonction sacerdotale et d'y parvenir. 

Du reste, toute la morale du bouddhisme provient de sa méta- 
physique, dont elle n’était qu’une application nouvelle. Cette mé- 
taphysique, c’est le panthéisme, conçu sous sa forme la plus absolue 
et comprenant tous les êtres réels ou idéaux dans une hiérarchie 
où l’homme peut occuper des degrés différens selon sa science et sa 
vertu. Ces deux qualités ne sont point présentées arbitrairement 
comme celles d’où émanent les caractères qui distinguent légitime- 
ment les hommes entre eux : la théorie bouddhique ne s'y est arrè- 
tée qu'après des analyses psychologiques et des considérations d’es- 
thétique que les philosophes de l’Europe n'ont point surpassées. 
C’est de là que dérivent toutes les conséquences pratiques qui font 
du bouddhisme une des religions qui exercent sur les âmes l’action 
morale la plus énergique. À mesure que les indianistes pénètrent 
plus avant dans la connaissance de l'Orient, ils découvrent des liens 
nouveaux rattachant la morale du bouddhisme à sa métaphysique, 
et celle-ci aux théories brahmaniques qui l'avaient précédée. Au 
point où la science est parvenue, on doit considérer que la religion 


(4) Voyez le Bouddha et sa doctrine, de M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
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du Bouddha est issue par une évolution naturelle, et sans aucune 
influence extérieure, du pur esprit indien, et qu’elle est une consé- 
quence spontanée du panthéisme. 

On ne se fait généralement qu’une idée très incomplète du boud- 
dhisme envisagé comme institution morale. Qu’y remarque-t-on le 
plus souvent? Le grand développement d’un sacerdoce hiérarchisé 
et centralisé, soit au nord dans le Tibet et la Chine, soit au midi 
dans les îles et dans la presqu'île au-delà du Gange; un pouvoir 
spirituel analogue à celui du pape, et qui, après avoir été uni au 
pouvoir temporel, s’en est enfin séparé et nous montre aujourd’hui, 
par exemple dans le royaume de Siam, deux rois régnant simulta- 
ment dans la même capitale et exerçant sans conflit ces deux pou- 
voirs; un culte dont les splendeurs surpassent souvent l'éclat des 
cérémonies catholiques; une extension de la vie monastique qui 
laisse loin derrière elle les couvens de l'Espagne et de l'Italie; enfin 
un nombre très grand de rites et d’usages qui rapprochent la reli- 
gion du Bouddha de celle des chrétiens. Ce n’est là pourtant que 
l'extérieur des choses et ce qui peut attirer les regards du voyageur 
le moins attentif. La lecture des sûtras bouddhiques, la traduction 
de plusieurs d’entre eux, ont fait pénétrer les savans au fond même 
des doctrines, et nous dévoilent un enseignement moral que l’on 
peut dire égal à celui des chrétiens par son élévation, par sa pureté 
et par l'empire qu'il exerce dans tout l'Orient bouddhiste. 

Nous insistons sur ce fait, désormais incontesté, parce que la con- 
naissance du bouddhisme, considéré à ce point de vue, a donné les 
lois auxquelles obéit l'esprit religieux des peuples âryens, et aussi 
parce qu’elle rectifie l'une des théories les plus exclusives de nos 
moralistes européens, celle qui concerne la morale panthéiste. Expo- 
sée pour la première fois avec éclat dans le cours de Droit naturel 
de M. Jouffroy, cette théorie a été adoptée par l’école et s’enseigne 
partout en France aujourd’hui. Nous n’avons pas à la combattre ici 
sur le terrain de la spéculation; mais, rapprochée des faits nouveaux 
que l’étude de l'Orient nous apporte, elle en reçoit la contradic- 
tion la plus formelle à laquelle une doctrine à priori puisse être 
exposée, car de deux choses l’une : ou les peuples qui depuis vingt- 
trois siècles ont adopté à la fois les théories métaphysiques et les 
préceptes moraux du Bouddha ont commis la plus lourde inconsé- 
quence dans des pratiques où leurs actions de tous les jours sont 
intéressées, ou bien les doctrines panthéistes n’ont pas les consé- 
quences que les théoriciens français ont cru devoir en tirer. Ce con- 
traste d’un système que les philosophes croient fondé et d’un fait 
qui dure depuis si longtemps et embrasse de si nombreuses popu- 
lations s'explique aux yeux des orientalistes par la connaissance 
trop incomplète du panthéisme qu'ont eue jusqu'ici les philosophes : 
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les théories abstraites les mieux déduites ne sauraient équivaloir en 
effet à une expérience, et cette expérience, l'Orient bouddhiste l'offre 
à nos yeux, réalisée dans des proportions gigantesques. 

La seconde halte de l'esprit âryen en Asie est marquée par deux 
grandes religions antagonistes, celle des Perses et celle des brah- 
manes. La première a longtemps vécu de ses propres principes et 
sans subir dans son contact avec les peuples non âryens aucune al- 
tération importante; c'est donc dans les livres attribués à Zoroastre 
que sa forme originale doit être aujourd’hui cherchée. Le Boundehesch 
et le Livre des Rois de Firdouci, qui datent de temps postérieurs, 
offrent déjà beaucoup de légendes et même de croyances dont l’ori- 
gine n’est certainement pas âryenne et qui viennent soit de l’Assy- 
rie et de la Chaldée, soit même de pays plus méridionaux. Avant 
que le texte de l’Avesta eût été traduit et commenté par les savans 
de nos jours, le caractère panthéistique de la religion des Perses 
n’avait pour ainsi dire pas été aperçu; on n'avait été frappé que du 
symbolisme extérieur de son culte et des apparences dualistes que 
présente le mythe d'Ormuzd et Ahriman. Depuis lors, on a vu que 
ce dernier personnage est loin d’être placé sur le même degré que 
son rival, que dans sa légende il n’est présenté ni comme éternel 
ni même comme immortel, et qu'il est destiné à disparaître un 
jour. Quant à Ormuzd (Ahura mazda), la science ne le considère 
plus uniquement sous la forme personnelle que la légende et le 
culte lui donnent; mais l’étude des textes zends a prouvé qu'il dé- 
rive d’une conception métaphysique beaucoup plus abstraite, celle 
de l’Être absolu et universel, tel qu’il se trouve dans tous les systè- 
mes panthéistiques de l'Orient. Ce n’est point par le fond métaphy- 
sique des doctrines que le mazdéisme s'est trouvé en lutte avec le 
brahmanisme, mais par les symboles, qui sont la partie des reli- 
gions la plus accessible au peuple, par les cultes, qui naissent des 
symboles et qui s'y accommodent, et par la forme particulière qu’un 
culte donne toujours à une civilisation. 

Quant à l’origine de la race et de la religion médo-perses, la science 
européenne se trouvait en face d’une grande hypothèse, à la vérité 
probable, mais non démontrée par des textes authentiques et clairs, 
avant que l’on eût entre les mains les hymnes du Vêda. Lors des 
invasions de Darius et de Xerxès, la Grèce avait déjà reconnu des 
frères dans ses ennemis : on se rappelle la belle allégorie du poète 
Eschyle dans sa tragédie des Perses. Plus tard, dans Alexandrie, la 
parenté des deux peuples éclata par l'alliance qui s’accomplit entre 
leurs doctrines; l'introduction dans l'empire romain de cultes per- 
sans, comme celui de Mithra, semblait dire aussi qu’une certaine 
affinité existait entre ces religions et celles de l'Occident. Mais c'est 
seulement de nos jours que l’on a pu suivre la marche des idées 
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religieuses dans cette partie si importante de l’ancien monde : l’é- 
tude du sanscrit a ouvert la voie, la découverte du Vèda a dévoilé 
les origines, et l’on a pu reconnaître dans la religion de Zoroastre 
une des productions les plus origiñales et aussi les plus grandioses 
de l'esprit panthéiste des Aryens. 

Toutefois la littérature zende , même avec ses complémens plus 
modernes, est tellement bornée qu’elle ne saurait offrir à la science 
des religions des documens comparables à ceux que l'Inde lui a 
fournis ou qu’elle lui promet. La somme des livres sacrés de l'Inde 
brahmanique formerait une bibliothèque. Quoique l’âge de beau- 
coup d'entre eux ne soit fixé que par approximation et flotte pour 
plusieurs entre des limites séparées par plus de cinq cents ans, la 
lumière se fait néanmoins (1), et il est déjà permis de suivre la 
marche des doctrines brahmaniques et de marquer les principaux 
momens de leur évolution. Le brahmanisme offre deux traits sail- 
lans et en quelque sorte uniques dans l’histoire des religions : il a 
survécu à une grande religion qu'il avait engendrée, au boud- 
dhisme, et lui-même a subi des transformations internes qui en ont 
fait comme une suite de religions distinctes. De plus, comme nous 
l'avons dit, il paraît avoir contribué pour une part à l’éclosion et à 
la première évolution des idées chrétiennes, soit en Égypte, soit 
dans la partie orientale de l'empire romain. 

La naissance du christianisme a tué le judaïsme. La dispersion 
des Juifs, la destruction de leur temple et celle de leur ville sainte 
ont moins fait pour les réduire à l’état où ils sont que la religion 
du Christ, née pourtant de la leur et au milieu d'eux. Au centre de 
l'Inde, aux plus beaux jours de la religion brahmanique, les idées 
métaphysiques d’une école déjà ancienne, jointes au sentiment mo- 
ral très élevé d'un prince en qui se concentre le besoin public d'une 
restauration des mæurs, donnent naissance à une religion nouvelle. 
On voit se former une église (sangha) animée d’un prosélytisme ar- 
dent au sein d’une société qui n’avait point d'église et où l'on n'a- 
vait jamais tenté de convertir personne. La réforme est acclamée 
par le peuple, dont elle relevait la condition; elle est accueillie par 
les rois, dont elle n’attaquait pas les priviléges, et acceptée par 
beaucoup de brahmanes à cause de la pureté de sa morale; mais 
l'égalité de naissance du çûdra et du brahmane proclamée par les 
bouddhistes, le sacerdoce accordé indifféremment à tous les hommes, 
armèrent contre la religion nouvelle le parti brahmanique, conser- 
valeur des castes, et après dix siècles d’existence le bouddhisme 
fut chassé de l'Inde, où il n’est jamais rentré depuis. 


(1) Voyez A. Weber, Histoire de la littérature indienne. 
TOME LIV, — 1864, 
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Le bouddhisme cependant n’ajoutait rien à la notion de Dieu telle 
que les brahmanes l'avaient conçue; par conséquent il ne pouvait 
légitimement introduire des rites nouveaux. Son église et sa forte 
organisation ecclésiastique ne tendaient pas à l'établissement d’une 
religion plus parfaite; le Bouddha n’était considéré ni comme un 
dieu ni comme: une incarnation d’une divinité quelconque. Dans 
l'Inde brahmanique, on ne pouvait donc regarder cette réforme que 
comme une tentative révolutionnaire aboutissant à la suppression 
ou du moins à l’amoindrissement du régime des castes. Par la sub- 
stitution d’un sacerdoce recruté jusque dans les bas-fonds de la 
société au sacerdoce héréditaire des brahmanes, qui étaient de purs 
Aryas, et dont lés familles remontaient aux temps vêdiques de l’in- 
vasion , il décapitait le régime des castes et provoquait dans l'Inde 
une révolution sociale auprès de laquelle nos révolutions d'Occident 
n'auraient été qu’un jeu. Il arriva donc, comme il arrive malheu- 
reusement presque toujours, que la réforme des mœurs fut sacrifiée 
à la raison d’état : ainsi le brahmanisme survécut, et il dure encore. 

On peut donc suivre, en-remontant l’ordre des siècles, la marche 
des idées religieuses et le développement des cultes dans l'Inde 
brahmanique depuis le temps présent jusqu’à leurs origines. Cette 
histoire offre la contre-partie des religions sémitiques : le mono- 
théisme de la Genèse, se transmettant de siècle en siècle, n’a subi 
que des modifications secondaires; son histoire se réduit en quel- 
que sorte à l’épuration de l’idée d’un dieu individuel, idée qui ne 
peut ni s'étendre, ni se diversifier, ni rien engendrer hors d'elle- 
même. Au contraire, une fois née dans l'esprit des Aryas du sud- 
est, la conception panthéistique d’un dieu universel résidant au 
sein de l’univers put recevoir dans la pratique des formes variées 
et engendrer des cultes nouveaux. En effet, l’une des idées fonda- 
mentales du panthéisme est celle de l'incarnation : celui qui n’ad- 
met pas la possibilité d’une incarnation n’est pas plus panthéiste 
qu'il n’est chrétien. Dans la théorie indienne, poussée de très bonne 
heure à ses limites extrêmes, l'unité absolue de l'être a été conçue 
comme la base de la métaphysique : cet Être absolu n’est ni créa- 
teur ni père de l'univers, car ces deux qualités supposent une force 
active’ sortant d'elle-même, au-dessus de laquelle il est possible de 
concevoir encore quelque chose qui n’admet en aucune façon la 
dualité. Brahme est comme le pivot sur lequel roule toute la mé- 
taphysique des brahmanes; son nom est neutre pour signifier qu'il 
n'est pas le père des êtres, et indéclinable pour montrer qu’il n’en- 
tre dans aucune relation et qu'’ainsi il est absolu. Les trois formes 
qui dans des temps relativement modernes composèrent la trinité 
indienne (trimärti), Brahmâ, Vishnu et Çiva, peuvent être regar- 
dées comme des personnes divines : on pourrait dire d'elles tout ce 
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que les philosophes alexandrins ont professé dans leur théorie des 
hypostases. Brahmâ, qui est la force active émanée de l’Être ab- 
solu, vit et agit dans l'univers, dont il est appelé le pére, l'aieul, 
le producteur. On ne doit jamais traduire aucun de ses noms par le 
mot créateur, car, encore une fois, l'idée de créer n'existe même 
pas dans la langue sanscrite. C’est par voie d'émanation qu’il en- 
gendre l'univers comme un père engendre un enfant, et c’est par 
une loi toute semblable à celle que les Alexandrins nommaient la 
loi du retour qu'il en retire à lui tous les êtres en détruisant leurs 
formes changeantes. Cette double loi, la religion brahmanique la 
symbolise sous la figure de la veille et du sommeil de Brahmä. 
Envisagé dans des relations plus étroites avec les êtres vivans, 
l'Étre absolu prend les noms de Vishnu et de Çiva, qui dans les 
temps modernes représentent, non le principe producteur et le 
principe destructeur de l'univers, comme on l’a cru longtemps, 
mais la personne divine qui anime les êtres vivans et celle par qui 
vont se résoudre en Dieu toutes les formes de la vie. Si l’on voulait 
trouver dans les doctrines indiennes un pendant à la seconde per- 
sonne de la trinité chrétienne, c’est Vishnu qu’il faudrait choisir; 
mais les différences que l’on rencontrerait seraient fondamentales, 
puisque Vishnu n’est pas fils de Brahmä et qu’il fait partie d’un sys- 
tème panthéiste. Quant à GÇiva, il n’y a rien dans le christianisme 
qui lui corresponde, parce que la loi de retour ne s’y rencontre pas 
réellement. Une fois néanmoins que les brahmanes eurent conçu 
l'unité absolue de l'être, se trouvant en présence de la multiplicité 
des êtres vivans qui peuplent l'univers et qui sont soumis aux lois 
immuables de la génération, de la transmission et de l’analogie des 
formes, ils furent naturellement conduits à la théorie de l’incarna- 
tion, qui n’est au fond que celle de l’Ame universelle ou de Vishnu. 
En effet, dans la doctrine de la création, Dieu demeure substantiel- 
lement séparé des êtres créés, comme ceux-ci le sont entre eux. 
Cette doctrine n’a pas pour conséquence l’incarnation, comme le 
prouvent la philosophie moderne, qui n’en parle pas, et la doctrine 
chrétienne, qui la présente comme un miracle et comme un mys- 
tère; mais dans le panthéisme, sous quelque forme qu'il se pré- 
sente, il y a toujours une théorie qui ressemble à celle de l’incar- 
nation, et dans le brahmanisme l’incarnation est une conséquence 
naturélle des principes admis. Vishnu est la personne divine qui 
s’incarne : elle ne s’incarne pas une fois et par un miracle, elle 
s’incarne toujours et partout. Il n’est pas un être vivant, si infime 
qu'il soit, qui ne porte en lui-même Vishnu incarné. Dans les. 
hommes, sa présence se manifeste non-seulement par la vie et par 
les qualités du corps, mais aussi et surtout par celles de l’âme, qui 
sont la pensée et l’action morale. Quand un homme, par la su- 
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périorité de son intelligence et par la droiture d’une volonté éner- 
gique, exerce sur ceux de son temps et sur les générations qui 
le suivent une influence supérieure, on le reconnaît plus particu- 
lièrement pour une incarnation divine : tels furent les dieux Râma, 
tels sont les fils de Pändou dans les épopées sanscrites. Le dévelop- 
pement de l'idée religieuse dans le brahmanisme s'opère constam- 
ment à travers une série d'incarnations ou de personnifications de 
l'Être absolu. Comme celui-ci ne paraît jamais dans l'univers et 
qu’il est à peine accessible à la pensée, il ne peut agir que par les 
énergies personnelles qui émanent de lui, et ces grandes divinités 
engendrent à leur tour les séries non interrompues de formes sen- 
sibles et vivantes auxquelles on donne le nom d'êtres réels. Ces gé- 
nérations ne peuvent se produire sans qu’il y ait dans leur source 
même le dédoublement des sexes, qui est la condition universelle 
de la vie, de sorte que dans le brahmanisme parvenu à sa perfec- 
tion chaque dieu a une épouse qui est son énergie féminine et son 
lieu de production. 


III. 


Nous ne pouvons pas entrer ici plus avant dans cette métaphysi- 


que; il suffit de dire que depuis son origine jusqu’à nos jours elle 
domine tout le mouvement des idées religieuses dans l'Orient in- 
dien. C’est en la suivant pas à pas que la science peut aujourd’hui 
se rendre compte des transformations des cultes indiens et des ap- 
parences polythéistes qui les caractérisent. Un homme de l'Orient 
qui viendrait en France ou en Italie sans connaître les dogmes ca- 
tholiques prendrait nos cultes pour de l’idolâtrie en voyant les sta- 
tues qui peuplent les églises et les dehors des cérémonies qu’on y 
accomplit; mais, s’il lisait les livres où les dogmes sont énoncés ou 
interprétés, il verrait se dégager de ces apparences un symbolisme 
qui les lui rendrait intelligibles, et, par-delà ce symbolisme, les: 
doctrines fondamentales de la spiritualité divine, de la trinité et de 
l'incarnation. Il en est de même dans l'Inde : ni le culte de Giva 
Mahädèva et de Pärvati, ni celui de Krishna, ni à plus forte raison 
celui de Vishnu, ni les figures souvent bizarres répandues dans les 
lieux sacrés, ne constituent une idolâtrie, car tous ces cultes divers 
venus les uns après les autres, et qui coexistent sans se nuire, ne 
font qu'exprimer au dehors une doctrine qui au dedans est spiri- 
tualiste, et dont l'unité panthéistique de Dieu forme l'essence. C'est 
ce que montre la lecture de presque tous les ouvrages sanscrits, 
non-seulement celle des traités de théologie, mais aussi celle des 
poèmes où la philosophie sacrée occupe souvent une place impor- 
tante, 
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Il y a dans les religions brahmaniques, à côté des doctrines, un 
ensemble de rites dont le fond est toujours le même, et dont les 
parties accessoires varient selon la personne divine à laquelle ils 
s'adressent. Ces rites secondaires ont apparu avec les divinités nou- 
velles : ainsi la secte qui adore Krishna suit un rituel qui s'éloigne 
beaucoup du civaisme et du culte sévère des adorateurs de Vishnu; 
mais outre ces rites secondaires il y a dans l'Inde certains rites fon- 
damentaux dont l’analogie avec les rites chrétiens a frappé tous les 
savans. L’autel, le feu qui y brûle, le pain sacré et la liqueur spiri- 
tueuse du sôéma que le prêtre consomme après les avoir offerts à la 
Divinité, la prière qu'il chante, et qui est toujours une rogation où 
les biens physiques et moraux sont demandés, tous ces élémens du 
culte se trouvent dans le brahmanisme sous toutes ses formes et à 
toutes les époques de son existence. Quand même on ne posséderait 
pas les textes du Vêda, on pourrait présumer que ces rites essen- 
tiels sont antérieurs à l'organisation de la société brahmanique et à 
la constitution définitive de cette religion. Ce n’est plus là d’ailleurs 
une hypothèse, puisque la lecture des hymnes vêdiques nous a dé- 
voilé à la fois, dans ces dernières années, l'origine du panthéisme 
oriental, des divinités indiennes, de leurs figures, de leurs attri- 
buts symboliques, et enfin des rites permanens par lesquels on les 
honore encore aujourd'hui. 

Krishna est une incarnation moderne de Vishnu. Brahmä et Giva 
ne sont pas non plus des divinités vêdiques. Le mot brahman est sou- 
vent employé dans le Vêda, mais pour signifier la prière, le rite, la 
religion, dont les actes s’accomplissent dans l'enceinte sacrée. L’autel 
en est comme la figure : il est quadrangulaire et regarde les quatre 
points cardinaux, ce qui plus tard a fait représenter Brahmä avec 
quatre visages. La conception de-ce dieu s'est substituée insensible- 
ment à celle d'Agni, qui est à la fois le feu physique (en latin ignis), la 
chaleur vitale et le principe pensant, toujours uni à la vie. Agni est 
la grande divinité des hymnes vêdiques. Le panthéisme ne s’y trouve 
‘qu'en germe et à l'état de tendance, mais il est déjà tout entier, 
pour ainsi dire formulé, dans les commentaires du Vêda qui furent 
composés entre la période des hymnes et les temps brahmaniques. 
C'est donc à cette époque que la pensée âryenne a pris dans l'Inde 
une direction définitive. Jusque-là, le naturalisme avait été le fond 
de ses doctrines : les grands phénomènes de la nature avaient seuls 
occupé la pensée de prêtres qui étaient en même temps poètes, 
pères de famille, laboureurs et guerriers. Au-delà de ces phéno- 
mènes, ils avaient conçu les forces d’où ils émanent, et, sans se 
faire d’illusion à eux-mêmes sur la réalité personnelle de ces puis- 
sances, ils leur avaient prêté l'intelligence et la vie. Dans cette 
sorte de panthéon mythologique, Agni occupe la première place. 
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Le prêtre l’allume sur l’autel au lever de l’aurore; l’étincelle en- 
gendrée par le frottement se communique à des bois secs et légers; 
la liqueur alcoolique du sôma et le beurre clarifié répandus sur eux 
les embrasent. Alors le prêtre appelle les dieux au festin sacré, qui 
se compose de lait et de gâteaux, quelquefois de fleurs et de fruits, 
quelquefois même d’un animal immolé. Les dieux arrivent : aucun 
des assistans ne doute de leur présence réelle autour du foyer, dans 
le feu et dans l’hostie. Ces dieux sont surtout ceux du ciel et de 
l'atmosphère : Vishnu, qui habite les régions supérieures, et qui a 
pour char le soleil; Rudra, qui agite les airs et qui a sous son em- 
pire la troupe retentissante des Maruts, qui sont les vents; Indra, 
roi des régions supérieures de l’air, d’où il combat le nuage, le 
frappe de la foudre, et fait couler sur la terre les pluies qui la fé- 
condent (1). 

Quand les brahmanes vinrent à réfléchir sur le rôle de Vishnu, 
qui, dans le Vêda, n’est pour ainsi dire qu’un symbole du soleil et 
de sa vertu productrice, ils ne tardèrent pas à rattacher à son idée 
tous les phénomènes de la vie physique et morale, car il est incon- 
testable aujourd’hui même, comme M. Jamin l'a récemment exposé 
dans la Revue (2), que le développement de la vie physique procède 
ici-bas de la chaleur du soleil, dont elle n’est qu'une métamor- 
phose. D'un autre côté, les brahmanes, ne voyant nulle part dans 
le monde la pensée séparée de la vie, en conclurent que le principe 
de l’une est identique au principe de l’autre. Et ainsi l'énergie pé- 
nétrante de Vishnu devint le principe même de la génération des 
êtres vivans et plus tard des incarnations. 

Il est notoire aujourd’hui que le dieu Çiva, devenu l’une des trois 
personnes de la trinité indienne et dont le culte à tant d'importance 
dans l’Inde moderne, a d’abord été Rudra, chef des vents. Rudra, 
par une transformation insensible, est devenu un être redoutable, 
conçu comme destructeur de la vie. Quant à Brahmâ, quoique nous 
ne puissions en raconter l’histoire en peu de mots, on comprend 
que la prière (brahkman) puisse être regardée comme l'expression 
de la pensée dans ce qu’elle a de plus divin, et qu'étant personni- 
fiée, elle donne lieu à une grande divinité symbolique. Ainsi se 
trouvèrent préparés les élémens dont la réunion forma plus tard la’ 
trinité indienne : Brahmà représentant la pensée et avec elle la 
science et la religion, Vishnu la vie dans son unité divine et dans 
ses incarnations, Çiva la loi du retour en vertu de laquelle tous les 
êtres vivans et pensans, ainsi que les formes inorganiques, dispa- 
raissent et retournent à leur origine. Quant à Agni, ce qu’il y avait 


(1) Voyez Muir, Sanscrits texts. 
(2) Voyez le numéro du 15 novembre. 
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en lui de métaphysique n’ayant plus de raison d’être, il ne fut plus 
que le feu sacré, portion symbolique du culte, bouche des dieux, 
messager qui transmet en vapeurs odorantes à leur vaste corps 
l'offrande de ceux qui les adorent. IL ne restait plus pour constituer 
le panthéisme, tel qu’il existe dans l'Orient depuis bientôt trois 
mille ans, qu’à concevoir ces divinités comme des formes d'un même 
être absolu, et à ramener cette diversité de figures à une unité de 
laquelle toute figure fût exclue. C’est cette unité qui reçut le nom 
neutre de Brahmä. 

En essayant de remonter aussi haut que possible dans le passé 
des temps vêdiques, nous n’y trouvons plus la moindre trace de 
panthéisme, si ce n’est que l’idée de création ne s’y rencontre 
pas. Les plus anciens hymnes et tout ce qu’ils nous permettent de 
connaître des temps qui les ont précédés ne laissent aucun doute 
sur la nature de ces religions primitives : c'était le polythéisme et 
rien autre chose. Ce fait est considérable dans la science, car il est 
en opposition formelle avec ce que croient beaucoup de personnes 
parmi les chrétiens, que toutes les religions procèdent de la tradi- 
tion biblique; cette opinion est fausse, et il faut absolument y re- 
noncer. Non, il n'y a dans le Vêda rien qui émane des mêmes 
sources que le sémitisme. Plus ses hymnes sont anciens, moins ils 
laissent entrevoir l'idée d’un dieu unique séparé du monde. C’est 
sous des formes multiples que la pensée äryenne l’a d’abord conçu. 
Ces figures divines n’ont été d’abord que des forces physiques am- 
plifiées et divinisées ; plus tard, elles ont revêtu, mais en se trans- 
formant peu à peu et quelquefois en changeant de nom, des con- 
ceptions métaphysiques, et c’est après bien des siècles que l'esprit 
des Aryas s’est enfin élevé à la conception de l’unité absolue. 
Comme ils avaient pris pour point de départ les choses réelles qui 
tombent sous les sens et les faits non moins réels que la conscience 
nous dévoile, ils n’ont jamais perdu de vue ces bases solides de leur 
édifice religieux. La pensée, la vie, la succession infinie des formes 
qui passent de l’une à l’autre sans intervalle, comme les eaux d’un 
fleuve qui coulent sans s’interrompre, voilà ce qui les a sans cesse 
préoccupés, ce qui les a conduits par la voie la plus directe à ce 
panthéisme dont les Occidentaux ont une idée si incomplète et sou- 
vent si fausse. L'idée d’un dieu individuel séparé du monde n’est 
nulle part dans les doctrines âryennes, ni à la fin, ni au milieu, ni 
surtout dans leurs origines vêdiques. 

C'est au point où nous sommes qu’une science de création toute 
récente, la philologie comparée, commence un rôle où nulle autre 
science ne peut la suppléer. Notre intention n’est pas d’en donner 
ici un exposé, mème sommaire. Disons seulement que sa méthode 
analytique et comparative, appliquée aux mots analogues de lan- 
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gues congénères, fait d'elle un moyen d'investigation d’une puis- 
sance et d’une exactitude inappréciables. En effet, la science a re- 
connu l'indépendance réciproque des langues âryennes : on sait que 
le latin n’est pas venu du grec, non plus que l'allemand, le slave 
ou le lithuanien, et que ces idiomes n’ont emprunté des mots les 
uns aux autres qu'à des époques relativement modernes. On sait 
aussi que la langue médo-perse, connue sous le nom de zend, n’est 
ni fille ni mère de la langue sanscrite, et qu’il en est de même des 
langues européennes. La philologie, ayant mis ces vérités hors de 
doute, a du même coup constaté des analogies très nombreuses 
entre tous ces idiomes, et en a conclu leur parenté et leur com- 
mune origine. De là est née cette étude comparative des langues 
qui porte le nom de philologie comparée. La langue mère vers la- 
quelle sa méthode la conduit n’est plus parlée nulle part; mais la 
science en reconstitue le fond et les formes essentielles. Elle s'appuie 
sur ce principe, que les termes anciens communs à toutes les lan- 
gues de la famille ont appartenu à l’idiome primordial, et qu’il en 
est de même de tout terme commun à deux de ces langues, quand 
il est bien constaté qu'il n’a pas passé de l’une à l’autre. Évidem- 
ment ces derniers termes existaient avant que le plus ancien des 
deux rameaux se fût séparé du tronc âryen, et les termes communs 
à tous sont antérieurs à la séparation du premier d’entre eux. Or, 
parmi ces termes, les uns expriment des relations de famille, d’au- 
tres des relations sociales ou politiques, d’autres des faits matériels, 
d’autres enfin des conceptions religieuses. Ces dernières ont donc 
précédé le plus ancien monument sacré de la race âryenne, qui est 
le Véda. 

Ainsi est née une étude nouvelle, la mythologie comparée, qui 
est pour le passé religieux de l'humanité ou tout au moins des 
peuples indo-européens ce que la géologie est pour le passé du 
globe terrestre. Du jour où les savans ont pu commencer à lire les 
textes du Vêda, l'analogie des divinités qu’on y trouve avec celles 
de la Grèce et de l’ancienne Italie a frappé leurs yeux; puis, la 
comparaison s'étendant, on a vu qu'il fallait comprendre dans un 
même système religieux très antique non-seulement ces trois pan- 
théons, mais aussi ceux des Germains, des Scandinaves et des au- 
tres peuples du nord de l'Europe, aussi bien que la partie originale 
des mythes de la Perse et de la Médie. On a cessé dès ce moment 
de considérer les mythologies comme dés conceptions arbitraires : 
vues sous leur vrai jour, elles ont été reconnues comme des pro- 
duits naturels et spontanés de l'esprit âryen dans le développement 
religieux duquel elles marquent la période primitive ou polythéiste. 
L'étude de la mythologie rentre ainsi dans la science générale des 
religions et en forme un chapitre. 
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La philologie comparée appliquée à la mythologie ne rend pas 
compte de la nature des dieux et ne saurait être prise sérieusement 
pour une interprétation philosophique du polythéisme; mais comme 
les noms des dieux expriment l'idée qu’on se faisait de chacun d'eux 
quand il fut conçu pour la première fois, une science qui poursuit 
en quelque sorte un mot dans le passé et en établit la signification 
primordiale peut éclairer l'étude des mythes et en faciliter l'inter- 
prétation. On a pu reconnaître depuis quelques années que dans 
chacune des mythologies il y a deux parts à faire, l'une qui est com- 
mune à toute la race et que les peuples ont emportée avec eux quand 
ils ont quitté le terre natale, l'autre qui est propre à chacun de ces 
peuples et qui répond à une évolution locale du polythéisme. Cette 
distinction fondamentale modifie les résultats auxquels la symbo- 
lique allemande s’est arrêtée : ainsi le partage des divinités grec- 
ques en dieux des Hellènes et dieux des Pélasges n’est plus aussi 
tranché qu'autrefois. Cependant les philologues auraient mauvaise 
grâce à dédaigner des travaux tels que ceux de Kreutzer et de Gui- 
gniaut : ces livres ont jeté un jour très vif sur l’histoire de la my- 
thologie en même temps qu'ils l'ont fait regarder comme une chose 
sérieuse, quoique en l'absence du Vêda, que l’on ne possédait pas, 
ils n'aient pu remonter aux premières origines. D'ailleurs la grande 
théorie de la Symbolique subsiste toujours. Il serait impossible de 
comprendre que des conceptions poétiques et des expressions figu- 
rées eussent pu engendrer des religions et des cultes, si derrière 
ces mots ne se cachaient des personnes divirnies, symboles idéaux 
des forces réelles que couvrent les phénomènes de la nature. La 
réalité de ces phénomènes est visible : les vents, la foudre et la 
pluie, la chaleur du soleil et ses effets ne sont ni des abstractions 
ni des mots; ils viennent de forces dont la puissance se fait sentir 
et dont la réalité est incontestable. Ces forces sont invisibles, im- 
palpables; elles échappent au physicien qui n’en mesure que les 
effets; elles sont des êtres métaphysiques, et, si le sentiment reli- 
gieux s'éveille, elles sont des dieux. Il faut seulement concevoir 
qu'elles dépassent infiniment les phénomènes et qu’elles les con- 
tiennent éminemment. À cette condition, il est possible de com- 
prendre comment untravail de synthèse opéré sur les phénomènes 
a pu réduire le nombre des figures divines, de même qu'une opé- 
ration d'analyse a dù les multiplier. Un simple classement des faits 
observés, se repercutant pour ainsi dire dans les forces divines 
auxquelles on les attribuait, a suffi pour régulariser la hiérarchie 
divine et instituer un panthéon. Le peuple, qui est très près des 
phénomènes et très loin de la métaphysique, s’est plu à multiplier 
ses dieux; les savans, par une cause contraire, ont marché de plus 
en plus vers l'unité. Gette unité, les mythologies occidentales ne 
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l'ont jamais atteinte : en Grèce, à Rome, aussi bien que chez les 
barbares de l'Occident et du Nord, le polythéisme pur a duré jus- 
qu'après l'apparition du christianisme; mais en Orient les Perses 
ont atteint l'unité, aussitôt voilée par l’antagonisme d'Ormuzd et 
d’Ahbriman. Les Indiens seuls l’ont mise dans tout son jour, et de- 
puis le moment où elle a paru dans leur théologie, elle ne s’est plus 
effacée. Seulement l'unité panthéistique de l'être n’est pas incom- 
patible avec une trinité de grands dieux ni avec une multiplicité 
de dieux secondaires ou d’anges, pour employer l'expression de 
M5 Pallegoix, évêque catholique de Siam, car ces dieux ne sont 
que des faces diverses d’un même être et l'expression symbolique 
des forces qu'il déploie dans la nature. 

Je viens de tracer les lignes générales de la science appliquée 
aux grandes religions de l'humanité. Bien qu’elle ne soit encore 
qu'ébauchée et que les efforts des savans se portent en ce moment 
sur tous les points de son parcours, il est déjà possible de se recon- 
naître sur ce terrain inégal où les hommes cheminent. Les deux 
idées qui ont enfanté les systèmes religieux et les cultes sont deux 
étendards autour desquels se sont groupées les nations. Élevés par 
les deux plus jeunes races humaines, ils les ont longtemps guidées 
séparément l’une de l’autre. À chaque rencontre, ils ont été pour 
elles des symboles de guerre. Le Bouddha est le premier qui ait dans 
l'humanité prêché la charité universelle et signé la paix; mais sa 
doctrine exclusivement âryenne n’a converti au dehors que des 
peuples barbares ou dépourvus de religion; l'Occident s’est fermé 
devant lui. Le christianisme, venu plus tard, a scellé dans sa mé- 
taphysique et dans son culte l'union de la pensée äryenne et de la 
pensée sémitique, il a conquis tous les Aryas occidentaux; mais les 
Sémites ne l'ont pas accueilli malgré sa doctrine d’un dieu per- 
sonnel, ni les Aryas de l’Asie à cause de cette doctrine; il n’a con- 
verti que peu de Juifs ou de musulmans et pas un Indien. Les deux 
sources primitives continuent donc de rouler leurs eaux dans deux 
lits séparés ; celui où elles ont tenté de se réunir n'a pu jusqu’à ce 
jour absorber les deux autres et forme un troisième courant d'idées 
religieuses où les peuples de l'Occident sont seuls emportés. Est-ce 
au Vêda, est-ce à la Bible, est-ce à l’église bouddhiste ou à l’église 
chrétienne qu’il appartient de réunir un jour toutes les nations ? La 
science est muette sur ces problèmes : son objet est dans le passé 
et non dans l'avenir. Toutefois on peut penser que la victoire de- 
meurera à la plus vraie des théories fondamentales, à moins qu’il 
ne s’en élève une autre qui les embrasse dans sa synthèse, et qui 
réunisse comme en une église universelle toutes les races humaines 
et toutes les religions. 


ÉMILE BURNOUF. 
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v. 


LA VRAIE NATURE DU BONHEUR. 


I. Philosophie du Bonheur, par M. Paul Janet, 1 vol. in-8°. — II. Du Bonheur, 
par M. le comte Agénor de Gasparin, 1 vol. in-12; Paris, Michel Lévy. 


Il y a déjà bien longtemps que nous nous étions proposé de parler 
du livre excellent de M. Paul Janet sur la Philosophie du Bonheur. 
Le livre a cependant fait son chemin sans bruit, et dans ce tran- 
quille succès notre lenteur trouve une excuse et une consolation. 
Pourquoi avons-nous tant tardé? C’est que chaque fois que nous 
voulions prendre la plume une sorte de terreur panique s’emparait 
de nous, et alors nous nous adressions in petto le petit discours que 
voici : Parler du bonheur, disserter sur le bonheur, n'est-ce pas 
la plus intolérable des audaces? Quel droit possédons-nous et même 
quel droit possède n'importe quel être humain à parler du bon- 
heur? Vouloir entretenir ses semblables d’un pareil sujet, n'est-ce 
pas à la fois une effronterie et une insolence? Une effronterie, car 
quel est l’homme qui peut se flatter de connaître à fond ce sujet, 
sur lequel il n’est pas deux personnes qui parviennent à s'entendre? 
Qui donc a vu le bonheur? qui l’a connu? Tous le rêvent à la vé- 
rité; mais rêver d’une chose, est-ce la connaître? Et ne nous expo- 
sons-nous pas à nous entendre dire : Parlez-nous donc des choses qui 
vous sont familières, de Shakspeare, d’Arioste ou de Goethe, et ne 
venez pas nous entretenir de celles où, moins que nous encore, vous 
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êtes compétent? Le bonheur est un de ces thèmes qui doivent être 
interdits à tous les titres. Abstenez-vous, si vous ne l'avez pas connu, 
car vous ne sauriez en bien parler; abstenez-vous encore, si vous 
l'avez connu, de crainte que nous ne prenions vos paroles comme 
une raillerie et une insolence. Ne savez-vous donc pas que ceux qui 
le possèdent en réalité le cachent soigneusement à tous les yeux, 
par politesse non moins que par prudence, et autant pour éviter de 
faire offense que pour empêcher qu'il ne leur soit disputé? Voyez 
comme finement ils le placent dans les choses contraires à celles où 
ils l'ont trouvé, avec quelle charitable hypocrisie ils nomment sans 
cesse le bien contraire à celui que tout le monde leur envie! L’ont- 
ils trouvé dans les richesses, ils vantent la paix de la médiocrité; 
l'ont-ils trouvé dans la puissance, ils vantent la douceur de n’être 
rien; l'ont-ils trouvé dans l'amour, leur premier soin est de cher- 
cher un désert, et, s'ils ne peuvent s'enfuir, nous les voyons rester 
muets et garder sur eux-mêmes la plus froide discrétion. Ceux-là, 
il est vrai, qui prétendent l'avoir trouvé dans la vertu ont le cou- 
rage de ne pas le placer ailleurs, peut-être parce qu'ils sont les 
seuls qui savent qu'ils ne seront pas enviés. Telles étaient les ré- 
flexions qui nous ont fait si longtemps reculer devant l'examen de 
cette question du bonheur. Enfin aujourd'hui nous nous décidons, 
et cela pour deux raisons : la première, c’est que tout doit avoir une 
fin, et qu’il vient toujours un moment où il faut donner leur congé 
définitif à nos pensées comme à nos sentimens; la seconde, c’est que, 
si le droit de parler du bonheur était réservé à ceux-là seuls qui se 
vantent de l'avoir connu, non-seulement le sujet ne serait jamais 
traité, mais le nom même du bonheur s’effacerait bientôt du lan- 
gage humain. 

Certes c’est justement que l’homme a de tout temps paru une 
mystérieuse et incompréhensible créature aux philosophes et aux 
moralistes. Qui pourrait croire, s’il ne le savait par sa propre ex- 
périence, que les choses qui sont le plus hors de son atteinte sont 
précisément celles qui semblent le plus indispensables à sa nature 
morale? De ces choses, il en est deux principales qui renferment 
toutes les autres, la vérité et le bonheur. Toute pensée a la vérité 
pour objet, toute activité a le bonheur pour but. C’est pour attein- 
dre ces deux fins suprêmes que les hommes travaillent, naviguent, 
trafiquent, prient et élèvent des temples, étudient et construisent 
des écoles, font des révolutions et changent les formes de leurs con- 
stitutions politiques, subissent le joug de la tyrannie ou font appel 
à la liberté, en sorte que les sociétés humaines n'ont pas d'autre 
fondement que ces deux grands désirs et d'autre but que de les 
satisfaire. La vie individuelle la plus chétive, comme la plus glo- 
rieuse de ces existences collectives qu'on nomme existences natio- 
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nales, tourne autour de ces deux pôles. L'homme parcourt toute 
la terre et épuise jusqu'au dernier de ses jours à la recherche de la 
vérité et du bonheur, et nulle part il ne les rencontre. Sur son che- 
min, il trouve des choses qui l'arrêtent un instant et auxquelles il 
donne le nom de biens, mais à aucune, après les premières mi- 
nutes d’étonnement passé, il n’ose donner le nom de bonheur. Il 
trouve des faits généraux qui lui rendent compte des faits plus par- 
ticuliers qu'il a laissés derrière lui, et qu’il nomme lois en raison 
de ce caractère de généralité; mais par derrière ces faits généraux 
il en découvre d’autres encore, et à aucun il n’ose donner le nom 
de vérité. La vérité et le bonheur ne sont-ils donc que deux fan- 
tômes ? Tous nous avons dit cette parole à nos heures de découra- 
gement, et quelques-uns même parmi les meilleurs de notre race 
se sont arrêtés à cette croyance et se sont couchés dans le désespoir 
en maudissant la nature, qui artificieusement faisait briller ces deux 
illusions aux yeux de l'homme. Fantômes, soit! Illusion, manège 
et artifice de la nature, soit! Mais voici un plus grand étonnement : 
c'est que sans ces fantômes aucune réalité n’existe, car toutes les 
réalités sont contenues en eux, relèvent d’eux et leur obéissent, et 
sans ce manége artificieux de la nature que nous maudissons l’exis- 
tence humaine devient impossible. 

La double poursuite de la vérité et du bonheur est donc la con- 
dition nécessaire de l'existence humaine; bien plus, elle est l’ex- 
plication même de l'apparition de l'homme sur notre planète. 
L'homme est parfaitement inutile sur la terre, s’il vient pour cher- 
cher autre chose que la vérité et le bonheur, dans lesquels se ré- 
sume toute vie morale : si cette poursuite n’est pas son but, l'homme 
est dans le monde une créature sans emploi. La nature n'a point 
besoin de lui pour tenir les autres rôles du grand mystère de la 
création. En effet, que viendrait-il faire ici-bas? Manifester par sa 
présence la puissance génératrice de la nature ? Mais le monde des 
plantes, depuis l’hysope jusqu'au cèdre, la manifeste plus et mieux 
que lui, avec une abondance, une variété, une délicatesse, et, pour 
tout dire, une pureté qu’il ne connaît pas. Manifester la loi de l'in- 
stinct et exprimer la vie de l'instinct? Mais les animaux tiennent 
cet emploi, et le remplissent avec une docilité, une sûreté, une in- 
faillibilité qu'il n’atteindra jamais. 11 lui est arrivé, il lui arrive 
parfois, d’envier cette vie inférieure de l'animal, et de placer dans 
l'obéissance à l'instinct ce bonheur qui le fuit; mais cette jalousie, 
qu’on a justement flétrie de l’épithète de dégradante, est encore 
plus présomptueuse qu’elle n’est vile, car dans le monde de l’in- 
-stinct l'animal est un meilleur acteur que l'homme ne peut l'être, 
et si, par un caprice de la nature, il obtenait ce bonheur qu'il envie, 
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il le gâterait de manière à faire pitié à la plus microscopique des 
fourmis et au dernier des vers de terre. Puisque toutes les places 
sont prises et tous les emplois tenus, puisque c’est en vain qu’il 
voudrait descendre, puisque la vie de l’inertie et la vie de l'instinct 
ont leurs représentans distincts et privilégiés, quelle autre raison 
d'être a-t-il, sinon cette vie supérieure qu'il manifeste par la pour- 
suite de ces deux fantômes? 

Chimère ou non, le désir du bonheur est donc indissolublement 
uni à notre vie morale; il entre dans la substance de notre être, et 
sans lui notre existence n’a plus de but ni de prix. Qu’est-ce donc 
que cette chimère qui tient une plus grande place que toutes les 
réalités? Qu'est-ce que cette illusion sur laquelle est fondée la plus 
grande des réalités, à savoir la vie morale de l'humanité? 

Quelquefois en logique, lorsqu'on est embarrassé de donner une 
définition positive d'une chose, on tourne la difficulté en en don- 
nant une négative, et, ne pouvant dire ce qu’elle est, on dit ce 
qu’elle n’est pas. Le bonheur, nous le craignons, est une de ces 
choses qu’il est plus facile de définir par ce qu’elle n’est pas que 
par ce qu’elle est. On peut nommer l’un après l’autre tous les biens 
que présente le monde, et dire de chacun successivement : Ce n’est 
pas le bonheur. Et pourtant chacun de ces biens porte sa ressem- 
blance et peut tromper pour un instant l’homme qui s'attache à lui. 
Dans toutes ces choses qui s'appellent richesse, passion, plaisir, 
affection, il y a certainement une parcelle de cette insaisissable réa- 
lité qu’on nomme bonheur, comme il y a un rayon de l’âme divine 
dans chacun de nous. Elles sont de la substance du bonheur sans 
être pour cela le bonheur, comme nous sommes nous-mêmes d'es- 
sence divine sans être pour cela divins. Aussi beaucoup de philo- 
sophes, et avec eux nombre d’esprits sages et prudens, apercevant 
dans toutes les choses une parcelle du bonheur sans le trouver 
nulle part complet, s'arrêtent volontiers à une sorte d’éclectisme 
et nous présentent du bonheur une image en mosaïque composée 
de toutes les parcelles détachées de ces biens. Si cette mosaïque 
morale était possible autrement qu’en théorie, il y aurait véritable- 
ment un art d’être heureux qui se réduirait à une question d’a- 
dresse et de ruse. Il suffirait d’être assez habile pour extraire de 
chaque bien cette parcelle de bonheur qu'il renferme sans accepter 
ce bien lui-même : tâche difficile en vérité que cet escamotage que, 
pour l'honneur de la nature humaine, les lois morales ne permet- 
tent pas. Il y a certainement dans la richesse un atome de bon- 
heur; maïs comment extraire cet atome de la masse de responsa- 
bilités, de soucis et d’inquiétudes au milieu de laquelle il est comme 
perdu ? Comment séparer de la richesse elle-même le plaisir de la 
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richesse? Il en est de même de la passion, de la puissance, de l’af- 
fection et des plaisirs qui se tirent de l'imagination et de l’habi- 
tude; tous ces biens ont un corps qu’il me faut accepter, si je 
veux jouir d’eux, et cependant, si je l’accepte, je diminue mes 
chances de bonheur. Quel privilége enviable ce serait que de pos- 
séder la puissance sans engendrer la haine, la passion sans éprou- 
ver la souffrance, les plaisirs de l’imagination sans les payer de la 
prostration et de la fièvre, et les plaisirs de l'habitude sans les 
payer de la rouille de l'esprit! 

Cet éclectisme habile, qui enseigne à composer le bonheur de la 
fleur de tous les biens comme l'abeille compose son miel, n’est 
donc pas à l’usage de l’homme, et d’ailleurs ne touche pas au fond 
de la question. L'homme en effet ne peut créer son bonheur qu'avec 
les facultés qui sont en lui, avec les élémens qui sont autour de lui, et 
alors à quoi sert-il de lui dire que trop de richesse ou trop de puis- 
sance, trop d'imagination ou trop de sensibilité, est fatal au bon- 
heur? Ce qu’il demande à la philosophie, c’est précisément de lui 
enseigner un secret d’être heureux malgré ces biens et ces facultés. 
Vous me dites qu’un mélange composé d’un peu de passion, d’un 
peu d'affection, de quelques plaisirs d'imagination tempérés par 
quelques habitudes, me rendrait parfaitement heureux; mais, pour 
que je pusse créer ce mélange, il faudrait que les élémens en exis- 
tassent déjà en moi-même. Je suis tout imagination et tout sensi- 
bilité : ai-je un moyen d’être heureux par ces facultés mêmes ou 
en dépit d’elles? La nature m'’aflligea de sens grossiers et d’une in- 
telligence opaque : suis-je condamné pour cela au malheur? Je 
suis riche, est-ce que ma richesse va me river à sa chaîne? Je suis 
puissant, est-ce que ma puissance va me courber comme une ca- 
riatide ? Je suis pauvre, est-ce que ma pauvreté va me cloîtrer dans 
son cachot? Intelligent ou stupide, riche ou pauvre, je veux être 
heureux, et si pour cela vous me recommandez telles facultés que 
je n’ai pas ou telles conditions d'existence qui ne sont pas les 
miennes, vos paroles ne répondent pas à ma question et s'adressent 
à d’autres que moi-même. 

Ainsi nous ne pouvons définir le bonheur du nom d'aucun des 
biens que nous présente le monde, car aucun de ces biens ne le 
contient complétement, et nous ne pouvons pas davantage le cher- 
cher dans un assemblage habile de tous ces biens, car une telle mo- 
saïque morale n’est à l’usage d'aucun homme. Cependant, puisque 
le désir du bonheur est dans tout homme, quelles que soient sa 
condition ou ses facultés, puisqu'il est universel comme le fait de 
la vie, et qu'on le ressent par cela seul qu’on est créé, il faut que 
le bonheur soit à la fois quelque chose de plus universel qu'aucun 
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de ces biens et de plus un que l'assemblage de tous ces biens. Un 
désir si général qu'il ne tient compte ni de la pauvreté, ni de ligno- 
rance, ni même de la stupidité, doit répondre à quelque fait gé- 
néral comme lui, et qui, pas plus que lui, n’admet le privilége. Il 
doit donc y avoir un bonheur commun à tous les hommes, puisque 
la nature n’a défendu à aucun homme de le désirer et de le cher- 
cher. 

Nous marchons lentement, on le voit, et difficilement à la dé- 
couverte de cette chose mystérieuse, et cependant, quoique nous 
n’ayons pas encore de définition à donner, nous avons déjà reconnu 
plusieurs faits : d’abord que le désir du bonheur était indissoluble- 
ment uni à la substance de la nature humaine, dont il était un des 
plus puissans leviers d'activité, ensuite qu’il ne fallait le chercher 
dans aucun des biens de ce monde, ni même dans tous ces biens 
réunis ensemble, enfin que le besoin universel que tous les hommes 
en ressentent doit correspondre à quelque réalité universelle, et 
qu’il doit y avoir par conséquent un bonheur commun à l'humanité 
tout entière, et auquel a droit d'aspirer le plus pauvre et le plus 
ignorant des hommes, comme le plus puissant et le plus élevé. 
C’est celui-là seul qui mérite évidemment qu’on s'occupe de lui, et 
c'est le seul dont nous voulons nous occuper. 

Mais s’il existe un tel bonheur universel, quelle est sa forme et 
sa figure? Et où loge-t-il? Est-il quelque chose hors de nous ou 
quelque chose en nous? Ici les avis ont été de tout temps parta- 
gés. La question est des plus délicates, car, selon la réponse qu’on 
lui donnera, des conséquences incalculables au point de vue social 
vont se dérouler. Arrêtons-nous un instant sur ce point avant de 
passer outre, la question, ainsi qu’on va le voir, vaut bien quelque 
attention. 

Un des meilleurs chapitres du livre de M. Janet est celui qui porte 
pour titre le bonheur dans la soriété actuelle. M. Janet y fait juste- 
ment remarquer que ce problème a pris de nos jours les propor- 
tions les plus vastes, et que nos contemporains ont cru qu'il était lié 
à l’état de la société et aux conditions dans lesquelles l’homme 
se trouve placé. C’est dire que l’homme moderne considère le bon- 
heur comme quelque chose de tout à fait distinct de l'individu et 
de tout à fait extérieur à lui. Voilà qui prend une extrème gravité. 
Effectivement nous avons reconnu que, par le fait de l’universalité 
du désir qu'il inspire, il devait y avoir un bonheur commun à 
l'humanité entière ; tous les hommes y ont donc un droit égal. La 
conséquence ne peut être niée, et alors quels caractères dillérens 
elle va prendre selon la forme qu’on donnera à ce bonheur! Si le 
bonheur est quelque chose en moi et que je ne le rencontre pas, 
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à qui puis-je m'en prendre, sinon à moi-même? Personne n’a pu 
me tromper, personne me contraindre, personne m'opprimer; moi 
seul je suis donc responsable de mes infortunes et de mes mé- 
comptes. Mon bonheur était en ma possession, il ne dépendait que 
de moi ou de le créer, ou de le conserver. C'est donc volontaire- 
ment que par mes actes j'ai maintenu ou détruit ce droit inné en 
tout homme. Si le bonheur est une chose purement intérieure, quoi 
qu'il m'arrive, la justice est satisfaite; mais s’il est une chose exté- 
rieure, la question prend un aspect bien différent. Je puis me con- 
sidérer en toute occasion comme lésé, si je ne l’atteins pas. Tout 
obstacle est une injustice, puisque cet obstacle m'empêche de fran- 
chir la distance qui me sépare de mon bien légitime. Ce bien m'est 
extérieur; force m'est donc d’aller le chercher et de poser la main 
sur lui, ce que je n'aurais pas à faire, s’il ne dépendait que des 
mouvemens de mon être intime, et alors qui donc a le pouvoir de 
m'arrêter? Le moindre retard est un déni de justice, la moindre en- 
trave un acte illégal, tout ce qui se dresse devant moi m'est ennemi. 
J'ai le droit d’accuser tout le monde, sauf moi-même, de mes infor- 
tunes. Vous voyez d'ici les conséquences: vos lois me sont une gène, 
je les foule aux pieds; vos institutions me sont un fardeau, j'en dé- 
barrasse mes épaules en les jetant à terre; la révolte devient ainsi 
le plus légitime des sentimens et le plus sacré des droits. Tel est 
le syllogisme historique que nous avons vu se développer de nos 
jours dans le monde des faits avec une violence qui a effrayé les 
plus braves et les plus calmes. 

Qui croirait qu’il y ait tant de choses et de si terribles dans cette 
simple proposition philosophique d'aspect si benin : le bonheur est 
extérieur à l'individu et ne dépend pas de sa volonté et de ses ef- 
forts? C’est ainsi pourtant que cette question s’est posée de nos 
jours, et la proposition que nous avons formulée est devenue pour 
des milliers d'hommes une manière de credo, d'article fondamental 
de foi politique, qu'ils tiennent pour si évident par lui-même qu'ils 
ne prennent même pas la peine de le discuter et de l’examiner. Le 
bonheur n’est plus considéré comme un résultat de la sagesse per- 
sonnelle, mais comme un fait social que selon leur nature les insti- 
tutions politiques peuvent créer ou empêcher. Quand on réfléchit 
que cette idée, une des plus douteuses qu'il y ait au monde et des 
moins vérifiées par l'expérience, a pris la forme non d’une opinion 
passagère, mais d’une croyance fixe, et participe par conséquent 
de cette énergie presque invincible qui caractérise les croyances, 
on ne peut s'empêcher d’être saisi de vagues terreurs en prévision 
des désastres possibles qu’elle renferme. Si quelque sage antique 
avait eu à dénoncer à l'attention de ses concitoyens une semblable 
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idée, j'imagine qu’au lieu de leur en dérouler longuement et en- 
nuyeusement les conséquences, il aurait employé quelques paroles 
sentencieuses et brèves propres à faire tressaillir la conscience et à 
faire sentir par la vie ce que la logique serait impuissante à expli- 
quer. Faisons ainsi et disons simplement pour exprimer ce qu’une 
telle idée contient de dangers et implique de devoirs : Honorez les 
dieux, respectez la justice, et frémissez, si jamais vous l’avez of- 
fensée. 

Au contraire, si le bonheur est une chose intérieure, de pareils 
dangers n'existent pas, car alors l'individu seul est responsable, 
Aussi est-ce vers cette opinion plutôt que vers la précédente que 
les sages ont penché de tout temps. Des deux opinions, elle est en 
effet la moins aventureuse et celle qui contient certainement la plus 
grande part de vérité. Quoi qu’on fasse, on sera toujours obligé 
d'en revenir à cette opinion, je le crois; cependant elle n’est pas à 
l'abri de la critique. Ainsi il est évident que, tout en voulant se 
fonder sur un plus grand respect de la liberté, elle laisse subsister 
en grande partie la fatalité des circonstances et qu’elle détruit cette 
idée d’une chose appelée bonheur qui serait la propriété commune 
de tout le genre humain. Si le bonheur est en effet le résultat d’une 
création individuelle, il n’y a plus d'idée générale du bonheur, il 
#'y a plus que des bonheurs différens, autrement dit des biens. Je 
ne puis créer quelque chose qu'avec les facultés qui sont en moi et 
les élémens qui sont sous ma main; mais si ces facultés sont dé- 
fectueuses, si ces élémens sont incomplets, me voilà placé à tout 
jamais sous la tyrannie de la nature, qui m’a formé sans me con- 
sulter, et sous le joug de circonstances que je n'ai pas créées, et 
dont par conséquent on ne peut faire peser sur moi la responsabi- 
lité. Ce désir du bonheur que je sens en moi, quoique pauvre ou 
stupide, reste donc sans objet, si je n’ai pas les outils nécessaires 
pour le créer, et cependant, puisque la nature n’a pas hésité à 
mettre en moi ce désir, quoiqu’elle m'’ait refusé les facultés et les 
circonstances nécessaires pour le réaliser au dire des philosophes, 
n'est-ce pas une preuve évidente qu’elle ne comptait pas sur ces 
facultés et sur ces circonstances, et qu’elle ne considérait pas ma 
stupidité ou ma pauvreté comme un obstacle à mon bonheur? Aussi 
les hommes, embarrassés et irrités par cette difficulté, n’ont-ils 
jamais cru tout à fait, malgré l’autorité des sages, que le bonheur 
fût une chose absolument intérieure, qui ne dépendit que de l’in- 
dividu, et, tout en vivant sous l’empire de cette opinion, on les a 
vus de tout temps protester par les explosions et les violences de la 
révolte, par les reproches amers de l'ironie, par les angoisses du 
doute et les actes du désespoir, contre l’écrasante responsabilité 
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que les sociétés et les doctrines philosophiques faisaient peser sur 
leur frêle liberté. 

S'il n’y a pas de bonheur commun à l'humanité tout entière, s’il 
n’y en a d'autre que celui que peut se créer chaque individu, il 
faut conclure que la masse des hommes en est exclue. En effet, pre- 
nez successivement chacun de ces biens que M. Janet analyse si 
finement, et qui, selon lui, font partie intégrante du bonheur, et 
dites à combien de personnes vous pourrez les appliquer. La ri- 
chesse? mais la pauvreté est le lot général de l'humanité. La santé? 
mais ce monde est un vaste hôpital. Les plaisirs de l’imagination? 
mais ils demandent, pour être goûtés pleinement, une culture ex- 
ceptionnelle et un loisir éclairé qui sont au pouvoir de très rares 
individus. La passion? mais très peu d'hommes en sont capables, et 
la plupart meurent sans l'avoir connue. L'affection? mais quiconque 
a observé, même superficiellement, l'humanité sait qu’elle présente 
ce spectacle terrible d’âmes séparées par des murs de glace, et que 
l'affection que nous avons les uns pour les autres se mesure tout 
simplement par le degré d'élévation de ce mur. Le caractère? mais 
il n’y a rien qui soit moins commun, car lorsqu'elle a formé un ca- 
ractère, la nature se réjouit; selon le mot de Shakspeare, elle s’ar- 
rête pour le contempler, et dit : C’est un homme! Si l'homme est 
chargé de créer son bonheur sous sa propre responsabilité, je de- 
mande quel est celui de tous ces biens qu’il peut acquérir par les 
efforts de sa volonté, sauf peut-être la richesse, laquelle dépend 
de tant de hasards et constitue tellement une exception, que de tout 
temps il est celui dont la sagesse a tenu le moins de compte. De tous 
les biens qui figurent dans le catalogue descriptif de M. Janet, la 
richesse étant mise de côté, je n’en vois qu’un seul qui relève di- 
rectement de l'individu : la vertu. Il est certain qu’il est au pou- 
voir de tout homme de créer en lui la vertu et d’être heureux par 
elle; mais encore il est vrai de dire que si on entend par vertu autre 
chose que la simple honnèteté, si l’on veut parler de la vertu philo- 
sophique, le bonheur qui en découle sera à la portée de bien peu. 
À qui s'adressent donc toutes nos dissertations sur le bonheur, si- 
non aux privilégiés de la fortune et de la nature, à ceux qui plus ou 
moins ont reçu les sourires du monde et le sacre de l'esprit, aux 
heureux, en un mot, qui n’ont pas besoin qu’on leur apprenne ce 
qu'est le bonheur, puisqu'ils le possédent, et qu’ils peuvent dire le 
mot profond d'un de nos amis qui avait pris sur notre table préci- 
sément le livre aimable de M. Janet : « Philosophie du bonheur; mais 
le bonheur est une philosophie? » 

Ainsi deux grandes opinions se partagent le monde sur cette 
question de la nature et de la forme du bonheur. Laquelle des deux 
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adopterons-nous? Ni l’une ni l’autre et toutes les deux à la fois. II 
est certain que ceux qui placent le bonheur en dehors de l’homme 
et qui le voient sous la forme d'un bien extérieur dont ils ne sont 
séparés que par des circonstances qu'il est au pouvoir de la société 
de détruire tombent dans l'erreur qui a donné naissance à toute 
idolâtrie, c’est-à-dire qu'ils ne font qu'objectiver hors d’eux le désir 
qu'ils trouvent en eux. Cependant il n’est pas moins certain que le 
bonheur n’est pas purement intérieur et ne dépend pas absolument 
de l'individu, et cela pour deux raisons : la première, c’est que le 
désir qui est en nous doit nécessairement correspondre à un objet, 
et que cet objet ne peut être qu’extérieur; la seconde, c’est que ce 
désir est le plus vain des mensonges, s’il ne peut être réalisé que 
par des facultés dont on peut constater l’absence dans la grande 
majorité des hommes. Ainsi nous avons fait deux nouveaux pas 
vers la solution de ce délicat problème : le bonheur suppose un 
objet extérieur, et la possession de cet objet ne dépend directement 
d'aucune de nos facultés. Il ne nous reste plus qu'un pas à faire, 
ce semble, c'est de nommer cet objet et de définir la nature de 
cette possession. 

Le bonheur est donc double en quelque sorte; mais comment ces 
deux caractères si différens s’unissent-ils en lui? Est-ce que nous 
allons nous le représenter sous la forme d’un bien hybride composé 
de deux substances et semblable à ce médiateur plastique qu’un in- 
génieux philosophe anglais, Cudworth, avait inventé pour rendre 
compte des rapports de l'âme et du corps? Un des points les plus 
importans qu’ait établis la philosophie historique de notre temps, 
c'est que l’homme a une tendance presque invincible à l'anthro- 
pomorphisme, et que la nécessité de se figurer ses pensées lui fait 
prendre pour des réalités les images qu'il s’est formées. Mais ce 
n’est pas seulement dans les religions primitives que règne cet 
anthropomorphisme ; il règne aussi dans les philosophies métaphy- 
siques les plus avancées. Les distinctions nées des nécessités de 
l'analyse prennent une sorte de corps ontologique, elles se présen- 
tent sous la forme d'êtres réels, et nous ne sommes pas très loin 
parfois de croire qu’il est en nous telle chose qui s'appelle la mé- 
moire qui a sa vie propre, indépendante de telle autre chose qui 
s'appelle l'imagination ou l’attention. Le langage lui-même nous 
trompe par sa trop grande précision, et nous fait prendre pour des 
êtres réels, pour des manières de personnes, tout ce que nous le 
chargeons de nommer. C’est en particulier la mystification qu'il nous 
fait subir avec le mot de bonheur. Grâce à notre tendance à tout 
personnifier, nous nous figurons volontiers le bonheur sous la forme 
soit d’un bien extérieur ou intérieur, mais nettement déterminé 
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dans les deux cas, qui a sa vie à lui, distincte de notre vie; c’est 
un être ou c’est une chose. Alors, obéissant à cette illusion toute- 
puissante, nous cherchons à l'identifier soit avec un des êtres, soit 
avec une des choses que nous connaissons. À notre insu, nous lui 
donnons un corps, nous le revêtons de membres humains, nous 
lui prêtons un visage gracieux, un aspect enivré et des lèvres sou- 
riantes, et puis nous cherchons en tous lieux cette mensongère 
réalité créée par notre imagination, une artiste dangereuse autant 
qu'incomparable. La plupart des hommes se plaignent amèrement 
du bonheur; mais quand on va au fond de leurs déceptions, on 
s'aperçoit qu’elles ont eu pour cause première cette fausse opéra- 
tion de l'esprit. Ils ont cru de toutes les forces de leur âme à un 
fantôme créé par un rêve de leur égoïsme ou de leur convoitise. 
Quelquefois, il est vrai, le fantôme a une plus noble origine, et il 
peut se faire qu’il sorte d’un rêve d’abnégation, d'amour et de 
vertu; mais cette origine ne peut lui donner la substance qu’il n’a 
pas, et quelle que soit la nature de nos espérances, elles sont des- 
tinées à être trompées. Les philosophes eux-mêmes ne sont pas à 
l'abri de cette erreur de l'esprit, et lorsqu'ils parlent du bonheur, 
il leur arrive la plupart du temps de le présenter comme une sorte 
de personnalité distincte, et de parler de lui comme ils parlent de 
celles de nos facultés qui ont le rôle le plus nettement déterminé 
et la fonction la plus tranchée. L'humanité s’épargnerait beaucoup 
de déceptions, beaucoup de récriminations et beaucoup de disser- 
tations, si, étant avertie de cette pente glissante de son esprit, elle 
mettait une attention scrupuleuse à ne pas se figurer le bonheur 
comme quelque chose de distinct et à le prendre pour ce qu'il est 
réellement, non pour un bien ou pour une faculté, mais pour un 
état de l’âme. 

Le bonheur est un état de l’âme qui consiste dans un sentiment 
de parfaite sécurité. Or qu’implique ce mot sécurité, sinon l'exis- 
tence d'objets ou d’êtres extérieurs qu’on ne redoute pas, ou dont 
on est indépendant, ou avec lesquels on vt an bon accord? On voit 
comment le bonheur participe de deux caractères : il est intérieur, 
puisqu'il est un état de l’âme; il est extérieur, puisqu'il suppose 
un objet hors de l'individu. 

Mais de ces trois sentimens qui entrent dans la composition de 
cette sécurité que nous nommons bonheur, absence de crainte, 
indépendance, accord de l’âme avec son objet véritable, quel est 
celui qui la constitue essentiellement? À coup sûr le dernier. Défi- 
nissons donc le bonheur l'indépendance de tous les biens qui ne 
sont pas l’objet véritable de l’âme et l’accord parfait de l'âme avec 
cet objet. Voilà le bonheur qui est la propriété commune de tout le 
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genre humain, et que tout homme peut atteindre en dépit de sa 
condition et de ses facultés. 

Il s'agit donc de déterminer quel est le véritable objet de l'âme, 
et c'est dans cette recherche qu’on s'aperçoit que nos facultés ne 
nous sont que d’un médiocre secours pour atteindre au bonheur. Je 
m'adresse tour à tour à chacune de mes facultés, et je lui demande 
quel est l’objet véritable avec lequel mon âme doit se mettre en 
harmonie. Aucune ne reste sans réponse, car chacune d'elles est 
maîtresse d’un bien qu'elle me présente comme cet objet, et qu'il 
ne tient qu'à moi de prendre pour tel. La volonté me présente la 
richesse et la puissance, l'imagination son cortége de beaux fan- 
tômes et de plaisirs délicats, la passion ses enivremens et ses ex- 
tases; j'essaie successivement de tous ces biens, et je les abandonne 
l'un après l'autre aussitôt goûtés, car dans chacun je rencontre 
tout autant de souffrance que de joie. Si la sécurité est la marque 
certaine du bonheur, aucun de ces biens n’est le bonheur, car la 
durée leur est refusée, et je puis toujours prévoir le moment où ils 
m'échapperont. C'est presque le nom de maux qu'il faudrait leur 
donner plutôt que celui de biens, car il n’en est aucun qui sous son 
sourire ami ne cache un visage ennemi. Dans aucun, je ne trouve la 
vie véritable, et il n’en est aucun qui ne puisse me donner la mort. 
Homicides, puisqu'ils sont plus riches encore en dangers qu’en plai- 
sirs, trompeurs et infidèles, puisqu'ils n’attendent qu’une occasion 
de m’échapper, après que la prudence m'a conseillé de ne compter 
sur aucun accord durable, la voix plus sévère et plus impérieuse du 
devoir s'élève pour m'ordonner de ne faire avec eux aucun pacte. 
Chacun de ces biens qui se présentait comme étant l’objet de l’âme 
est condamné à tour de rôle par la morale comme étant une source 
non de bonheur, mais d’infortune. Nous marchons donc de déceptions 
en déceptions et de souffrances en souffrances dans cette poursuite du 
bonheur à travers les biens qui sont les objets propres de chacune 
de nos facultés; mais du milieu de ces déceptions et de ces souf- 
frances une grande et importante leçon, quoique négative, se dé- 
gage, la leçon de l'indépendance. Chaque déception n’est qu’un 
lien qui se brise, chaque souffrance n’est que la rupture d’un an- 
neau de la chaîne qui retient notre liberté captive, chaque épreuve 
est un pas de fait vers la conquête de l’objet véritable de l'âme. 
Si nous ne savons pas encore quel est cet objet, nous savons au 
moins ce qu’il n’est pas, puisque nous connaissons par expérience 
la valeur des biens que nous avions pris pour lui. 1] n’en est plus 
aucun que nous puissions craindre, puisqu'il n’en est aucun qui 
puisse nous tromper; il n'en est plus aucun qui puisse nous en- 
chaîner, puisqu'il n’en est aucun qui puisse nous séduire. En nous 
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débarrassant successivement de tous ces biens, nous avons donc 
conquis l'indépendance, qui est le premier degré de cette sécu- 
rité dans laquelle consiste le bonheur; bien plus, nous avons déjà 
conquis le bonheur, puisqu'il n’est pas un de ces biens qui ne soit 
une source de péché et par conséquent une cause de souffrance et 
d’infortune, en sorte qu’on peut dire sans paradoxe que nous 
sommes d'autant moins éloignés du bonheur que nous possédons 
en nous l’étoffe d’un moins grand nombre de ces biens. 

Mais, dira-t-on, cette sécurité devrait plutôt s'appeler dénüment, 
et le bonheur que vous vantez n’est autre chose que l’indigence de 
l'âme. Dénûment et indigence, soit; ce dénûment est un bien positif, 
cette indigence est un bonheur réel. N'est-ce donc rien que de n’a- 
voir pas de maître et d'être affranchi de toute sujétion? N'est-ce rien 
que de se sentir en sûreté dans un monde plein de périls? N'est-ce 
rien que de vivre libre de dettes morales dans un monde où il faut 
payer chèrement la rançon de tous les biens, et de n'avoir aucun 
engagement avec l'univers? L’élégiaque latin a décrit en beaux vers 
la douceur de se sentir enfermé dans une chambre bien close pen- 
dant qu’au dehors la pluie fouette les vitres, et avant lui un grand 
poète, le chantre immortel du désespoir philosophique, avait décrit 
le plaisir de contempler du rivage le naufrage d'autrui; mais plus 
profondes encore sont les voluptés que goûte celui qui a conquis 
cette sécurité. En vain les orages grondent autour de lui, il passe 
tranquille, sûr que la foudre n’est pas destinée à sa tête. Aucun 
des traits du sort ne peut l’atteindre, car ces traits, qui, dirait-on, 
sont lancés au hasard, sont toujours dirigés par une main savante 
et sûre d'elle-même, et ne s'adressent qu’à des biens qu’il ne pos- 
sède pas, ou qu'il ne possède plus. Et enfin, suprême avantage, 
n'est-ce donc rien, lorsqu'un bien se présente à notre rencontre, 
que de pouvoir en jouir sans inquiétude, parce que nous en con- 
naissons d'avance la valeur et que d'avance nous en mesurons la 
durée, parce que, ie rencontrant sans surprise, nous le quittons 
sans regret? — Eh bien! cette sécurité, il est au pouvoir de tout 
homme de la conquérir, quelles que soient ses facultés, à cette dif- 
férence près seulement que l’homme intelligent n’y arrive qu’après 
des efforts et des souffrances infinis, tandis que l’homme médiocre 
n’a presque rien à faire pour la conquérir, et y entre presque de 
plain-pied. J'ai toujours admiré la sagesse de cette superstition qui 
fait considérer aux peuples musulmans les fous et les imbéciles 
comme les élus de Dieu. Quel profond sentiment de la vraie valeur 
des biens de la vie et des facultés humaines il y a dans cette super- 
stition, où se trahit l'influence du grand dogme de la fatalité et du 
détachement noble de toutes choses qu'il communique à ses croyans! 

Un fait digne de remarque, c’est le peu de cas que les deux 
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grandes doctrines de qui les sociétés modernes ont tiré la morale 
qui les a régies jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le stoïcisme et le 
christianisme, font des facultés humaines et des biens qui y sont 
attachés dans cette question du bonheur. C’est à peine si la condi- 
tion et l’intelligence les préoccupent ; tandis qu’il faut aux autres 
doctrines des classes d’âmes privilégiées, au péripatétisme des âmes 
savantes et de condition libre, au platonisme des âmes d'artistes, 
de poètes et de mystiques, elles s’accommodent des âmes basses, 
communes et vulgaires. Pour ce qui regarde le stoïcisme , j'ai été 
très frappé récemment, en lisant la courte préface que le pauvre 
Giacomo Leopardi a mise en tête de sa traduction du Manuel d'Épic- 
tète, du tact à la fois vigoureux et délicat avec lequel il a montré 
contre l'opinion commune que le stoïcisme, loin d’être la doctrine 
qui convient aux âmes fortes et aristocratiques, était celle qui con- 
venait par excellence aux âmes médiocres et faibles, en un mot à la 
commune humanité. Remarque aussi vraie qu’elle est neuve et aussi 
délicate qu’elle est profonde! Le stoïcisme a la réputation d’être la 
doctrine philosophique la plus difficile à pratiquer et celle qui re- 
quiert les plus fermes courages, et cependant le bonheur qu'il re- 
commande est justement celui que nous venons de décrire comme 
accessible à la masse de l’humanité. Son nom prononcé évoque, il 
est vrai, des images de constance et d’héroïsme presque surhumains: 
mais cette illusion provient surtout de cette fortune accidentelle qui 
lui fit rencontrer ses adeptes parmi les membres de l’aristocratie de 
l'empire romain. Ils le pratiquèrent héroïquement et pour ainsi dire 
avec fracas, parce qu’ils le pratiquèrent douloureusement, et qu'il 
leur demandait des sacrifices qu'il n'aurait pas eu à exiger d'âmes 
plus faibles et plus ignorantes : plus ils étaient riches en facultés 
de toute espèce, et plus souvent il leur avait fallu renouveler la 
dure expérience par laquelle s’acquiert l'indépendance. Chaque bien 
qu'ils perdaient exigeait un nouvel effort de leur âme. Il y avait 
une disproportion marquée entre leur condition sociale, leur va- 
leur naturelle, et le bonheur qu'ils poursuivaient, et c'est dans 
cette disproportion qu’il faut chercher la raison de leur allure hé- 
roïque et l’origine du renom héroïque que le stoïcisme s’est conquis. 
Ils poursuivaient le bonheur de la commune humanité avec des fa- 
cultés d’aristocrate, c’est-à-dire qu'ils mettaient le plus là où le 
moins aurait sufli, et qu'ils payaient au plus haut prix ce qu'un 
paysan ou un artisan peut aisément se procurer. Ne peut-on pas 
dire en effet de cet âpre stoïcisme ce que Montaigne disait de la 
mort, qui nous paraît si terrible avec son attirail lugubre, et que ce- 
pendant « un valet et une simple chambrière passèrent dernière- 
ment sans peur. » Le bonheur de Thraséas, de Sénèque, d'Épic- 
tète, de Marc-Aurèle, est à la portée du premier venu, car enfin 
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qu'est-ce qu’il exige? D'avoir tout juste assez d'intelligence pour 
reconnaître que parmi les biens qui s'offrent à nous la plupart ne 
nous appartiennent pas, que nous ne devons pas plus nous chagriner 
lorsqu'ils nous sont enlevés que nous ne devons nous aflliger lors- 
qu’on nous réclame un dépôt qui nous a été confié, et qu’enfin nous 
ne pouvons être heureux que par la possession des choses qui sont 
vraiment nôtres et par notre indépendance de celles qui ne sont pas 
à nous. Moyennant ces conditions, nous vivrons en paix avec le 
monde, et nous serons assurés contre toutes les chances d’infor- 
tune. Quant au christianisme, il exige moins encore, s’il est pos- 
sible, car il ne demande à l'individu qu’une simple disposition de 
l'âme qu’il appelle la bonne volonté, c'est-à-dire cette simplicité 
du cœur qui, ne connaissant ni les troubles ni les emportemens, 
juge ingénument et sans exagération la valeur de tous les biens, 
et cette docilité courageuse autant que naïve qui le fait avancer à 
travers les périls de la vie avec la tranquillité profonde du soldat 
illettré qui marche au-devant de la mort. 

M. Paul Janet définit le bonheur « le déploiement harmonieux et 
durable de toutes nos facultés dans leur ordre d’excellence. » Sa 
définition est certes remarquable, et un Goethe l'aurait signée. Son 
seul défaut, c’est qu'elle n’a pas, à notre avis, de caractère d’uni- 
versalité, et qu’elle définit le bonheur exceptionnel] des privilégiés 
de la nature et de la fortune, non le bonheur qui est le lot véri- 
table de l'humanité. Le bonheur que décrit M. Janet correspond si 
exclusivement à un bonheur individuel que, dans l’énumération 
qu'il fait des biens qui, selon lui, le composent, il n’hésite pas à 
plusieurs reprises à déclarer la privation de tel ou tel de ces biens 
une infortune positive. D'un autre côté, il a si parfaitement senti ce 
que la possession de ces biens a de précaire et de trompeur, qu’il 
a été obligé d'introduire quelque peu arbitrairement l’épithète de 
durable dans sa définition, c'est-à-dire de supposer que dans ce dé- 
ploiement successif de nos facultés nous ne perdrons jamais le point 
que nous aurons gagné une fois, et qu'à mesure que nous avan- 
cerons nous conserverons les résultats acquis, les bénéfices de 
notre activité passée. En est-il ainsi en réalité? Hélas non. Ge dé- 
ploiement de nos facultés n’a rien de durable, et le bonheur passé 
ne s'ajoute pas au bonheur présent pour le grossir et le compléter. 
Nous n’emmenons pas avec nous nos biens déjà acquis, nous les lais- 
sons derrière nous; dans la puissance, nous ne gardons pas la paix 
profonde que nous goûtions dans la liberté; la sécurité de la pau- 
vreté ne nous suit pas dans la richesse, et aussitôt que nous sommes 
appelés à jouir du tranquille sentiment de l'affection, nous voyons 
s'enfuir à tire-d’aile les voluptés plus vives que nous avions puisées 
dans la passion. En un mot, nous traversons les biens de la vie 
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non comme des conquérans qui ajoutent royaume à royaume, mais. 
comme des voyageurs qui n’avancent qu’en laissant derrière eux 
les pays parcourus. À chaque phase successive de notre développe- 
ment, nous pouvons balancer ce que nous avons acquis par ce que 
nous avons perdu, si bien que le compte exact de l'existence la 
plus heureuse peut se rencontrer dans le titre du dernier chapitre 
de M. Janet : Beauté et misère de la vie. 

Cependant il est certain en un sens que le bonheur est expan- 
sion, et par conséquent la définition de M. Janet, quoiqu'elle s’a- 
dresse à un bonheur exceptionnellement individuel, sera de la der- 
nière exactitude, si nous pouvons arriver à découvrir vers quel objet 
tend cette expansion. L'âme souffre, cela est vrai, lorsqu'elle est 
refoulée sur elle-même, comme le corps lorsque la respiration ren- 
contre un obstacle. Toute dilatation est donc pour elle un bien; mais 
ces épanouissemens heureux pendant lesquels elle jouit d'elle-même 
sont aussi précaires que rares : on en sait le nombre et on en con- 
naît la durée. Gette limitation, qui est sa plus grande souffrance, 
elle la rencontre au sein même de cette expansion, car l’ardeur 
avec laquelle elle se poïte vers chacun des biens qui se présentent 
à elle est plus grande que ces biens, et ses voluptés ne sont pas en 
proportion de son désir. Si, par une faveur exceptionnelle de la for- 
tune, il lui est donné de posséder jusqu'au dernier tous les biens 
auxquels les hommes attachent l’idée du bonheur, l'âme ne sera 
pas encore heureuse, car il viendra une heure où elle atteindra 
l'extrémité d'elle-même et où elle rencontrera ses propres limites. 
Elle souffrira plus encore qu'avant son premier épanouissement, 
car alors elle souffrira non plus comme autrefois sur tel ou tel point 
d'elle-même, mais sur toute son. étendue, et elle aura épuisé en 
elle toute sa capacité de bonheur sans en avoir éteint le désir. Si la 
fin de l'individu est en lui seul, cette misère est sans remède, car 
durant cette longue poursuite du bonheur il a éprouvé qu'aucun 
de ces biens successivement possédés ne lui suffisait, et maintenant 
au terme de la poursuite il éprouve que son âme ne lui suffit pas. 
Il à accompli ce voyage merveilleux dont parle saint Augustin, où 
l'homme à la recherche de son objet véritable, après avoir par- 
couru par la pensée tous les mondes de l’espace, arrive enfin jus- 
qu’à son âme et se trouve ainsi en tête-à-tête avec lui-même au 
moment .où il croyait s'en être le plus éloigné. Cependant, même 
dans cet état d'extrême dénûment, son invincible espérance ne l'a- 
bandonne pas; il se dit justement que, puisqu'il ne trouve pas sa 
fin en lui-même, il doit avoir une autre destination que lui-même, 
que le désir du bonheur restant tout entier après qu’il a été si sou- 
vent déçu par les objets qui se présentaient comme pouvant le lui 
donner, son bien véritable reste encore à trouver, et alors il ajoute 
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de nouveaux mondes au monde qu’il habite et de nouvelles exis- 
tences à son existence pour continuer la recherche de cet objet su- 
prême dans lequel il doit rencontrer le bonheur vainement poursuivi 
ici-bas. M. Janet, après avoir disséqué successivement tous les 
biens qui sont au pouvoir de l'homme le plus favorisé, après avoir 
balancé leurs douceurs par leurs amertumes et les plaisirs qu’ils 
donnent par les souffrances qu’ils infligent, ne conclut pas autre- 
ment que l'instinct du genre humain. Nous arrivons enfin par un 
long détour à découvrir ce qui est l'objet véritable de l’âme, le 
complément de cette sécurité qui, selon nous, constitue le bon- 
heur, et que M. Janet déclare ne rencontrer dans aucun des biens 
qu'il présente néanmoins comme étant le lot de l'homme heureux 
par excellence. 
# Dans un petit livre moins complet et moins étudié que celui de 
M.iJanet, et où l’ardeur du zèle chrétien compense la finesse psy- 
chologique, M. Agénor de Gasparin frappe cependant plus près du 
but et plus directement. Il abrége le voyage, sûr d'avance que, dans 
cette longue poursuite du bonheur, il ne trouverait rien qui vaille 
la peine de s’y arrêter, et mène tout droit l’homme vers son objet 
véritable, qu’il nomme sans hésiter de son nom traditionnel et chré- 
tien, Dieu. Selon M. de Gasparin, le bonheur commence précisément 
là où M. Janet déclare qu’il finit. Le commencement du bonheur, 
c’est la conversion, c’est-à-dire le renoncement à tous les biens dont 
M. Janet a dressé la liste. La conversion, dans la théorie protes- 
tante de M. de Gasparin, tient exactement la place de cette indépen- 
dance de tous les biens que nous avons considérée comme la pre- 
mière condition du sentiment de sécurité dans lequel consiste le 
bonheur. Pour lui comme pour nous, ces biens sont des sources de 
souffrance et d’infortune, et l’homme qui n’est pas parvenu à s’en 
détacher vit dans cet état qui s'appelle le péché, et dont le carac- 
tère le plus déplorable est l'insécurité où il plonge celui qui s’y 
laisse aller. Il n’est en paix ni avec les personnes ni avec les 
choses, car il ne s’appartient pas; mais comme un esclave qu’on 
vend ou qu’on échange sans demander sa permission, et qui passe 
d'un maître souriant et doux à un maître dur et morose, il passe de 
la domination du plaisir à celle du malheur, et de l’état de con- 
fiance crédule à l’état de désespoir. Sa sécurité ne commence réelle- 
ment que lorsqu'il a découvert son objet véritable, qui est Dieu, et 
son bonheur re commence que lorsqu'il a entrepris résolàment de 
se mettre en harmonie avec sa loi souveraine. 

Arrivé enfin à ce terme que rien ne peut dépasser, nous pouvons 
reprendre, compléter notre définition et dire : « Le bonheur est non 
un bien ou un assemblage de biens, mais un état de l'âme con- 
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sistant dans la sécurité qui naît du parfait équilibre de l'individu 
avec sa loi morale, et de son accord avec son véritable objet, qui 
est Dieu, ou le souverain bien, ou l’ordre universel du monde, » 
Nous laissons à chacun le droit de choisir entre ces noms et de 
prendre celui qui agrée le mieux à ses doctrines, car tous nomment 
le même objet. Voilà le bonheur qu’assignent également à l’homme 
les deux grandes doctrines qui ont fondé une fois pour toutes la 
morale dans le monde, le stoïcisme et le christianisme, à cette dif- 
férence près que le stoïcisme regarde ce bonheur comme accessible 
à l'homme par l'effort de sa seule volonté, tandis que le christia- 
nisme ne le croit possible que par une faveur divine et une pro- 
tection de la grâce. Certes on peut multiplier les définitions, en 
inventer qui flattent davantage soit l’orgueil de l'esprit, soit les 
. convoitises du cœur, soit les désespoirs de la souffrance; on n’en 
trouvera pas qui aillent plus au fond de la question et en embras- 
sent plus fortement tous les détails, qui soient moins exclusives, 
d’un usage plus universel que les définitions du bonheur qui nous 
ont été léguées par ces deux grandes doctrines. Le bonheur qu’elles 
décrivent n’est pas le bonheur d’une caste, d’une condition, celui 
des riches ou celui des pauvres : c'est vraiment le bonheur qui est 
le partage du genre humain tout entier, et quiconque le désire, 
empereur ou esclave, peut y atteindre et s’y reposer dans la paix 
de l’immuable et de l'absolu. 

Je n’ignore pas que la plupart des hommes se représentent le 
bonheur sous un aspect bien différent, et que ce mot prononcé 
évoque à leurs yeux de plus séduisans fantômes. Quoi! dira-t-on 
peut-être, c’est là le bonheur, cette quiétude impassible, cette sé- 
curité sans trouble, mais aussi sans plaisirs ? Ne pourrait-il donc 
répondre à son nom d'une manière plus avenante et présenter un 
visage moins sévère ? Qui voudrait d’un bonheur auquel l’idée du 
plaisir ne peut être associé, et qui pourrait aussi bien s’appeler la 
sagesse, sans démentir la définition que vous recommandez? Je n’es- 
saierai pas de convaincre les contradicteurs qui tiendraient ce lan- 
gage de la réalité d'un tel bonheur, de la joie grave et forte 
qu’il y a pour l’homme à sentir que le moindre de ses actes parti- 
cipe du caractère de l'absolu, et que sa vie, étant unie à l’immuable, 
ne peut être déplacée par aucun accident extérieur, ni atteinte par 
aucune contingence; je me bornerai à répondre que j'ai tenu la 
promesse que j'avais faite en commençant de ne parler que des 
choses qui me sont connues, et que, si le bonheur a d’autres as- 
pects, je laisse à qui le voudra prendre le soin de les décrire. 


Éuize Monréeur. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1864. 


11 y aura toujours des esprits qui essaieront de lire dans l’avenir, de vail- 
lantes et béates natures qui voudront renouveler le miracle de la vision de 
Jacob : 


Ce vieux Jacob, à sublime mystère! 
Devers l’Euphrate une nuit aperçut.. 


Cherchez la suite dans Voltaire. Ces enthousiastes ne sont pas toujours di- 
gnes de raillerie; il y a du bon dans les prophètes, et l’on sait ce qu’il en 
a coûté aux fils d'Israël de les avoir persécutés. On trouve souvent d’utiles 
avertissemens dans leurs prédictions; parfois leurs intuitions chimériques 
sur l'avenir font avec le présent des contrastes non moins instructifs que 
divertissans. Pour tout couronner, il est des choses qu’eux seuls peuvent 
dire. N’est-il point heureux par exemple que dans le mois où le procès des 
treize a été jugé en appel, et où a été prononcé le grand discours de 
M. Haussmann, qui retire aux Parisiens l’espoir de posséder jamais des 
droits municipaux, M. Charles Duveyrier, cet aimable et infatigable cher- 
cheur du meilleur des mondes possibles, ait publié en un curieux volume 
ses réflexions sur l’Avenir et les Bonaparte? 

M. Charles Duveyrier appartient à une école qui ne peut inspirer au- 
cun ombrage à ces fiers et impérieux gouvernemens qui ont la prétention 
d’être des pouvoirs forts. Cette école s'inquiète médiocrement des formes 
et des garanties politiques ; elle prend volontiers son point de départ dans 
un fait quélconque, pourvu que ce soit un fait existant; elle a surtout en 
vue les améliorations sociales, et, avec son penchant pour l'autorité, elle 
semble avoir toujours attendu avec plus de confiance ces améliorations de 
la puissantednitiative d’un seul que du mouvement naturel, mais trop lent 
au gré de son impatience, des volontés particulières. Les membres de 
. l'école saint-simonienne font donc volontiers la cour au pouvoir. Si d’un 
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côté on ambitionne la liberté du commerce, c’est au gouvernement qu'on 
s'adresse, et on n’a point de scrupule de convertir les protectionistes par 
les procédés que Charlemagne employait pour baptiser les Saxons. Si de 
l’autre on rêve le succès de grandes combinaisons et spéculations finan- 
cières, c’est le salut de l'empire, c’est la pensée du règne qu’on invoquera. 
Le plus désintéressé de l’école, M. Charles Duveyrier par exemple, lequel 
ne songe qu’au progrès, au bien-être des masses, veut aussi l'obtenir par 
le pouvoir et n’hésite point, si le bonheur du peuple lui semble devoir être 
acheté à ce prix, à révéler au pouvoir le secret de la fondation des dy- 
nasties. Voilà donc des esprits dont la sagacité sur plus d’un point est 
incontestable, et qui ont cet avantage, quand ils adressent la parole au 
gouvernement, d’être à l’abri des fins de non-recevoir dédaigneuses par 
lesquelles on croit devoir fermer la bouche à la catégorie déshéritée des 
suspects. L'incontestable candeur de l’auteur de l'Avenir et les Bonaparte 
est le principal agrément de ce livre. M. Duveyrier recherche les conditions 
auxquelles peut se fonder la dynastie des Bonaparte avec le sang-froid et 
la bonne foi qu’il mettrait à discuter une thèse d'histoire. Son dernier mot, 
au bout de mille considérations ingénieuses, c’est que la dynastie ne sera 
fondée que si elle sauvegarde à la fois les intérêts de la bourgeoisie et du 
peuple : ceux de la première en lui rendant promptement la liberté poli- 
tique et parlementaire, ceux du second en organisant la démocratie. 

Pour notre compte, nous n’aimons point cette distinction de classes à 
laquelle se complaisent les écoles socialistes. 11 n’est que juste pourtant de 
reconnaître que cette distinction de classes, qui a été dans nos luttes poli- 
tiques le prétexte et le mot d'ordre d’antagonismes si funestes, n’est point 
le fait des seules écoles socialistes. L'abus des routines historiques et des 
formules scolastiques appliquées à la politique avait égaré dans une erreur 
semblable une portion de l’école libérale. Ceux qui ont affecté chez nous 
de parler de l’avénement des classes moyennes et de revendiquer pour 
ces classes la prépondérance politique et le monopole du gouvernement, 
ont commis une irréparable faute, expiée par une révolution. Si la ré- 
volution de février a donné à la France une leçon, il nous semble que 
c’est celle-ci : il ne faut plus établir la politique sur des distinctions, des 
rivalités, des antagonismes de classes. Une politique de classes, qu’elle 
vint du côté conservateur ou du côté révolutionnaire, ne serait plus au- 
jourd’hui qu’une conception rétrograde, insensée, odieuse. Il n'y a que 
l’absolutisme qui ait intérêt à conserver de telles distinctions dans le gros- 
sier espoir de prolonger d’absurdes malentendus, de faire peur à la bour- 
geoisie des passions populaires, de faire croire au peuple que les classes 
conservatrices sont opposées à son avancement, de gagner la clientèle de 
ces deux intérêts grâce à cette double méprise. La politique de classes 
ne saurait plus être qu’un mensonge soutenu pour ruiner la liberté et dé- 
grader la démocratie. 
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Imbus de ces idées, ce n’est point sans une certaine appréhension que 
nous avons vu M. Charles Duveyrier revenir à de vieux erremens de lan- 
gage et à des comparaisons avec le passé fondées sur de trompeuses ana- 
logies. C'est en vérité vouloir trop servilement copier le passé que de nous 
parler des luttes de la noblesse et du tiers-état, et de citer comme exemple 
de conduite applicable au présent et à l'avenir l’ancienne royauté fran- 
çaise s'appuyant sur le tiers-état pour accroître son pouvoir aux dépens de 
la féodalité; c’est être dupe d’une illusion de mots que de s’imaginer 
qu'entre les classes qui possèdent et celles qui ne possèdent point la posi- 
tion soit aujourd’hui ce qu’elle était autrefois entre la féodalité et les com- 
munes, et se prête à l'agrandissement et au patronage d’un pouvoir dynas- 
tique. La propriété moderne ne peut plus être la base d’un privilége social, 
puisqu'elle est ouverte à tous et essentiellement mobile; la proppiété mo- 
derne ne peut plus être la base d’un privilége politique, puisque nous vi- 
vons sous le régime du suffrage universel. La société, prise en masse ou 
dans une de ses parties, n’a rien à conquérir contre l'intérêt de la pro-. 
priété, puisque cet intérêt peut être et est celui de tout le monde. Il n’y 
a plus chez nous de place pour les longs conflits auxquels donne lieu 
l'existence d’un droit partial et injuste. Les seuls conflits économiques et 
politiques qui peuvent se présenter désormais parmi nous sont ceux qui 
naissent de la loyale concurrence des intérêts, et des compétitions que la 
liberté engendre. De tels conflits n’appellent point, comme ceux d’autre- 
fois, l'intervention longue et durable d’un pouvoir dynastique; il suffit, 
pour les régler, de la médiation d’un pouvoir rationnellement organisé, 
c'est-à-dire d’un pouvoir qui, au lieu d’avoir la prétention de conduire la 
société, en soit la représentation fidèle et par conséquent souvent retrem- 
pée et renouvélée par l'élection. 

Hâtons-nous de dire qu’en dépit d’un langage qui nous paraît incorrect 
et dangereux, parce qu’il emprunte au vocabulaire du passé des mots dont 
le sens est perdu, M. Ch. Duveyrier est loin de pousser à l’antagonisme des 
classes; c’est au contraire leur conciliation qu’il demande au pouvoir. À ses 
yeux, les dynasties ne se fondent qu’à la condition de satisfaire les grands 
intérêts qui existent dans les pays qu’elles aspirent à gouverner. Comme 
M. de Persigny, mais avec plus de perspicacité, M. Duveyrier recherche 
à cet égard des enseignemens dans l’histoire d'Angleterre. On connaît trop 
le raisonnement singulier de M. de Persigny. Se fondant sur une histoire 
de la maison de Hanovre qu'il a arrangée à sa fantaise et qui excite l’hi- 
larité des Anglais, M. de Persigny nous dit : Que la dynastie soit admise et 
reconnue par tous, et alors, pas avant, je vous rendrai la liberté. Plus 
exact et plus sensé, M. Duveyrier voit l’histoire d'Angleterre telle qu’elle 
est. Il ne met point l'effet avant la cause. Étudiant avec sagacité l’histoire 
des fondateurs de la dynastie protestante en Angleterre, il voit et il mon- 
tre que ces princes ont réussi dans leur œuvre parce qu’ils ont donné sa- 
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tisfactioh aux grands intérêts qui avaient à cette époque la prépondérance 
dans la société anglaise. Ces intérêts étaient ceux d’une aristocratie qui 
voulait prendre part au gouvernement et d’une classe moyenne qui as- 
pirait à conquérir, elle aussi, progressivement l'influence politique. S'ils 
n'avaient servi qu’un seul de ces intérêts, s’ils ne les avaient point satis- 
faits tous les deux, M. Duveyrier reconnaît et déclare que Guillaume et les 
George n’eussent point fondé la succession protestante. Armé de cette 
expérience, il se retourne vers la France présente. Là il voit, en face d’une 
dynastie à fonder, d’une part les élémens indépendans de la société, ceux 
qui existent par eux-mêmes et n’ont point besoin de la tutelle gouverne- 
mentale, — c’est ce qu’il appelle la bourgeoisie, — d’un autre côté les 
masses populaires, comprenant, suivant sa définition, tous ceux qui, 
n'ayant point l'indépendance de l'existence assurée, peuvent avoir be- 
soin à un titre quelconque du patronage gouvernemental. Pour que la dy- 
nastie des Bonaparte réussisse à se fonder, il faut, selon M. Duveyrier, 
qu’elle donne à la bourgeoisie et au peuple ce qu'ils demandent, à la bour- 
geoisie la liberté politique, la liberté de la presse et les libertés parlemen- 
taires, au peuple le progrès et ses garanties, qui sont la gratuité de l’in- 
struction et le crédit personnel. Il y aurait beaucoup à discuter sur le 
système d'organisation du progrès populaire ébauché par M. Duveyrier, de 
même que sur l’organisation des institutions libérales. Quelques contro- 
verses que puissent soulever les questions de détail, les conclusions géné- 
rales de M. Duveyrier nous paraissent incontestables. Un pouvoir doué 
d’avenir ne peut point éluder ou ajourner indéfiniment les problèmes fon- 
damentaux que la société lui présente. Sans admettre les distinctions de 
classes, il est.hors de doute que le génie, l'honneur, la sécurité de la France 
veulent que nous rentrions dans la tradition libérale, il est hors de doute 
qu’il faut travailler à conformer l’ensemble de nos institutions politiques 
et l’organisation de notre mouvement social aux principes du sufirage uni- 
versel. La tâche est là devant nous; elle nous attend, elle nous sollicite, 
elle nous presse. Aux temporisateurs paresseux ou aveugles qui disent : 
Que la dynastie soit fondée, et nous couronnerons l'édifice! M. Duveyrier 
répond avec une logique qui ne manque point de hardiesse par le temps 
qui court : Je renverse vos termes; commencez par couronner l'édifice, il 
en est temps, et à cette condition la dynastie est fondée 

Voilä, en raccourci, ce que M. Duveyrier nous apprend sur l'avenir. On 
remarquera, nous le répétons, que M. Duveyrier parle en ami sincère de 
l'établissement dynastique. Quand nous regardons ce qui se passe au mo- 
ment où paraît son livre, nous avons peur que l’auteur de l’Avenir et les 
Bonaparte ait émis des vœux et non exprimé des prédictions certaines. Le 
procès des treize ne montre guère que l’on soit prêt à écouter ses conseils 
d'ami. M. Ch. Duveyrier a écrit autrefois des comédies; nous craignons fort 
qu'il ne soit congédié avec une réplique de comédie, avec le mot d’Isidore 
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à don Pèdre dans Le Sicilien : « Si c’est votre façon d’aimer, je vous prie 
de me hair. » 

Certes, s’il était une œuvre urgente et logique réclamée par l’introduc- 
tion du suffrage universel dans le droit politique de la France, du suffrage 
universel, base de notre nouveau droit dynastique, ce serait la révision et 
l'abrogation de toutes nos anciennes lois qui, promulguées par des régimes 
antérieurs et essentiellement différens, pourraient être incompatibles avec 
la pratique sincère et libre de ce suffrage. Il faut de l'unité et de l’homo- 
généité dans la législation d’un pays. 11 est évident que des lois édictées 
sous le premier empire et même sous le régime de 1830, procédant de 
principes tout opposés au suffrage universel, ne seraient point applicables 
aujourd’hui à l'exercice de ce mode de votation. Si de telles lois existaient, 
la logique prescrirait de les abolir. C’est cependant au nom d’une loi de 
1810, au nom d’une loi de 1834, que l’on veut assimiler un comité électoral 
à une association politique prohibée. Nous ne saurions reproduire les argu- 
mens que cette grande cause a inspirés aux avocats renommés qui l’ont 
plaidée avec tant de chaleur et d'autorité. Les discours de M. Berryer, de 
M. Dufaure, de M. Jules Favre, de M. Grévy, ont dépassé les limites d’une 
simple cour d'appel, et resteront dans l’histoire politique du pays. Sans ren- 
trer dans une discussion de droit que des maîtres ont épuisée, on peut es- 
sayer encore de présenter quelques-unes des considérations politiques que 
ce procès suggère. On veut assimiler des comités électoraux à des associa- 
tions qu’une législation ancienne a condamnées d’une façon générale, sans 
avoir en vue les formes accidentelles de réunion ou d’association particulière 
que doit produire tout mouvement électoral librement conduit. La consé- 
quence d’un tel procédé est de laisser indécis les droits de la fonction élec- 
torale, de faire planer le doute sur ce qui est légalement permis et légale- 
ment défendu en matière de comités électoraux. Comment est-il possible, 
dans des élections qui mettent en mouvement des milliers de citoyens, d'or- 
ganiser des comités qui ne créent point de relations suivies entre plus de 
vingt personnes? Et s’il suffit que des relations pareilles aient existé entre | 
plus de vingt personnes pour établir une association illicite, qui osera con- 
stituer des comités électoraux ou agir de concert avec ces comités en pleine 
sécurité de droit? L'exercice d’un droit est paralysé et rendu impossible 
tant que l'incertitude est suspendue sur la limite légale de ce droit. Laisser 
les citoyens dans le doute sur la question de savoir si des comités électoraux 
pourront être confondus avec des associations défendues par la loi, c’est, par 
une voie à peine détournée, vouloir établir que le suffrage universel devra 
s'exercer en France sans le concours de comités électoraux. Une pareille 
prétention serait si contraire à l’esprit du droit électoral, au génie surtout 
du suffrage universel, que l'imagination en est confondue. Rien de semblable 
ne s’est jamais vu dans les pays gouvernés par le système représentatif, 
dans ceux surtout où ce système a le suffrage universel pour base. Ni en 
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Belgique, ni en Italie, ni en Angleterre, on n’a jamais compris des élections 
sans comités et sans associations. Peu de pays possèdent comme nous le 
suffrage universel, mais on peut citer la Suisse et les États-Unis. En Suisse, 
les électeurs sont toujours conduits au scrutin par des comités. Aux États- 
Unis, on organise des conventions, lesquelles se ramifient partout en comi- 
tés actifs; les citoyens s’affilient, suivant leurs affinités politiques, à ces 
vastes associations, et chacun est lié d’honneur à voter pour le candidat de 
son parti. L'impulsion de diverses opinions ainsi organisées est si néces- 
saire à l’exercice sérieux du suffrage universel, que dans quelques rares 
localités des États-Unis où les exigences de la guerre ont récemment fait 
obstacle au libre jeu de ces combinaisons collectives, on a accusé M. Lin- 
coln d’avoir voulu dérober aux citoyens la franchise électorale. La France 
d'ailleurs n’a pas besoin de chercher en pareille matière des exemples 
hors de son histoire et de ses traditions. Jamais jusqu’à ce jour les lois de 
1810 et de 1834 n’avaient été appliquées aux comités électoraux, et certes 
sous tous nos gouvernemens représentatifs on a vu des comités électoraux 
s'organiser dans les proportiens les plus vastes. Depuis cinquante ans, l’in- 
compétence de ces lois en matière électorale avait été consacrée par une 
jurisprudence en quelque sorte négative. On veut aujourd’hui donner à ces 
lois une nouvelle portée par une jurisprudence contraire. 

Établir en politique des principes nouveaux par voie de jurisprudence, 
est-ce conforme, nous ne disons pas seulement à l'esprit des institutions 
représentatives, qui ont besoin de lois claires et certaines, mais au génie lo- 
gique de notre nation? Est-il d’ailleurs conforme à la nature des choses de 
faire établir par la magistrature ordinaire une jurisprudence politique? 
Les vrais grands esprits ne l’ont jamais pensé, et c’est pour cela que Royer- 
Collard démontrait avec tant de force que, dans l'intérêt de la magistra- 
ture elle-même, le jugement des délits politiques ne devait être confié 
qu'au jury, image variable de la société politique. On peut croire que jamais 
le jury n’aurait déduit des lois de 1810 et de 1834 une jurisprudence ca- 
pable d’inquiéter la liberté des comités électoraux; mais dans les pays de 
droit coutumier, dans les pays habitués à tirer de la jurisprudence les 
définitions successives et le développement du droit, oublie-t-on à quelle 
cause les jugemens doivent cette autorité qui finit avec le temps par faire 
loi? L'autorité des arrêts provient de l’autorité personnelle des juges ; à 
côté du jugement qu’on invoque, on rappelle le grand nom du magistrat 
qui l’a rendu. C’est ainsi que dans la jurisprudence politique d'Angleterre 
on entend citer à chaque instant un lord Somers, un lord Hardwicke, un 
lord Camden, un lord Stowell. La valeur de l’homme, sa grande situation, 
la responsabilité qu’il est en état de prendre vis-à-vis de ses contempo- 
rains et de l’histoire, garantissent et perpétuent le crédit de ses déci- 
sions. Nous doutons que la magistrature française, constituée comme elle 
l'est, éloignée de la vie politique active, n'étant pas recrutée parmi les 
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sommités du barreau, ne mettant point en avant le nom et la responsabi- 
lité morale de ses membres, représentée par la collectivité et non par l’in- 
dividualité des juges, soit réellement en mesure de nous faire un droit 
coutumier politique. Elle n’a certes point cette ambition, et nous ne voyons 
pas qu’il soit utile de lui imposer cette tâche. Que gagne-t-on à mettre en 
présence et en balance vis-à-vis de l'opinion en matière politique l'arrêt 
d'une cour, qui n’est guère pour le public qu'une chose abstraite, et les 
opinions concordantes éloquemment motivées, prononcées avec éclat, d’une 
réunion d’avocats tels que MM. Berryer, Dufaure, Jules Favre, qui ont 
grandi sous les yeux de tous non-seulement dans l'interprétation et la dé- 
fense du droit, mais au milieu des épreuves de la vie politique que la 
France contemporaine a traversées avec eux et souvent sous leur con- 
duite? 

Si donc il était vrai que la législation positive, le droit coutumier au 
sujet du droit d'association ne coïncidassent point avec la nature et les 
exigences du suffrage universel, c'est la législation antérieure qui devrait 
céder le pas à la souveraineté du droit électoral; ce serait un contre-sens 
que de subordonner à des lois secondaires, émanées de systèmes de gou- 
vernement abolis, le principe supérieur de la constitution présente. On 
peut juger d’un mot la tendance qu’indique le procès des treize. Il est évi- 
dent que, si l’on voulait aujourd’hui régler par une loi particulière et pré- 
cise le droit d’association dans ses rapports avec le droit électoral, il serait 
impossible d'insérer dans une telle loi rédigée en présence et sous l'empire 
du suffrage universel les restrictions et les interdictions que l’on prétend 
tirer des lois de 1810 et de 1834. Le dessein seul d’une pareille tentative 
serait confondu d’avance par cette logique du langage qui est l'expression 
invincible de la droiture des idées, par ce simple bon sens qui portait déjà 
les auteurs de la loi de 1834 à excepter dans leurs déclarations les comités 
électoraux des interdictions qui frappaient les associations de plus de vingt 
membres. Pourquoi donc essaie-t-on de faire indirectement ce qu’on n’au- 
rait seulement pas l’idée d'entreprendre directement par la présentation 
d’un projet de loi explicite? Pourquoi introduit-on une contradiction et 
un contre-sens entre les attributs nécessaires du suffrage universel et une 
jurisprudence dérivée pour la première fois d’une législation vieillie? 11 
n’est point surprenant que nous ayons des lois incompatibles avec le suf- 
frage universel, car la plupart de nos lois sont anciennes, et le suffrage 
universel est récent; mais ce qui serait prodigieux, ce qui mettrait dans les 
idées une confusion intolérable pour le bon sens et la conscience d’un 
peuple, c’est que dans ce conflit ce fût le suffrage universel, la liberté élec- 
torale qui en découle, qui eussent le dessous. 

Nous voudrions ne voir dans ce fâcheux incident du procès des treize 
qu’une incohérence résultant des tendances diverses auxquelles tout gou- 
vernement est soumis, et non l'effort d’une politique systématique. Que 
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tout ne concorde point dans les tendances du gouvernement, cela frappe 
les yeux. La pensée qui ajourne l’émancipation de la presse et celle qui, 
par les actes de M. Duruy, ramène l'instruction publique vers ses tradi- 
tions libérales ne semblent point homogènes. On en peut dire autant de la 
politique qui recommande les grands travaux publics et de celle qui ne 
veut point rouvrir le grand-livre. Si l’on avait eu besoin d’un avertissement 
nouveau pour prendre garde à l’imprudence de cette grande campagne de 
travaux publics où l’on veut pousser l’état, on le trouverait dans la lecture 
de l'exposé du dernier budget de la ville de Paris, que M. Haussmann vient 
de soumettre au conseil municipal. Assurément le préfet de la Seine est un 
des serviteurs les plus capables du gouvernement. Il déploie dans son œuvre 
un esprit de ressources, une puissance de combinaisons, une énergie, qui 
le mettent bien au-dessus des administrateurs ordinaires. Il est le Louvois 
de la guerre aux maisons et aux rues, et nous admirons autant que personne 
les résultats auxquels il est vigoureusement parvenu; mais M. Haussmann 
ne veut point s'arrêter. Il prévoit d’ici à dix ans une augmentation an- 
nuelle de plus de 50 millions pour les recettes de la ville; il compte ainsi 
réunir en dix années une ressource de plus de 500 millions, et ce demi- 
milliard, il compte l’employer intégralement à poursuivre la transformation 
de Paris. M. le préfet ne veut rien distraire de cette somme pour diminuer 
les taxes d'octroi, fût-ce même pour réduire de quelques centimes la bou- 
teille de vin que boit l’ouvrier. 11 n’a aucun goût pour ces expériences, si 
intéressantes pourtant, que l’on peut faire sur les taxes de consommation. 
Il est de cette école qui croit que l’argent qu’on laisse dans la poche du 
contribuable à la suite d’une remise d'impôt est inutilement perdu pour 
l'administration. Si M. Haussmann pensait que les contribuables de Paris 
ont quelque titre à s'occuper de l’emploi des taxes qu'ils paient, s’il re- 
cherchait auprès de son conseil municipal le contrôle autant que le con- 
cours, peut-être, en fin de compte, pourrait-on lui démontrer qu’il y au- 
rait quelque sagesse à ne pas consacrer tout entiers les excédans-de nos 
budgets au percement de nouvelles rues. Cette application de capitaux si 
considérables à la destruction des maisons et à la mise en état des terrains 
imprime à une seule nature de spéculations et d'industrie une activité 
exagérée, et qui, au premier moment, peut amener de redoutables crises. 
Ce ne sont pas seulement les 500 millions avec lesquels M. Haussmann va 
agir qu’il faut considérer : ces 500 millions sont une puissante amorce qui 
doit attirer des capitaux plus importans encore dans l’œuvre de la trans- 
formation parisienne. Des entraînemens de ce genre, qui poussent vers une 
application unique le capital et le travail, tendent à rompre le véritable 
équilibre industriel, renchérissent artificiellement le loyer de l'argent et le 
prix de la main-d'œuvre, et, à la première chance contraire, aboutissent à 
de grands désordres économiques. Nous souhaitons que M. Haussmann, 
emporté par l'ivresse de l’action, ne regrette point un jour de n’avoir pas 
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été arrêté à temps par un conseil municipal sorti de l'élection populaire. 

Les pays étrangers offrent cette fois peu d’aliment à notre curiosité. En 
Italie, l'affaire de la translation de la capitale est enfin terminée. Le sénat 
a voté la loi, et le roi l’a promulguée. La discussion du sénat a été remar- 
quable : d’excellens discours y ont été prononcés par M. Manno, par 
M. Matteucci, etc. À nos yeux, l'intérêt du débat s’est concentré sur les 
discours de M. d’Azeglio et du général Cialdini. 11 y a quelque chose de 
touchant et de dramatique dans la résignation élevée et patriotique avec 
laquelle l’illustre et généreux d’Azeglio s’est rallié à une combinaison qu’il 
ne pouvait entièrement approuver; mais il y a aussi dans les paroles du 
général Cialdini une virilité martiale, un accent de raison robuste, une 
énergie confiante qui sont d’un bon augure pour les destinées de l'Italie. 
Nous conseillons aux personnes que certains souvenirs ont rendues hos- 
tiles au général Gialdini de lire dans l'original la reproduction complète 
du discours de ce général : on dirait une harangue détachée d’un livre de 
Guicciardini. Les amis et les ennemis de l’Italie reconnaîtront vite à cette 
lecture que l’on à affaire, en Cialdini, à un homme d’une trempe peu com- 
mune. 

Les républiques de La Plata, qui avaient fait moins parler d'elles depuis 
quelque temps, sont peut-être menacées de nouvelles perturbations, qui ont 
leur point de départ dans l’expédition entreprise, il y a déjà près de douze 
ans, par le général Florès pour renverser le gouvernement de la Bande- 
Orientale. La guerre civile, rallumée depuis cette époque, se traînait lan- 
guissamment, et la faveur publique dont Florès était l’objet à Buenos-Ayres, 
fatiguée par l'impuissance de ses efforts, l’abandonnaïit sensiblement et 
avait fait place à la plus grande indifférence, quand l'intervention inatten- 
due du Brésil a donné à la situation un caractère tout nouveau, a ra- 
nimé les espérances du parti dont Florès s’est déclaré le chef, et par con- 
tre-coup a inquiété assez vivement le Paraguay pour que le général Lopez 
ait protesté contre la politique du cabinet de Rio-Janeiro et laissé pres- 
sentir qu’il mettrait son armée en mouvement, si les troupes brésiliennes 
envahissaient le territoire de l’Uruguay. La gravité de cette crise, qui s’é- 
tait obscurément préparée à travers des essais inutiles de régénération et 
de médiation étrangère dont les péripéties n'avaient pas assez attiré l’at- 
tention publique, vient de se révéler par l'attitude qu’a prise et le langage 
qu’a tenu le corps diplomatique européen à Montevideo en réponse à une 
communication du commandant des forces navales brésiliennes, et on a 
surtout remarqué la note du chargé d’affaires de France, M. Maillefer, qui 
est aussi ferme que raisonnable et correcte. L'amiral brésilien prétendait 
que les agens étrangers à Montevideo s’associassent pour ainsi dire aux 
mesures hostiles de son gouvernement contre le gouvernement légal de la 
Bande-Orientale en interdisant à leurs nationaux tout transport d'armes et 
de munitions de guerre dans les ports de l’Uruguay par les forces de l’au- 
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torité légitime en possession de la plus grande partie du territoire, et cela 
sans déclaration de guerre, sans notification de blocus; mais les agens 
étrangers se sont refusés à favoriser, par leur adhésion à la demande de 
l'amiral brésilien, une politique toujours injuste de la part du Brésil quand 
il s’agit de la Bande-Orientale, objet séculaire de ses ambitieuses convoi- 
tises, et, sans se permettre de juger l'étrange alliance du cabinet de Rio 
avec le général Florès, ils ont cependant laissé suffisamment voir qu'ils re- 
grettaient la querelle si intempestivement faite au gouvernement de Mon- 
tevideo et une intervention qui a ravivé une guerre intestine près d’ex- 
pirer sans ce secours inattendu. 

L’attitude de Buenos-Ayres au milieu de ce conflit n’est pas bien déci- 
dée. Le général Florès, qui avait rendu quelques services au général Mitre 
et au parti dominant aujourd’hui dans la république argentine, en avait été 
récompensé par de grandes complaisances lors de son départ pour la Bande- 
Orientale; mais plus tard on avait désiré la fin d’une tentative de révolu- 
tion qui avait créé plus d’un embarras, et on avait conseillé au général 
Florès de mettre bas les armes moyennant une transaction. Malheureu- 
sement celui-ci, comptant déjà probablement sur le Brésil, avait exigé des 
conditions qui équivalaient à l’abdication du gouvernement légal de Mon- 
tevideo, et la guerre a recommencé. Maintenant, si Buenos-Ayres et le 
parti qui a le pouvoir en main ont conservé leurs anciennes traditions, ils 
ne doivent pas voir sans quelque inquiétude le Brésil s’apprêter à envahir 
de nouveau la Bande-Orientale, et c’est peut-être le secret de l’inaction 
dans laquelle se renferme le gouvernement du général Mitre. Le Brésil lui- 
même semble hésiter à se lancer à fond dans une question qui peut faire 
naître pour lui plus d’un danger, et on annonçait récemment l'envoi dans 
la Plata d’un diplomate brésilien de grande réputation, M. Paranhos, dont 
la mission permet de penser que le rétablissement de la paix n’est pas im- 
possible. 

Quant à l’Europe, il est évident qu’elle ne peut que désirer la fin la plus 
prompte d’une guerre civile qui est venue arrêter la prospérité dont jouis- 
sait la Bande-Orientale sous un gouvernement raisonnable. C’est pourquoi, 
dès le commencement de ces troubles, la diplomatie étrangère dans la 
Plata, justement préoccupée des intérêts commerciaux, qui souffrent 
toujours de pareils désastres, avait unanimement repoussé l'expédition 
du général Florès, en regrettant que le général Mitre, qui comprenait bien 
le fâcheux effet que devait produire cette nouvelle conflagration, n'eût pas 
résolâment découragé une entreprise coupable qui a inutilement désolé le 
pays, jusqu’à ce que l'intervention brésilienne lui eût rendu quelques 


chances de succès. E. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA PSYCHOLOGIE DEPUIS JOUFFROY. — M. A. GARNIER. 


Lorsque M. Jouffroy, en 1826, esquissait avec tant de précision et de 
vigueur l’idée, la méthode, le criterium, l'importance de la science psy- 
chologique, il semblait qu’une nouvelle école allait naître, qui continuerait 
en l’agrandissant l’œuvre de l’école écossaise, et poursuivrait dans toutes 
les directions la philosophie de l'esprit humain. Il n’en a pas été tout à fait 
ainsi, et l’on peut dire aujourd’hui que dans cette école longtemps appelée 
l'école psychologique, c’est précisément la psychologie qui a été le moins 
cultivée. Sans doute on a enseigné et on n’a jamais cessé de penser que 
tous les principes de la métaphysique et des autres sciences philosophi- 
ques doivent être cherchés dans la science de l'esprit humain : on a in- 
sisté avec beaucoup de force et de solidité sur quelques grandes idées psy- 
chologiques; mais quant à cette science expérimentale, analytique, plus 
ou moins semblable aux sciences physiques et naturelles, dont les Écos- 
sais, après Locke, avaient donné le modèle, dont M. Jouffroy avait exposé 
la théorie, elle fut à peu près abandonnée. L’impatience de l'esprit fran- 
çais était rebelle à une tâche qui demandait une application lente, labo- 
rieuse, un peu aride, et dont les résultats étaient très incertains. On se 
remit à la métaphysique, que M. Jouffroy voulait ajourner; on cultiva la 
morale, surtout la morale pratique dans ses rapports avec le droit social: 
enfin on se consacra presque exclusivement à l’histoire de la philosophie. 

Parmi les disciples de M. Jouffroy, un cependant, un seul embrassa et 
poursuivit l’œuvre commencée par le maître avec une fermeté. une téna- 
cité, un sang-froid et une honnêteté scientifiques dignes d’inspirer de l’é- 
mulation à tous ceux qui aiment la vérité pour elle-même : c'était M. Adol- 
phe Garnier, qui, après avoir été élève de Jouffroy au collége Bourbon, 
devint plus tard son successeur dans la chaire de la faculté des lettres de 
Paris. M. Garnier n’a jamais perdu de vue un seul instant l’objet auquel il 
s'est consacré, et nulle tentation ne l’a pu détourner de ce travail bien 
déterminé. Tandis que nos plus grands maîtres en philosophie se sont 
laissé plus ou moins entraîner hors de leur voie par la littérature, les 
beaux-arts, l’histoire, la politique, M. Garnier a pensé qu’un seul but suffit 
à une seule vie, et par la patience, par une attention continue, par le sen- 
timent du devoir, il a fait une œuvre, ce que de bien plus éclatans génies 
ne laisseront peut-être pas après eux : le Traité des Facultés de l'âme est 
le meilleur monument de la science psychologique de notre temps (1). C'est 
l'étude la plus complète qu'on puisse présenter à ceux qui veulent se ren- 
dre compte des opérations de l'âme; c’est celle que recommandent par- 


(1) Une édition nouvelle du Traité des facultés de l'âme paraîtra prochainement. Ces 
pages, consacrées à l'étude d’un philosophe distingué qui a été collaborateur de cette 


Revue, et dont la science déplore la perte. récente, sont destinées à lui servir d'intro- 
duction. 
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dessus tout la sûreté de la méthode, la clarté de l'exposition et la sévérité 
du langage. Dans la science des faits de l’âme, nul n’a surpassé ni même 
égalé M. Garnier pour l'étendue, la finesse, la sagacité des observations et 
des analyses. Sans doute il faut rapporter à Jouffroy l'honneur d’avoir 
indiqué à son disciple la voie et la direction: mais Jouffroy, comme tous 
les esprits créateurs éteints prématurément, s'était contenté de tracer 
les grandes lignes et de donner sur quelques points d'admirables modèles : 
M. Garnier a eu le mérite et l’art d'embrasser la science tout entière. 

On n’a pas assez vu que M. Garnier, dans les limites où il se renferme, 
est un penseur indépendant et original. Son indépendance à l'endroit de 
toute idée: convenue se montre par exemple dans la polémique si pleine 
de courtoisie et d'estime qu’il engagea contre l’école phrénologique dans 
son livre De la Phrénologie et de la Psychologie comparées, livre d'une 
discussion très fine et d’une remarquable sagacité. Cette école, si dédai- 
gnée dans le monde savant, et qui a été compromise par le mélange du 
charlatanisme, lui paraissait avoir des qualités psychologiques distinguées. 
11 y louait beaucoup cette tendance à ne pas se contenter de cadres trop 
généraux et à se défier d’une unité artificielle et systématique. Pour lui, il 
ne craignait pas, à l'exemple des phrénologues, de reconnaître autant de 
pouvoirs élémentaires dans l’âme humaine que l'analyse y découvrait de 
faits irréductibles et indépendans, et lorsqu'on lui reprochait de multiplier 
à l'infini les facultés de l’âme, il était peu sensible à ce reproche : il ne 
s’arrêtait guère au nombre des facultés nominales, et il pensait avec raison 
que ce sont les faits eux-mêmes qu’il faut comparer et démêler. Il importe 
assez peu par exemple de rapporter à une seule et même faculté deux faits 
aussi différens que l'instinct de la pudeur ou l’amour de la vie. L'unité ver- 
bale par laquelle on les aura réunis n’empêchera pas ces deux faits d’être 
non-seulement différens, mais indépendans, séparables l’un de l’autre et 
quelquefois opposés. 

M. Garnier avait en outre à un haut degré l’une des premières facultés 
philosophiques : il pensait par lui-même. Jamais il n’a admis une seule 
idée qui ne lui fût devenue propre, et qu’il n’eût en quelque sorte, comme 
le disait Jouffroy, repensée de nouveau. Aussi tenait-il à toutes ses idées, 
comme il arrive quand on les a conquises par son propre effort, au lieu de 
les recevoir toutes faites par la complaisance facile d’un esprit sans résis- 
tance et sans ressort. Nul n’a moins cédé que lui à ce scepticisme flottant, 
si fréquent de nos jours, qui se plaît à donner successivement raison à 
tout le monde, parce qu’il n’a pas assez de force pour choisir, ni assez de 
science pour se décider; mais, si ferme qu'il fût dans ses conclusions, 
M. Garnier n'était pas de ces esprits tranchans et décisifs qui substituent 
l'autorité à l'examen. Il acceptait volontiers la discussion, il trouvait bon 
qu’on lui donnât des raisons; il les écoutait, il y répondait, et son esprit 
éclairé ne permettait ni à la passion ni à l'imagination de lui dicter ses 
opinions. Il aimait par-dessus tout la raison, et la sagesse de sa vie, comme 
l’ordre, la raison, l'honnêteté de ses ouvrages, en réfléchissaient l’éternelle 
clarté. Dans l’enseignement comme dans la science, M. Garnier était lui- 
même. Il n’y portait pas cette éloquence passionnée et brûlante qui a illus- 
tré le plus grand maître de la philosophie contemporaine, et dont quel-* 
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ques rayons ont passé dans l'âme de ses disciples. M. Garnier n’a jamais 
aspiré à de tels éclats; en revanche, il montrait dans la chaire une qua- 
lité souveraine et exquise, la simplicité, une simplicité nue, mais pleine 
de grâce et de distinction, qui attirait, retenait, rappelait ceux qui ve- 
naient l'écouter. Cette parole, toujours pure et précise, semblait craindre 
de vous surprendre en touchant l'imagination; elle se dissimulait en quel- 
que sorte et laissait parler les choses elles-mêmes. Dans la langue philoso- 
phique, la simplicité et la clarté paraissaient à M. Garnier une sorte de 
sincérité. 

On n'attend pas que nous donnions ici une analyse du 7raité des Facul- 
iés de l'âme, ouvrage trop complexe et trop varié dans ses différentes par- 
ties pour se prêter à un tel mode d'exposition. Nous aimons mieux y choi- 
sir quelques-uns des points essentiels, où il nous semble que M. Garnier a 
le mieux marqué sa trace et où il a fait faire quelques progrès à la science, 
ne fût-ce qu’en mettant en question des théories trop facilement accré- 
ditées. J'indiquerai, par exemple, la théorie de la perception extérieure, 
comme une de celles que M. Garnier a le mieux étudiées, et, sans entrer 
dans le détail de ses observations et de ses analyses, qui ont singulière- 
ment enrichi ce sujet mille fois traité, j'irai au point capital de la théorie. 

Il est une théorie qui date de l’école cartésienne, qui s’est transmise à 
l'école de Locke, puis aux Écossais, et qui, reprise et perfectionnée par 
M. Royer-Collard, est encore aujourd’hui régnante : c’est la distinction 
entre les qualités premières et les qualités secondes de la matière. Voici 
en quoi consiste cette théorie. Il y aurait dans les corps deux sortes de 
qualités : les unes, que l’on appelle premières, nous sont connues directe- 
ment et comme distinctes de nous-mêmes; ce sont l’étendue, la forme, le 
mouvement, le nombre, la divisibilité, la solidité. Les autres, appelées qua- 
lités secondes, telles que le chaud et le froid, la résistance, la couleur, le 
son, l’odeur et la saveur, ne sont que des modifications de notre âme, qui 
par elles-mêmes ne nous donneraient pas l’idée d’un monde extérieur. 
Voici les principales raisons sur lesquelles on s’appuie potr justifier ces 
distinctions. On dit des qualités premières qu’elles sont essentielles à la 
matière, car on ne peut concevoir un corps sans étendue et sans solidité, 
taridis qu’on peut le concevoir sans odeur, sans chaleur et même sans cou- 
leur. En outre les qualités premières ne supposent pas les secondes, tan- 
dis que celles-ci supposent les premières. Il peut y avoir étendue sans 
couleur, mais non couleur sans étendue, solidité sans résistance, mais non 
résistance sans solidité. Enfin les premières sont absolues, elles existe- 
raient encore quand même nous ne serions pas; les secondes sont rela- 
tives, elles supposent l’existence de l'âme qui les perçoit. 

Telle est cette théorie, classique depuis Descartes, et qui s’enseigne en- 
core aujourd’hui dans nos écoles. M. Garnier a combattu cette doctrine 
avec une extrême sagacité, et lorsque M. Vacherot, dans un livre récent 
et remarquable (1), fait honneur à M. Cournot d’avoir détruit le préjugé 
des deux classes de qualités dans la matière, nous regrettons qu’il ait ou- 
blié que M. Cournot avait été précédé dans cette voie par M. Adolphe Gar- 


(1) Essais de Philosophie critique. 
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nier, ou que du moins celui-ci, sans juger la question de priorité, était 
arrivé de son côté aux mêmes résultats que M. Cournot. Les qualités pre- 
mières sont, dit-on, essentielles à la matière; mais qu'entend-on par essen- 
tielles ? Que je ne puis en concevoir la non-existence? A ce titre, les pre- 
mières n’ont rien de plus essentiel que les secondes, car je puis concevoir 
une matière immobile sans qu’elle cesse d’être matérielle; je puis la conce- 
voir infinie, et dès lors sans figure, sans division. Dira-t-on que je ne puis 
la concevoir sans étendue et sans solidité? Mais cela même n'est pas ab- 
solu, car si l’on se borne à la conception, on peut arriver à réduire la ma- 
tière par l'analyse à n'être qu’une force ou un ensemble de forces dont 
les actions plus ou moins intenses se manifestent dans l’espace. Si au 
contraire, on se borne à la simple perception, tout ce qu'on peut dire, 
c’est que nous percevons quelque chose de tangible, de visible, d'étendu, 
de mobile, de figuré, de chaud, de froid, de sonore, de rapide et d’odo- 
rant; si nous voulons aller au-delà, nous nous entourons de chimères qui 
sont de notre invention. Dire que les qualités premières supposent les se- 
condes, et non celles-ci les premières, est vrai au point de vue de l’ex- 
périence; mais il n’y a pas là de relation nécessaire. Enfin, que les unes 
soient absolues et les autres relatives, c’est encore là une distinction ar- 
bitraire, car si l’on admet que dans la matière il y ait quelque chose qui, 
même en l’absence de l’homme, soit prêt à lui donner la perception du 
tangible et de la résistance, rien n'empêche de concevoir qu'en son ab- 
sence il y ait aussi quelque chose qui soit prêt à lui donner, quand il se 
présentera, la perception de l'odeur, du son, de la saveur ou de la cou- 
leur. Vouloir que ce quelque chose se ramène nécessairement à l'étendue, 
à la figure, aux propriétés géométriques, est l'illusion de Descartes et de 
son école. Ce qui est certain au point de vue de l’expérience, c’est que 
toutes les qualités des corps nous apparaissent avec le caractère de l’ex- 
tériorité. 

La théorie des sens extérieurs et la théorie des inclinations paraissent 
généralement acceptées comme ce qu'il y a de plus remarquable dans le 
livre de M. Garnier. Pour moi, la partie qui me semble la plus solide et la 
plus neuve, c’est la théorie de la raison. On sait que l’une des conquêtes 
de la philosophie contemporaine a été d'établir contre les sensualistes, à 
l’aide de Kant et de Descartes, l'existence de principes à priori antérieurs 
et supérieurs à l'expérience, et dont on rapporte l’origine à une faculté ap- 
pelée entendement pur, raison pure ou simplement raison. Cette théorie 
est sans nul doute vraie dans son ensemble; mais il faut avouer qu'elle 
est encore assez confuse et qu’elle a grand besoin d'être éclaircie. Cette 
faculté supérieure est en effet chargée d'expliquer tout ce que l'expérience 
interne ou externe n’explique pas; à elle se rattachent par conséquent des 
objets bien hétérogènes, et qu’il est difficile de ramener à une mesure Com- 
mune. M. Garnier, dans son Traité des facultés de l'âme, a essayé de dé- 
mêler ces différens objets et d’assigner à chacun son vrai caractère, et 
c'est cette entreprise, accomplie avec une simplicité qui en dissimule l’in- 
térêt et l'importance, que nous trouvons très digne d’attention. 

Il commence par faire remarquer que parmi les objets que l’on attribue 
en général à la raison comme à une source commune, il y en à qui soné 
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considérés par l’âme comme existant nécessairement et réellement en de- 
hors de nous, d’autres au contraire qui n'existent que dans notre esprit. 
Par exemple, l’espace et le temps sont des objets que nous nous représen- 
tons comme objectifs, c'est-à-dire comme réels en dehors de nous. Il en 
est de même d’un être éternel et nécessaire, car, quelque parti qu’on 
prenne sur la nature de cet être, on ne peut nier ce postulatum de Clarke : 
quelque chose a existé de toute éternité. Il en est tout autrement des ob- 


"jets de la géométrie. Nulle part, hors de nous, n'existent de surfaces sans 


profondeur, de lignes sans largeur, de points sans aucune dimension; nulle 
part n'existent le cercle parfait, le carré parfait, en un mot les figures 
géométriques. Ce ne sont pas cependant de pures abstractions de l’expé- 
rience, car on ne peut abstraire d’un objet que les qualités qu’il contient : 
or le cercle parfait n’est pas contenu dans l'objet réel; c’est nous qui l'y 
supposons. Au reste, deux philosophes dont on ne contestera pas l'esprit 
critique, Bayle et Kant, ont reconnu le caractère idéal des objets de Ja 
géométrie. Ce n’est pas seulement des objets de la géométrie que M. Gar- 
nier niait la réalité objective, tout en leur reconnaissant le caractère de 
conceptions idéales et à priori; il en disait autant de ces types si souvent 
rappelés, depuis qu'un illustre philosophe en a fait le titre d’un de ses plus 
beaux ouvrages : le Vrai, le Beau et le Bien. 11 ne voyait encore là que des 
conceptions idéales dont l’objet n'existe pas en dehors de nous. Aussi 
était-il très opposé à la théorie platonicienne et malebranchiste des idées 
considérées comme l'essence divine. Il lui paraissait contraire au bon sens 
et à la raison que les figures géométriques fissent partie de l'essence divine, 
fussent Dieu lui-même. Il ne l’admettait pas davantage pour le beau, le 
vrai et le bien. Dire que Dieu est beau lui paraissait un non-sens; l’iden- 
tifier avec la vérité, c'était confondre l’objet et le sujet. Quant au bien, 
c'était pour lui comme pour les stoïciens le type de l'homme sage et ver- 
tueux, mais non pas Dieu lui-même, dont on ne peut faire l’objet et le 
type de la vertu sans la rendre impossible et impraticable. 

En un mot, de même que dans l’ordre de l'expérience on peut distin- 
guer la perception qui s'adresse aux objets réels et la conception qui n’a pas 
d'objet en dehors de la pensée, de même, dans l’ordre de la raison pure, 
il y a aussi, suivant M. Garnier, perception et conception. La première, 
s'appliquant à des objets réels et vraiment objectifs, l’espace, le temps, la 
substance nécessaire, et la seconde à des objets non réels sans être abs- 


‘ traits, et qui sont à priori créés en quelque sorte par l'esprit lui-même. 


Une autre distinction importante est celle qu’il établit entre deux sortes 
de propositions rationnelles : les unes qui formulent des existences réelles, 
les autres qui sont ce qu'on appelle en logique des propositions identiques, 
où Pattribut ne fait que répéter le sujet sous une autre forme, en un mot 
de pures tautologies. De ce genre sont précisément les axiomes de la géo- 
métrie et de l’arithmétique, lesquels reviennent tous à cet axiome fonda- 
mental À = À, ce qui signifie qu’une chose est elle-même et n’est pas son 
contraire, axiome qui ne nous apprend rien de nouveau, et qui, suivant 
M. Garnier, ne se distingue pas de ceux que nous fournit l'expérience. 

Une des plus intéressantes analyses de M. Ad. Garnier est celle qu’il a 
donnée de l’idée de Dieu, l’une des plus complexes que possède l'esprit 





RP TT AA 


CT ST AE 


(4 
él 
al 
H 





Fe 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


humain, et qui est trop souvent présentée comme un produit immédiat de 
la raison pure. Dans cette idée, telle qu’elle existe aujourd’hui chez les na- 
tions les plus civilisées, où le christianisme et la philosophie sont en hon- 
neur, on peut distinguer plusieurs élémens distincts : 1° un élément mé- 
taphysique; c'est une essence éternelle, infinie, nécessaire, substance et 
cause, d’où le monde tire son origine et ses lois; 2 un élément moral : 
Dieu n’est pas seulement une substance nue et morte, c’est un esprit, mais 
un esprit qui possède dans leur perfection et dans toute leur plénitude les 
attributs de la pensée et de la volonté; 3° un élément idéal : Dieu contient 
en soi le modèle de toute beauté, de tout ordre, de toute régularité; il 
est le principe de tous les types de la géométrie et de l’art, il est le lien 
des idées, des formes putes. De ces trois élémens, on peut dire que le 
premier caractérise surtout le Dieu panthéiste, le second le Dieu chré- 
tien, le troisième le Dieu platonicien. M. Garnier, qui se plaçait seule- 
ment au point de vue de la pure psychologie, considérait comme une per- 
ception nécessaire de la raison l'affirmation d’une substance et d’une 
cause première nécessaires et infinies. Il n’attribuait pas davantage à l’in- 
tuition directe et immédiate de l'esprit ce qu’il appelait la perception de 
l’absolu; néanmoins il était loin de sacrifier à la doctrine panthéiste la no- 
tion d’un Dieu parfait : seulement il ne voyait là qu’un acte de croyance 
et de foi, — foi naturelle bien entendu, et non positive, — différente de la 
perception, mêlée nécessairement d’obscurité et de trouble, et qu'il expri- 
mait avec une sorte d’éloquence austère et touchante : « la véritable piété 
est de croire à Dieu et de l’ignorer; croyons à l'existence et à la perfection 
de Dieu, et interdisons-nous sur tout le reste une indiscrète curiosité. Si 
le chrétien s’incline devant les obscurités de sa foi, tenons aussi pour vrai. 
ment religieux celui qui accepte sans révolte les mystères de sa raison. 
Job, après quelques murmures échappés à la faiblesse humaine, finit par 
rendre gloire à Dieu malgré le mystère des souffrances qui lui sont infli- 
gées, et Dieu déclare que Job est celui de tous qui a le mieux parlé de 
Dieu... Résignons-nous à la pieuse ignorance de Job, et que l’apôtre nous 
pardonne de garder parmi nos autels un autel au Dieu inconnu. » Ainsi la 
perfection divine est un objet de foi, non de perception directe. Quant à 
l'idéal, que les platoniciens confondent avec Dieu lui-même, M. Garnier, 
je le répète, n’y voyait qu’une conception de l'esprit, une catégorie de 
la pensée, et la théorie des idées de Platon n'était pour lui comme pour 
Aristote que des métaphores réalisées. 

On voit quelle fermeté, quelle netteté, quelle décision d'esprit M. Gar- 
nier a portée dans cette science délicate où il était maître. Nous avons 
essayé de donner quelque idée de son esprit d'analyse; on nous permettra, 
en terminant, de signaler chez lui un dernier trait. On a souvent repro- 
ché aux psychologues de se renfermer dans «leur moi abstrait et soli- 
taire, » selon l'expression de Lamennais. On a dit que chacun d'eux étu- 
diait l’homme en lui-même et construisait ainsi une humanité idéale qui 
ne ressemblait que très imparfaitement à l'humanité réelle. Les philosophes, 
a-t-on dit, n’ont décrit qu'un homme philosophique; mais le genre humain 
n’est pas un philosophe, il n'est même pas exclusivement un homme civi- 
lisé. Toutes les discussions philosophiques sur le libre arbitre, les idées pures 
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de la raison, la loi du devoir, n’ont guère de sens, appliquées aux peuples 
enfans de l'Afrique, de l’Australie ou de l'Amérique. On propose donc de 
substituer à la psychologie subjective, comme on l’appelle, une psychologie 
historique et géographique fondée sur l'observation des races, des peuples, 
des diverses classes de la société. Sans vouloir ici discuter cette idée et 
sans en nier l'importance et la fécondité, je me bornerai à faire remarquer 
que cette seconde espèce de psychologie ne pourra jamais dispenser de la 
première, et que les mœurs des peuples et leurs actions extérieures se- 
raient pour nous incompréhensibles, si nous n'avions préalablement ana- 
lysé par notre propre conscience les principaux faits qui, à différens de- 
grés ou sous des formes plus ou moins changeantes, se retrouvent dans 
l'espèce humaine tout entière. Quoi qu’il en soit, ce que je tenais surtout 
à faire remarquer, c’est que la psychologie de M. Garnier n’est nullement 
cette psychologie abstraite que l’on critique. Sans doute, dans les analyses 
déliées qu’il a faites de l'esprit humain, c’est surtout à l'observation de 
conscience qu’il en appelle; mais il ne néglige jamais de confirmer les ana- 
lyses de la conscience par les témoignages des observateurs qui ont vu 
l'homme du dehors. Les moralistes, les historiens et les voyageurs, sont 
les trois classes d’observateurs de ce genre que les psychologues doivent 
consulter. Sous ce rapport, le Traité des Facultés de l'âme est riche et 
varié : on y trouve beaucoup de citations intéressantes qui ôtent à ce livre 
l’aridité d’un traité didactique et abstrait. En cela, du reste, l’auteur suivait 
l'exemple et la tradition des philosophes écossais, qui n’ont jamais séparé 
dans leurs livres l'homme des hommes, et ont mêlé aux expériences in- 
ternes un grand nombre d'observations empruntées à l’étude du monde et 
des sociétés. C’est dans cette voie que la psychologie est appelée de nos 
jours à faire des progrès; C’est en mariant sans cesse l'étude du dehors et 
l'étude du dedans qu’elle s’animera et s’enrichira. Déjà on entend parler 
de psychologie comparée; la psychologie des animaux est encore à faire, 
ou du moins elle est à recueillir, car il y en a déjà d’admirables parties 
dans les livres des naturalistes. La psychologie est donc, quoi qu’on en 
dise, une science pleine d'avenir; mais dans ses progrès en tous sens il ne 
faut pas qu’elle oublie ceux qui ont contribué à lui assurer la place émi- 
nente qu’elle occupe dans les études philosophiques, et à ce titre nul n’a 
plus de droits à sa reconnaissance et à son fidèle souvenir que M. Adolphe 
Garnier. PAUL JANET, de l'Institut. 


NOUVEAU RÉGIME DES PLACÉS FORTES. 


Tout récemment, il a suffi d’un petit écrit (1) pour mener à bonne fin 
une rude campagne contre les villes fortifiées de la France. Il y a peu de 
mois encore, on comptait dans notre pays quarante-quatre villes, dont les 
portes se fermaient plus ou moins hermétiquement pendant la nuit. Ainsi 
le voulait l'antique usage féodal, conservé et rajeuni par une ordonnance 
de 1768. Que d’embarras, que d’ennuis pour les populations soumises à ce 
régime, c’est ce qu'il est inutile de rappeler, et aujourd’hui que, par une 
décision toute récente, la pleine et entière liberté de circulation nocturne 
est rendue aux habitans des villes fortes, on a vraiment peine à compren- 


(1) Utilité de l'ouverture permanente des villes fortifiées, par M. de Labry. 
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dre comment l'usage de la fermeture a pu subsister si longtemps. La science 
s’ingéniait à percer les montagnes et les isthmes ; les gouvernemens s'ap- 
pliquaient à supprimer ou à abaisser les barrières qui entravaient les com- 
munications internationales; on avait même presque aboli les passeports, 
et pendant que s’accomplissaient toutes ces réformes, pendant que tout 
s'ouvrait, les places fortes s'obstinaient à rester closes. Il y avait là tout à 
la fois une anomalie et un anachronisme. On a donc sagement fait de ré- 
viser ces vieux règlemens, et il faut remercier l’auteur de l'écrit dont nous 
parlons, M. de Labry, de la polémique persévérante qu’il a engagée contre 
la fermeture des places fortes, et qui a provoqué une solution définitive. 

Les études auxquelles s’est livré M. de Labry n'auraient plus aujourd'hui 
qu’un intérêt rétrospectif, si en même temps elles ne mettaient en lumière 
quelques traits assez curieux de notre administration municipale. Le mi- 
nistère de la guerre, qui est évidemment le plus intéressé dans la ques- 
tion, n’hésitait pas à déclarer qu’en temps de paix il ne tenait pas le moins 
du monde à la fermeture des villes fortes. Les ministères de l’intérieur, 
des travaux publics et du commerce étaient également d'avis d'accorder 
la plus grande liberté de circulation. D'où pouvait donc venir l'opinion 
contraire? C’étaient, il faut bien le dire, les municipalités qui opposaient 
une vive résistance à un changement de régime, et qui voulaient absolu- 
ment que les portes demeurassent fermées. 

L'autorité communale ne voyait là qu’une question de budget; elle esti- 
mait que la clôture des villes facilitait la surveillance de l'octroi et la ren- 
dait moins coûteuse en économisant des frais de personnel, d'éclairage et 
de chauffage. Voilà les graves raisons pour lesquelles, même dans de grandes 
villes, la circulation était naguère encore arrêtée ou entravée pendant la 
nuit au détriment des intérêts les plus considérables. Comment blâmer des 
administrateurs qui se préoccupaient de l'équilibre de leur budget au point 
de s'imposer chaque nuit quelques heures d'arrêts forcés? Mais, à ce point 
de vue même, leur calcul était très erroné. Ainsi à Metz l'ouverture per- 
manente de quatre portes a été autorisée en 1861 après de vifs débats, et 
la première année il est entré et sorti plus de cent mille personnes et plus 
de seize mille voitures pendant les heures de nuit où précédemment la 
circulation était interrompue. L'augmentation des dépenses d'octroi ne 
doit-elle pas être couverte et au-delà par le supplément de recettes que 
procure nécessairement une activité plus grande dans la circulation des 
personnes et des denrées? L'intérêt budgétaire de la commune n’est donc 
point compromis par le nouveau régime, qui a replacé les vikes fortes en 
temps de paix dans les mêmes conditions que les autres villes, et qui a 
supprimé les embarras et les désagrémens de toute sorte auxquels donnait 
lieu l'exécution, même mitigée, des anciennes ordonnances. Le travail très 
complet de M: de Labry a hâté l'adoption de la réforme que nous signa- 
lons, Après avoir obtenu gain de cause en France, voici qu’il exerce son 
influence à l'étranger. Déjà plusieurs villes allemandes déclarent qu’elles 
ne veulent plus être closes la nuit, sous le prétexte qu'elles sont classées 
comme forteresses. C. LAVOLLÉE. 


V. DE Mars. 
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